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La memoria de Borges
Caminos y contratiempos hacia una memoria literaria
desmemoriada

ADRIANA LOPEZ-LABOURDETTE
Universitiat Bern

Profesores de olvido anhelaba Butler para que no se convir-
tiera el planeta en un interminable museo, sin otra perspectiva
que un porvenir derivado a conservar el pasado [...]. Lo inne-
gable es que todas las disciplinas estdn contaminadas de his-
toria. Basteme citar dos: la literatura y la metafisica. Quienes
estudian metafisica se ven forzados a encarar la repulsiva tesis
platénica de las formas universales, cuando ignoran atn el
limpido sistema de Berkeley, que (l6gica, no cronolégicamen-
te) la precede; quienes ensayan con alguna esperanza las letras
tienen que digerir fragmentos salvajes (pero no pintorescos)
del remoto Cantar de Mio Cid o boberias de Valera y Miguel
Cané... Quiza una enciclopedia sin nombres propios, dedicada
a exponer y a discutir, sea el instrumento que requerimos.
(Jorge Luis Borges, “H. G. Wells, Travel of a Republican
Radical in Search of Hot Water”)

1. LA MEMORIA DE SHAKESPEARE BORGES

Conscientemente he escogido para este ensayo un titulo ambiguo, casi borgeano.
Por un lado, “La memoria de Borges” se refiere a lo que “queda” y recordamos
de Borges hoy en dia. Un archivo de textos, imagenes y comentarios que fuimos
activando en las jornadas ginebrinas. Por otro lado, el titulo alude a lo que Bor-
ges, el gran memorioso defensor del olvido, recordaba o pretendia recordar. Par-
tamos de esta ambigiiedad que nos convierte al mismo tiempo en guardianes
del archivo borgeano y en activadores de su memoria, en “trabajadores” de la
memoria de Borges. Como guardianes o arcontes, somos portadores de un po-
der topo-nomolégico sobre el archivo borgeano y estamos encargados de la con-
signacion y reunioén de sus signos!. Como activadores de su memoria, asumimos

! Cuando hablo de archivo, me refiero no tanto a un lugar de acumulaciéon de documentos, sino
mas bien a un dispositivo de gestién de discursos y sentidos. Parto de las nociones de archivo
propuestas por Michel Foucault (2002) y Jacques Derrida (1997). Para Foucault (2002: 218) el
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la tarea de convocar a Borges, de hacerlo presente y darle vida, sugerentemente,
en una ciudad a la que Borges regres6 para morir.

A dicha ambigtiedad, tan en linea con los textos borgeanos, podriamos su-
marle la idea de un guifio, de una alusién ladica y a la vez grave a “La memoria
de Shakespeare”, uno de los cuentos mas certeros y sutiles acerca de la relaciéon
entre literatura, memoria y la amplia gama de procesos de valoracién/canoni-
zacién que la maquinaria literaria lleva adelante.

El relato, aparecido por primera vez el 15 de mayo de 1980 en el diario Clarin,
constituye el altimo cuento de Borges o el que —siguiendo a Ricardo Piglia
(1996: 9) — “imaginamos (sorprendidos por la perfeccién de ese fin) como tltimo
cuento de Borges”. Pese a esto, y comparado con otros cuentos, este permanece
un poco en la sombra, olvidado.

El titulo del cuento da nombre ademas a un libro, incluido en el volumen II
de las Obras completas, publicado péstumamente por Emecé en 1989. De los diez
libros incluidos en dicho volumen?, el tinico que no habia sido publicado hasta
ese momento era, precisamente, La memoria de Shakespeare. Si el volumen II de
Emecé ya de por si estaba “haciendo memoria”, el cuento —tnico texto inédito,
ademads, de todas las obras completas de 1989 — pareceria proyectar futuros
lectores, archivos textuales y activadores de memoria, que figuraban toda una
compleja escena de una memoria por venir.

Zunilda Gertel (1999: 85-100) ha querido ver en el personaje principal el alter-
ego de Borges, el lector que intimamente busca ser otro, que busca ser Shake-
speare. Segin dicha interpretacién, el lector vivo lee y venera al autor ausente y
muerto.

Borges, autor devoto de Shakespeare, veladamente se complace en
entretejer algin rasgo autobiogréfico en el cardcter del narrador
Soergel, quien siendo también parcialmente ciego, recrea, como en
shifting mirrors, uno de los multiples rostros de Borges. (Gertel, 1999:
95)

archivo esta constituido por “sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con
sus condiciones y su dominio de aparicién) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de
utilizacién)”. Derrida agrega a la idea foucaultiana la nocién de consignacién y sus guardianes: los
arcontes. El archivo, entrecruce topo-nomolégico, es custodiado por arcontes encargados de unifi-
car, identificar y clasificar, pero también de consignar. Y dicha consignacién “tiende a coordinar
un solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de
una configuracién ideal”, evitando la dispersion de los signos y los sentidos (Derrida, 1997: 11).
2El volumen, que en la edicion de las obras completas de 1996, pasara a ser el volumen III, incluye,
ademas de La memoria de Shakespeare, El libro de arena (1975), La rosa profunda (1975), La moneda de
hierro (1976), Historia de la noche (1977), Siete noches (1980), La cifra (1981), Nueve ensayos dantescos
(1982), Atlas (1984) y Los conjurados (1985).
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Otra lectura, sin embargo, se nos presenta al partir de ese tiempo dislocado
que nos impone la publicacién péstuma del cuento. Nosotros, criticos y custo-
dios de un archivo literario compartido, leemos —y veneramos — a un autor au-
sente y muerto. Para nuestra memoria borgeana, Borges nos deja entre sus pape-
les un cuento de simple y perfecta arquitectura que mira y hace mirar los meca-
nismos de la memoria literaria.

Los confusos caminos del texto mismo? parecerian invitarnos a trazar para-
lelismos entre “La memoria de Shakespeare” y la “La memoria de Borges”, in-
cluso a intercambiar al Borges lector de Shakespeare con nosotros, lectores de
Borges. No solo la creacion de este, su tiltimo libro, que lleva el nombre del cuen-
to y cierra sus obras completas, sugiere borronear el titulo del cuento, tachar a
Shakespeare (sin hacerlo desaparecer) y poner a Borges. Igualmente la memoria
postuma como creacién y re-creaciéon que el libro sugiere, los sutiles equivocos
en fechas y editoriales de publicacion de los cuentos que lo componen, e incluso
las ricas ambigtiedades en torno al origen del cuento, parecerian una insinuacion

a la tachadura Shakespeare Borges.

2. REENCARNACIONES DE LA MEMORIA

“Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los Nibelungos.
Shakespeare ha sido mi destino” (Borges, 1996c: 391).

Hermann Soergel, un experto en la obra del dramaturgo inglés, abre con estas
palabras el cuento “La memoria de Shakespeare”. Muy en la linea de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, el apasionado biégrafo y hermeneuta, narrador-
protagonista, da cuenta de sus publicaciones, del efecto de sus lecturas y de la
novedad de sus acercamientos. Su vida académica es la historia de una devo-
cién; su resultado, una critica literaria basada en la figura del autor. Y con este
pensar la literatura desde la autoria, Soergel, de alguna manera, da cuerpo a las
corrientes criticas centradas en el autor. En cierta manera entonces, Soergel nos
prefigura. También nosotros, los ponentes convocados a las jornadas borgeanas
de Ginebra, estabamos — incluso sin quererlo— encarnando a ese critico literario
que, encantado por un autor al que considera fuera de lo comtn y de valores
fehacientes, se enfrasca en lecturas innovadoras, con miras a la canonizacién o
confirmacién de su autor elegido.

% Maria Esther Vazquez (1996: 306-308) afirma que el cuento fue publicado el 15 de mayo de 1980,
también la edicién de 2004 asi lo atestigua. En una de las entrevistas de Antonio Carrizo (1982:
58), agrupadas en el volumen Borges, el memorioso, el autor argentino comenta que acaba de
terminar el cuento “La memoria de Shakespeare”, que habia comenzado dos afios antes, cuando,
en Michigan, sofi6 la frase “te vendo la memoria de Shakespeare”. Otros autores dan fechas y
lugares diferentes: Maria Kodama (1989: s.p.), en la nota al volumen II de las Obras completas
(1989), afirma que no se habia incluido en el libro, cuando al parecer ya habia salido en una pla-
quette, con una tirada de 36 ejemplares, editada por Ediciones Dos Amigos en Buenos Aires y con
ilustraciones de Mirta Ripoll.

87



ADRIANA LOPEZ-LABOURDETTE

En el cuento, durante una velada nocturna en el marco de “cierto congreso
shakespereano” y tras haber reflexionado sobre la figura del don en la literatura,
Soergel recibe de la boca de Daniel Thorpe, otro critico literario, la ansiada me-
moria de Shakespeare.

“Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los dias méas pueriles y anti-
guos hasta los del principio de abril de 1616”, declara Daniel Thorpe en una os-
cura taberna. Soergel, ante el ofrecimiento, piensa esperanzado:

Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni
en la amistad, ni siquiera en el odio. De algtin modo yo seria Shake-
speare. No escribirfa las tragedias ni los intrincados sonetos, pero
recordaria el instante en que me fueron reveladas las brujas, que tam-
bién son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas
lineas. (Borges, 1996c¢: 393; las cursivas son mias)

Lo que al principio pareciera ser la realizacién de un suefio de todo estudioso
de la literatura —que nos sean revelados los secretos mecanismos de la crea-
ciébn— va convirtiéndose, cada vez con mayor radicalidad, en una “memoria
excesiva”, paralizante:

A medida que transcurren los afios, todo hombre est4 obligado a so-
brellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, con-
fundiéndose a veces: la mia y la del otro, incomunicable. (Borges,
1996¢: 396)

Pronto se le revelara a Soergel el horror de perder la propia memoria, la pro-
pia identidad, incluso aquella que le permitiria seguir siendo Soergel y seguir
siendo un critico literario dedicado a escribir las memorias de grandes autores.
“Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazo, y casi anegd, mi modesto
caudal” (Borges, 1996c: 396). La metafora de la inundacién permite pensar ese
momento en que los limites de la escritura y la lectura caen, pero no como pen-
saron los defensores de la muerte del autor o como desborde de la lectura, sino,
justo lo contrario, como apropiacién del espacio lectivo y critico por parte del
autor. De esta suerte, se lleva hasta el delirio la identificacién entre el sujeto de
la critica y ese autor que lo ocupa y lo justifica.

Memoria excesiva, desconectada incluso del presente mismo del relato y del
presente de la lectura, la memoria de Shakespeare vampiriza la identidad de
Soergel y hace sucumbir el marco que da sentido y activa los relatos en torno a
la obra del dramaturgo inglés. Soergel deviene archivo de memoria, medio sin
mediacion, pura acumulacién. “La memoria del hombre no es una suma; es un
desorden de posibilidades indefinidas”. Ese cuerpo habitado por una memoria
autorial ajena hace desaparecer al intérprete, al lector atento que es quien, en
altima instancia, genera el relato.
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El cuento, como era de esperar, termina recobrando a ese lector perdido bajo
el peso de la memoria autorial. Soergel, desesperado, marca en su teléfono nu-
meros al azar hasta que da con una “voz culta de hombre” y entrega la memoria,
aliviado. Su propia vida, sin embargo, esta atravesada por la vida de otro, que
suefia y recuerda la vida de Shakespeare.

3. “EL FUTURO ES CIERTO; ES EL PASADO EL QUE ES
IMPRESCINDIBLE"4

Con este lema, la Fundacién Calvert 22, en Londres, promocionaba un encuentro
de escritores jovenes. La frase, que apenas se presenta como consigna, univoca
e irrevocable. Dicha “condiciéon de verdad” se estructura sobre la inversion de
valores entre presente y futuro, y llama la atencién sobre dicha inversion. Sin
embargo, la frase permanece en una irresolucion que resulta, en tltima instan-
cia, en un territorio tensionado y altamente productivo, que es donde los jévenes
escritores se mueven. El pasado —la memoria de ese pasado— emerge al mismo
tiempo como linea de amenaza y como promesa, como horizonte utépico pero
inescrutable. El Angelus Novus de Paul Klee, en el que Benjamin viera la
imposibilidad de enfrentar el futuro, se entrega de lleno al escrutinio del ma-
fiana, y proyecta en el mafiana la recuperacion de algo perdido ayer.

En efecto, uno de los fenémenos sociales, culturales y politicos més sorpren-
dentes de los tltimos afios es el resurgimiento de la memoria como una preocu-
pacion central de la cultura y de la politica de las sociedades contemporéneas.
Un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a pri-
vilegiar el futuro, caracteristica de la primera mitad del siglo XX. En las paginas
de En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion
(Huyssen, 2002), un ltcido estudio sobre los devaneos de una cultura profunda-
mente mnemotécnica, Andreas Huyssen ve en este desplazamiento el paso de
una era de “futuros presentes” a una de “pretéritos presentes”. Alli donde la

4 Resulta sumamente sugerente la forma en que la exposicion “The Future is Certain”, que acom-
pafia al encuentro de escritores, es presentada y el marco en que se inserta. El subtitulo “A group
show on writing and rewriting history” sugiere un acercamiento a la escritura (artistica) en tensién
con la historiografia. Curiosamente, la idea de pasado que asoma en la descripcién corresponde
precisamente a aquello que se resiste a pasar, a ser pasado. Esta paradoja, que constituye uno de
los rasgos mas productivos de los procesos de memoria, queda, sin embargo, sin reflexion. “This
exhibition reflects on the ways history is written and the inevitability with which the past reasserts
itself in the future. Bringing together works from nine artists and collectives, «The Future is Cer-
tain» is an economy of ideas and artworks as well as historical facts and records that refuse to
disappear on their own. The past is a force that needs work —-cultural, social, political, psycho-
logical — otherwise it tends to reaffirm itself in the future. History itself is the central subject of the
show: It is a research material, a source of imagery, a producer of revolutions, wars, inventions,
and prophecies, and an object for thought (las cursivas son mias).” El texto procede de la pagina
web de Calvert 22 Foundation (http:/ /calvert22.org/future-is-certain/).
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modernidad habia sido articulada sobre un eje cronolégico que avanzaba inexo-
rablemente hacia el futuro, como proyecto civilizador y desarrollista, a partir de
los afios ochenta el foco de atencion se dirigi6 hacia el pasado y hacia la memo-
ria. Un giro temporal venia a suspender ese consenso general acerca del espacio
como matriz primera para la comprension de nuestras sociedades.

En este marco, la industria cultural ha convertido el pasado en mercancia
productiva —desde la moda retro hasta las series histéricas de TV — generando
un amplio mercado mnemonico. El afdn memorialistico de nuestros dias ha gene-
rado una suerte de carrera en pos de una ascendente acumulaciéon de informa-
cién, en la que el total recall emerge como meta. Al mismo tiempo, los trabajos
de memoria (Jelin, 2001) insertados en esos pasados presentes han tomado un
cariz marcadamente politico, y han sido cruciales para las luchas reivindicativas
de grupos silenciados y marginados. Cruciales también dentro de los procesos
de recuperacion de la memoria (post)traumatica y dentro de las negociaciones
que acompafian los periodos de transiciones y pacificaciones. Revisando el
mapa mnemonico de nuestros tiempos, veremos que nos movemos entre la
politizacion de la memoria y su creciente trivializacion. Vivimos no solo en tiem-
pos de choques culturales, sino igualmente en tiempos de choques mnemonicos.

Frente a esta pulsion memorialistica se hace urgente repensar los modos, usos,
actores, “claves de activacion” o dispositivos de memoria que estan en la base
de las memorias en disputa. En este marco, no pocos han cuestionado y siguen
cuestionando la idea de una memoria total, de un archivo infinito. En estos acer-
camientos hay un énfasis en reposicionar el olvido como parte constitutiva de
todo proceso o dispositivo de memoria. En esta linea, por ejemplo, Todorov, en
Los abusos de la memoria, propone recordar “[...] que la memoria no se opone en
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresioén y la conser-
vacioén; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de
ambos” (Todorov, 2000: 16).

La obra de Borges, sugiero, nos ofrece un sugerente espacio de indagaciéon
mnemonico, en el que emergen no solo las paradojas de la memoria en términos
generales, sino igualmente, sus implicaciones para el campo de la literatura y la
memoria literaria. Gran parte de su produccién narrativa, recordemos, gira
precisamente alrededor del tema de la memoria. Su narrativa abre y cierra con
la memoria. De la Historia universal de la infamia a La memoria de Shakespeare son
pocos los textos borgeanos que no tocan directa o indirectamente el tema. En
estos textos, el olvido se presenta como eje que soporta la memoria, como narra-
cién —no recuperativa— de la memoria.

4. CANON LITERARIO Y MEMORIA

He comentado “La memoria de Shakespeare”, uno de los textos de Borges me-
nos visitado por la critica literaria, un texto —como decia— semi-olvidado. Voy a
“olvidar” conscientemente “Funes el memorioso”, que, por el contrario, y no sin
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razoén, ha ocupado un lugar ineludible en la “Memoria de Borges” y no menos
importante al interior de los estudios memorialisticos. Hago este salto no solo por
una cuestiéon de enfoque hacia lo olvidado, sino también porque me gustaria
seguir un camino particularmente sugestivo para el marco en el que de las
jornadas ginebrinas en homenaje a Borges —reafirmar a Borges como uno de los
grandes escritores de nuestro tiempo— y para uno de los objetivos que nos habia
convocado —recordar a Borges—: se trata de la memoria relacionada con la
literatura, la memoria de la literatura.

También en este campo, la voluntad memorialistica de la que hablaban An-
dreas Huyssen, o mas recientemente Zygmunt Bauman, ha tenido fuertes ecos.
La desbordante cantidad de textos que nos rodean, la caida de los grandes
relatos que parecian organizar el mundo —y también nuestras lecturas—, asi
como el cuestionamiento profundo de los modos y las instancias de valoracién
y perpetuacion de lo que llamamos cultura, desencadenaron un acalorado
debate en torno al canon literario>. El enfrentamiento entre defensores y detrac-
tores del canon cobré, como era de esperar, matices claramente ideol6gicos que
en no pocas ocasiones llegaron a ocultar las verdaderas dimensiones de la
discusion. Los defensores del canon —y de un concepto de cultura basado en el
tronco estable y resistente de la alta cultura— lo consideraban un archivo de
textos y autores al que se vuelve una y otra vez para ratificar su vigencia y su
valor. Para ellos, nuestra cultura depende de ese dispositivo; conservar el canon
es nuestra tarea, y la inica forma de evitar la caida de todos y de todo. Los de-
tractores, por el contrario, lo entienden como méaquina de exclusiones y nega-
ciones, como dispositivo de un saber/poder que legitima precisamente la idea
de la alta cultura como exclusivo tronco de nuestras sociedades. Si debemos vol-
ver a €l, nos alerta esta posicion critica, es solo para denunciar su injusticia, sus
mecanismos hegemonicos y excluyentes. Sintométicamente, tanto un extremo
como el otro de la discusiéon apelan a una indivisibilidad entre canon literario,
valor literario y memoria literaria. Desde aqui, transformar el canon constituye
igualmente nuestra tarea, la tinica via para construir una cultura mas justa. Pese
a sus enormes diferencias, para ambos grupos el canon es el dispositivo paradig-
maético de la memoria literaria®.

Pero mas alla de estos dos polos de la discusién, lo que estaba en juego no era
solamente qué autores y qué textos debian ser considerados memorables, en el
sentido doble de valiosos y dignos de recordar. También se cuestionaba la idea
misma del canon como dispositivo estable e imprescindible en la produccién,

% Remito aqui a Lopez-Labourdete (2008), donde se desarrolla un anélisis detallado de la polémica
en torno al canon y de los discursos que la acompariaron.

® Véase Boka (2004): " The study of the canon, though, as cultural memory could reveal important
motifs for understanding literature itself. I will try to focus here on some elements of the vocabul-
ary of the canon-theories and their views on literary history, which necessitates the reexamination
of certain blind spots involving things like institutional promotion or suppression of literature”.
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recepcién y transmisién de la literatura. Al reconocer su condicion elitista, se-
lectiva y excluyente, insertada en un modelo de cultura —y de memoria cul-
tural — estrecho, se llamaba la atencion sobre el carécter institucional del canon.
De modo que, si entendemos el canon como memoria literaria institucionaliza-
da, repensarlo implicaria una reflexion critica en torno a aquellas instancias (uni-
versidades, bibliotecas, revistas y resefias literarias, critica, etc.) sobre las que
descansa su existencia. No se trata, como han querido ver algunas voces alarma-
das, de ignorar el hecho de que el canon constituye un saber compartido, una
guia y un baremo con que medir lo escrito y lo leido, sino més bien de identificar
y cuestionar los modos en que dicho saber est4 siempre imbricado con poderes
y quehaceres institucionales, ajenos en verdad al hecho estético.

La principal funcién del canon, afirma Harold Bloom, uno de sus defensores
mas acérrimos, es

the remembering and ordering of a lifetime’s reading. The greatest
authors take over the role of places in the Canon'’s theater of memory,
and their masterworks occupy the position filled by images in the art
of memory. Shakespeare and Hamlet, central author and universal
drama, compel us to remember no only what happens in Hamlet, but
more crucially what happens in literature that makes it memorable
and thus prolongs the life of the author. (2014: 39)

El canon se define, entonces, como sistema mnemotécnico, como dispositivo
de memoria, que conserva las obras maestras y controla sus sentidos. Indirecta-
mente dicho canon se define como archivo que salva del cisma del tiempo; de
ese tiempo que condenaria, si se perdiera, al abismo del olvido. Salvacién enton-
ces de un flujo temporal, que corrompe y arruina, provocando la pérdida defini-
tiva de seres y documentos. En contraposicion, la memoria es el vehiculo de con-
servacion, pero también la evidencia de los valores intrinsecos a un texto. Canon
y memoria se desprenden entonces del autor/ texto mismo. El olvido cifra la falla
en la memoria, en el autor, en el texto. Shakespeare y Hamlet, pareceria afirmar
Bloom, son autor central y drama universal, respectivamente, por sus valores
inmanentes, y no, como afirmarian otros, por las continuadas lecturas que sus-
citan. Alli donde los defensores del canon lo imaginan atemporal y permanente,
como una suerte de repositorio autoconservado de obras maestras, otros —Borges
inclusive— ven la institucionalizacién (la domesticacién) de la literatura como
su fin, y proponen deshacerse del aparato “mnemotécnico” del canon para vol-
ver al placer de la lectura.

5. EL VALOR DEL OLVIDO, LA GRANDEZA DE LO MENOR

El poema de Borges “A un poeta menor de la antologia” del volumen El otro, el
mismo de 1964, ofrece una reflexién en torno a la nocién del canon en tanto ar-
chivo, que fija sentidos y eterniza valores. Por el contrario, el horizonte aqui
delineado es un horizonte de olvido en el que los textos literarios se liberan y en
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ese liberarse —de la critica, de las listas de lectura o, en definitiva, del canon—
pueden ser leidos y disfrutados.

;Doénde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti s6lo sabemos, oscuro amigo,

que ofste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensaréa que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito. (Borges, 1996b: 249)

El poema se articula como una suerte de antitesis al canon tradicional, figu-
rado a través de “inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historia-
dores”. Laidea del anquilosamiento a través de la elegia y el canon, que tenemos
aqui, reaparece ademds una y otra vez en los comentarios de Borges sobre otros
autores. En una conversacién con Antonio Carrizo, Borges vuelve sobre su ca-
racterizacion de Mujica Lainez como gran escritor y apunta:

Y ;por qué un gran escritor? Un gran escritor no es nada. Tengo la
seguridad de que es “un escritor”. Como tengo la seguridad de que
es “un poeta” porque un gran poeta ya parece algo un poco falso [...]
Un gran poeta ya parece una estatua. Un aniversario. (Borges y
Carrizo, 1982: 73)

En consonancia con este comentario, el poema pone enjaque al canon a través
de dos modos de desestabilizacion de la dicotomia memoria versus olvido, basa-
dos en la reflexién sobre las correspondientes nociones de valor literario y placer
estético. Al quedar asimilada la memoria a la gloria literaria (el escritor mayor)
y esta a un proceso que irrevocablemente concluye en la fijacién, la exposiciéon y
la petrificacion del texto (la estatua), esa memoria conlleva a la desaparicion del
hecho estético como tal. La literatura deviene entonces luto, sepelio, triste acto
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de “husmear en corrupciones””. Desde el otro extremo, el olvido y la exclusién
del gran canon (“esa minoridad” del poeta menor) aparecen como tnica via para
que ni la repeticién ni la automatizacion del trino o del verso hagan declinar su
fuerza y el placer de escucharlos. Con la ayuda del olvido —del nombre, del
sentido, de las circunstancias — el canon del poder habra de convertirse en canon
del placer.

Como se ha afirmado repetidamente, para Borges el gran valor dela literatura
no se encuentra ni en la escritura ni en el texto, sino en el proceso de lectura. Y
el proceso de lectura es, de por si, un proceso efimero, que tiene que ver con el
placer (también efimero por su propia naturaleza). De esta l6gica se desprende
que todo canto panegirico, todo homenaje, no hace mas que fijar los textos y
cerrar la posibilidad del placer y la lectura infinita. Borges ve en la memoria,
entendida como archivo de “lo mejor”, un proceso museistico o de domiciliacién
de la literatura, un proceso de desgaste, que termina por convertirse en ese
“universo ideal a que nos convida Plotino, [...] el inmévil y terrible museo de
los arquetipos platonicos” (Borges, 1996a: 355).

Leidos desde este horizonte, muchos de los poemas a menudo interpretados
como falsa coqueteria con el olvido adquieren un nuevo matiz. Asi, por ejemplo,

los ultimos versos de “El despertar”:
iAh, si aquel otro despertar, la muerte,
me deparara un tiempo sin memoria
de mi nombre y de todo lo que he sido!
jAh, si en esa mafiana hubiera olvido! (Borges, 1996b: 482)

Versos que pertenecen a El otro, el mismo de 1964 y que pudieran sugerir un
anhelo de librarse de una eternidad, “quieta, monstruosa y clasificada” (Borges,
1995a: 355), como ya habia propuesto en Historia de la eternidad, de 1936. La idea
de un archivo como proétesis degradada de un pasado, que cifran estos dos
textos, aparece de forma similar en el poema “El pasado” de El oro de los tigres,
de 1972:

El ilusorio ayer es un recinto

de figuras inméviles de cera

o de reminiscencias literarias

que el tiempo ird perdiendo en sus espejos.

Enrico el Rojo, Carlos Doce, Breno

y esa tarde inasible que fue tuya

son en su eternidad, no en la memoria. (Borges, 1996b: 462)

" Cfr. Borges en “Paul Groussac” (1995, OC I: 234): “No hay muerte de un escritor sin el inmediato
planteo de un problema ficticio, que reside en indagar -o profetizar- qué parte quedara de su
obra. Ese problema es generoso, ya que postula la existencia posible de hechos intelectuales eter-
nos, fuera de la persona o circunstancia que los produjeron; pero también es ruin, porque parece
husmear corrupciones”.
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6. UN FUTURO SIN CANON, UN FUTURO SIN ESTATUAS

Para cerrar me gustaria detenerme en un altimo texto, “Utopia de un hombre
que estd cansado”, ain mas radical en este sentido. El cuento apareci6 incluido
en el volumen E! libro de arena en 1975. El protagonista, un desorientado profesor
argentino de nombre Eudoro Acevedo, nacido en 1897, profesor de literatura
inglesa y americana, y, ademas, autor de relatos fantasticos, camina por una
inmensa llanura y llega al universo de “los hombres del porvenir”. Constata que
han regresado al latin, y establece un futuro vinculado al pasado tanto del
narrador como de todo posible lector. Sin embargo, al mismo tiempo se han
eliminado los archivos, los museos y las bibliotecas, formas de conservacién del
pasado, pero también dispositivos de retenciéon de memoria. El universo del
cuento renuncia con ello al poder sobre el documento, a la vez que renuncia a
una arquitectura del saber basada precisamente en dicha retencién, y en sus co-
rrespondientes mecanismos de clasificacion y consignaciéon. Un habitante de ese
mafiana sin archivos explica al recién llegado el particular proyecto que los guia
hacia el futuro: “Queremos olvidar el ayer, salvo para la composiciéon de elegias.
[...] Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita”,
a lo que el visitante afiade: “[...] cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su
propio Jesucristo y su propio Arquimedes” (Borges, 1996c: 53).

No se trata entonces de la desaparicién de la literatura, como se ha sugerido
alguna vez (Barrenechea, 1957: 83). Tampoco estamos ante una distopia armada
sobre la monotonia8. Mas que de una derrota, se trata de una la liberacién de los
mecanismos que, al querer retener la obra, la conducen al agotamiento y a la
clausura.

El propio Borges afirma al comentar “Utopia de un hombre que esta cansa-
do”:

Y no hay clésicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede
producir una biblioteca, puede producir una galeria, o puede elevar
una estatua o construir una casa. [...] Y entonces ya se borrarian esas
molestias: las historias de la literatura, la biblioteca, los museos, co-
lecciones. [...] La obra artistica deberia perecer con quien la ha hecho.
Porque si no... ;Qué quiere decir eso? Quiere decir que ahora no
podemos repetir los libros antiguos. [...] ;Para qué vivir de la Edad
Media? [...] ¢Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que

cada hombre construya su propia catedral. (Borges y Carrizo, 1982:
125)

8 Véase Sanchez Rojel (2005: 26): “Borges escribe una distopia porque anticipa algo posible: La
uniformidad, el aislamiento y el sin sentido de la vida. En un mundo donde ya no pasa nada, la
vida es sublime, pero aburrida. En esta sociedad perfecta, de seguridad, abundancia y paz, reina
el tedio, la monotonia”.
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Hay implicito en estas palabras un rechazo a las cronologias; un rechazo que
conocemos de otros cuentos y ensayos borgeanos. Vale la pena, quiza, tener en
cuenta también la relacion de Borges con las utopias en general y con las lite-
rarias, en particular. Como sabemos, la defensa de aquellas fueron la base de
estas. Tanto en una como en otra, la ruptura con el pasado, su anulacién, su de-
sintegracion, constituyen el punto de partida para un programa futuro que se
presenta como solucién a un pasado improductivo y errado. Las vanguardias
literarias, esos “futuros presentes” que segin Huyssen (2002) caracterizaban a
la modernidad, proponian suprimir el pasado artistico con miras a establecer
nuevas y renovadoras formas de creacion. Negar el canon establecido y “quemar
las bibliotecas” constituia un gesto emancipador, una ideologia de la libertad,
inherente al discurso iconoclasta vanguardista (Schmidt, 1987: 336).

En sus primeras publicaciones, el joven Borges, inmerso de lleno en la defensa
y promocion de la corriente ultraista, muestra una clara tendencia a cortar con
el pasado y establecer normativas poéticas negativas, articuladas en su mayoria
dentro del marco de los manifiestos®. De esta suerte, el rechazo al canon de la
época —personalizado en la figura de Lugones y sus acaloradas defensas de las
tradicionales formas de creacion literaria— da pie a su sustituciéon por un “con-
tracanon”, cuyas normas serdn definidas en varios ensayos de dicha etapa (“Ul-
traismo”, 1921, “A quien leyere”, 1923, o en la resefia a Telararias de Nydia La-
marque, 1925). No fueron pocas las declaraciones que, avaladas por la idea de
una poética definitiva y novedosa, respondian a la tendencia vanguardista de
anulacién-refundacién. Sin embargo, serfa un error pasar por alto la reflexién y
el escepticismo que va articuldndose paralelamente a estos pronunciamientos
mas radicales. Considero que en ese posicionamiento defensor y a la vez polé-
mico de una cronologia literaria esta el germen de su critica posterior del canon.

El cuestionamiento de la tendencia rupturista de la vanguardia culmina, co-
mo sabemos, con la exclusiéon en 1923 —la primera de las tantas censuras poste-
riores de su lirica ultraista— de casi todos los poemas ultraistas del volumen
Fervor de Buenos Aires (1923)10. La causa de ello puede estar, como afirma de
Torre, en esa “actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y una
inclinacion contraria hacia las dudas y las perplejidades, tanto de indole estética

® En “Réplica”, por ejemplo, Borges (1997: 70) afirma: “Despreciamos el lenocinio espiritual de
aquellos poetas que ostentan su melancolia como un pordiosero ostenta una llaga, y la ecolalia de
aquellos que trafican con las sempiternas baratijas de luna palida, suspiros, ayes lastimeros, risa
cristalina, dolor amargo”.

10 Guillermo de Torre comenta su sorpresa, y la de algunos de los ultraistas, cuando Borges saca a
la luz Fervor de Buenos Aires: “Contrariamente, cuando Borges publica en la misma fecha [de
publicacion de la antologia ultraista confeccionada por de Torre] su primer libro poético (Fervor
de Buenos Aires), excluye, salvo una, todas las composiciones de estilo ultraista, acogiendo
tnicamente otras mads recientes, de signo opuesto o distinto. De ahi mi asombro, y el de otros
comparieros de aquellos dias, al recibir tal libro, y no tanto por lo que incluia como por lo que
omitia” (Torre, 1975: 82).
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como filoséfica” (Torre, 1975: 81). Lo que para nosotros resulta relevante no es
tanto el hecho de una negaciéon de la idea del futuro como promesa, inherente a
la vanguardia, sino la critica a la idea de autentificacién de lo literario establecida
sobre un eje estrictamente cronolégico. No se trata de romper con el pasado,
pues la promesa de futuro se mantiene solo en su no-realizacion, en su atn-no.
En el momento en que ese atin-no se hace presente, se convierte inmediatamente
en pasado de un nuevo futuro?l.

El posicionamiento de Borges frente al canon transita asi dos momentos: el
primero cuestiona la anulacién del pasado como garante de la calidad literaria
del porvenir; el segundo pone en solfa la idealizaciéon del pasado como garante
de una “gran” literatura en el futuro.

7. ELPHARMACON DE LA MEMORIA LITERARIA

Concluyendo, la mirada de Borges sobre el canon apunta a una memoria des-
memoriada que, en su condicién paraddjica, recupera el olvido. Desde aqui
podemos pensar el canon literario borgeano como un pharmakon para la litera-
tura. Este concepto, originario del Fedro de Platén y retomado mas tarde por
Jacques Derrida en “La farmacia de Platén”, supone un efecto doble: cura 'y ve-
neno!2. Si, por un lado, la literatura viene a ser transmitida a través del archivo
canénico o el monumento (formas exteriores o prétesis de la memoria), dicha
transmisién arrastra consigo el agotamiento y la automatizacién, precisamente
aquello que termina por anular las causas por las que algo pasa a ser parte del
grupo selecto. Lo que Borges en este cuento y en otros propone es deshacerse de
la tradicién hipomnémica de la memoria, contamindndola con las formas de la
anamnesis, o sea, con la memoria viva, con la experiencia estética frente a un
texto o acto de lectura que incluye constantes olvidos. Es, por lo tanto, en una
lectura libre de prescripciones —ni criticas, ni autoriales, ni de conservaciéon de
un sentido primero— donde aparece el momento exclusivo del placer y, por
ende, de la literatura.

1! Declara Borges (1997: 210-211): “Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese
ademan molesto de sacar el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente
riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciarfa asi: Nosotros los ultraistas ya somos los hombres
del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, “ergo”, valemos més
que ustedes ... A lo cual cabe replicar: ;Y cuando viene el sdbado, dénde lo arrinconan al viernes?
También podemos retrucarle con su propio argumento y sefialarle que esa primacia del viernes
sobre el jueves, de hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado”.

12 El analisis de Jacques Derrida parte de un pasaje de Fedro en el que Socrates evoca la historia del
dios-inventor Theus al presentar sus nuevos descubrimientos: los ntimeros, el calculo, la geome-
tria, la astronomia, los dados y la escritura. Al argumentar la validez de la escritura ante Thamus,
Theus la presenta como salvaciéon de la memoria. Para ello utiliza el término pharmakon que como
acentuaria mas tarde Derrida se dirige no solamente hacia la retencién de la memoria, sino tam-
bién hacia su borradura en el plano vivencial. Pharmakon debe ser entendido, entonces, como re-
medio y veneno a la vez.
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Al trastocar las disposiciones méas comunes de memoria y olvido, Borges
rescata, por un lado, las ventajas de lo profano, la salvaciéon que puede producir
el olvido, la libertad de lo omitido, la productividad de las supuestas implac-
ables marcas del tiempo; por otro lado, Borges nos advierte de las catéastrofes
que puede traer la memoria y el canon, cuando ellos conllevan la petrificacién,
el agotamiento en elegias, la pobreza e inmutabilidad de lo sagrado.

En esta propuesta de contaminacion y movilizacion de la memoria y los ar-
chivos, se enuncia la clave de una productividad futura: tnico garante real del
éxito de un texto. ;Qué caminos traza, entonces, esa memoria de Borges que he-
mos querido seguir? Solo una memoria que lleve consigo el olvido, del mismo
modo que el olvido carga en su seno mucho de memoria, conseguira atenuar la
inexorable luz que cae sobre el poeta mayor, sobre el autor canénico, aquella que
“acaba por ajar la rosa que venera”.
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