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Corinne Fournier Kiss

Polar et enfances volées: Watbrzych creuset du mal
dans Il fait sombre, presque nuit de Joanna Bator

« Fcoute: si tout le monde doit souffrir pour acheter par la souffrance
Uharmonie éternelle — qu'ont a voir les enfants avec cela? Je ne
comprends pas pourquoi ils devraient souffrir eux aussi [...]. Je
comprends la solidarité du péché entre les hommes, mais il ne peut y
avoir de solidarité dans le péché pour les enfants. »'

Le polar polonais: histoire et caractéristiques

Le roman policier polonais est relativement jeune. Ce n’est qu’au
début du xx© siecle, a la suite des abondantes traductions de récits
mettant en scene Sherlock Holmes — ceux de Conan Doyle bien

! Traduction des Fréres Karamazov de Dostoievski. Cf. JIocTOEBCkmii DEnop
Muxaitnosuy, bpamuws Kapamazoswt, Cobpanue couunenuii, MOCKBa: TOCy1apCTBEHHOE
U3/IaTENbCTBO  XYJOMKECTBEHHOU JsmtepaTypsl, 1958, p. 306: «Caywaii: ecmu ece
O0ICHBL  cmpadamo, 4mMooObl CMpaoanueyM Kynumos GeuHyI0 2apMOHUI0, MO npu
uem mym demu? [...]. Conuoapnocmo 8 epexe mexncoy MoobMu si NOHUMAIO, HO He C
demkamu dice conuoaprocms 6 pexe.» (Fragment traduit par auteure).

155



®

LES LIEUX DU POLAR: ENTRE CULTURES NATIONALES ET MONDIALISATION

s(ir, mais aussi ceux de ses imitateurs et continuateurs, notamment
allemands — que le genre fait son apparition en Pologne. Sous
Iimpact de cette invasion de polars étrangers, quelques Polonais
sessaient au genre (A. Nasielski, S. Wotowski, M. Romanski) sans
pour autant se distinguer par leur originalité: leurs romans policiers
s'alignent parfaitement sur le reste de la production européenne. Les
réalités représentées ne sont pas propres a la Pologne, les personnages
mis en scéne (détectives aussi bien que criminels) ont un caractére
international et vont méme jusqua emprunter leurs noms aux
protagonistes des romans policiers européens. Ainsi en est-il, de
maniere générale et moyennant quelques variations imposées par les
différentes situations politiques, jusqu’aux années 1990: les traductions
des romans policiers européens se poursuivent par vagues, tandis
que la production locale, bien que se hasardant parfois & camper des
personnages polonais agissant dans les rues familiéres de Varsovie (tels
dans les romans de J. Starski), n’en continue pas moins A nettement
privilégier des intrigues qui se produisent en dehors des fronticres
de la Pologne. Ces timides tentatives de créer un genre proprement
polonais se voient complétement réduites a néant avec 'implantation,
apres la Seconde Guerre mondiale, du régime communiste en Pologne.
Selon la doctrine du réalisme socialiste, ces ouvrages ne traduisent pas
les réalités polonaises: si les crimes existent, cela ne peut étre qu'en
Europe occidentale ou en Amérique, pays capitalistes, mais en aucun
cas dans un environnement socialiste’. La mort de Staline et le léger
relichement de la censure qui lui est consubstantielle permettent
néanmoins un changement de tactique de la part des autorités
culturelles face a des productions artistiques jusqu’ici considérées
comme dégradantes, car on voit I'avantage que 'on peut en tirer: tout
en distrayant le public et en réclamant sa participation pour résoudre
les énigmes, ces productions artistiques remplissent une fonction de
propagande non négligeable en présentant une vision idéalisée de la

2 Ces informations sont essenticllement basées sur les entrées «Kryminalna
powies¢» des deux encyclopédies suivantes: Stownik literatury polskie; XX wieku,
Wroctaw: Zaktad narodowy im. Ossoliiskich, 1992, p. 481-486, et Stownik
literatury popularnej, Wroctaw: Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej,
1997, p. 319-323.
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réalité. Des éléments criminogenes tentent-ils de s’introduire dans la
société socialiste sous I'influence létale des bourgeois et des capitalistes
de I'Occident? Le roman permet de témoigner de efficacité et de
excellent fonctionnement des forces publiques et policiéres: les
éléments perturbateurs sont rapidement maitrisés, les criminels sont
découverts, et la sécurité du citoyen est de nouveau assurée. L’ouvrage
polonais de I'époque ayant eu le plus de succes (et par ailleurs toujours
encore beaucoup lu aujourd’hui), est Le Méchant [Zly, 1955] de
Leopold Tyrmand, méme si le roman introduit tres clairement une
critique a I'égard du régime: en effet, la restauration de l'ordre ne s’y
fait ici pas par des instances policiéres, qui ne peuvent ou ne veulent
voir ce qui se passe, mais par un seul privé dont la force physique
inouie lui permet d’avoir raison d’un gang de jeunes criminels issus des
bas-fonds de Varsovie’.

La chute du communisme permet cependant au roman policier
polonais de chercher sa voie en dehors des contraintes de la censure.
Au début du xxr¢ siecle, on assiste a une véritable explosion du
genre, tres influencée par le polar scandinave et surtout suédois (cf.
Stieg Larsson, Henning Mankell, Maj Sjowall et Per Wahl66) : comme
celui-ci, le polar polonais s’appuie sur des réalités nationales et entre en
dialogue critique avec les problémes sociaux, culturels et politiques du
pays. En outre, les best-sellers sont souvent dotés de véritables qualités
artistiques et attestent d’'une grande érudition, comme le montre
le cas de Marek Krajewski (né en 1966), professeur de philologie
classique & I'Université de Wroclaw qui s’est réinventé en écrivain de
polar pour ressusciter, documents a 'appui, I'histoire de sa ville de
Wroctaw-Breslau®.

Clest dans cette catégorie de romans policiers relevant de la «vraie
lictérature» qu'on a également rangé I/ fait sombre, presque nuit

3 Ce roman est traduit en frangais. Cf. TyrmanDp Léopold, Zly, [homme aux yeux
blancs, Paris: Stock, 1960.

* Une saga de cinq romans policiers mettant en scéne le détective Eberhard Mock
a été consacrée 4 cette ville. Les cinq romans sont traduits en francais sous les titres
de: Les Fantémes de Breslau, La Mort a Breslau, La Forteresse de Breslau, La Peste a
Breslau, Fin du monde a Breslau.
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[Ciemno, prawie noc, 2012] de Joanna Bator (née en 1968)°. Ce polar
est un roman clé pour comprendre ce qui se passe en Europe centrale,
et notamment, on a voulu lire dans sa présentation démonisée de
Walbrzych — la ville natale de 'auteur — une puissante critique sociale
de la Pologne contemporaine et de sa spiritualité®. Sans remettre
complétement en cause les liens de ce livre avec des problématiques
posées par la Pologne contemporaine, nous prétendons cependant qu’il
a une portée beaucoup plus large.

Crimes, enquétes et traces

En considérant les différentes langues européennes, on s’apercoit
que les dénominations du polar sont duelles: tantét elles se déclinent
sur un mode «sensationiste» qui met en évidence son coté dramatique
et émotionnel en le qualifiant de «criminel», par exemple en
allemand (Kriminalroman), en anglais (crime fiction) ou en polonais
(powiesé kryminalna); tantdt elles mettent 'accent sur la dimension
herméneutique et intellectuelle du genre, qui est alors dit «policier»,
comme en francais ou dans les autres langues romanes (romanzo
poliziesco, novela policiaca, romance policial), ou encore «détectif»
comme en russe (Oemexkmug) ou en suédois (deckare, contraction de
detektivroman). Cette oscillation dans la désignation du genre atteste
que le crime aussi bien que 'enquéte sont indispensables a la fabrication

> Joanna Bator, tout comme Marek Krajewski, vient du milieu académique: elle
a quant 2 elle complétement interrompu sa carri¢re universitaire, pourtant trés
prometteuse, pour se consacrer & |'écriture. A ce jour, un seul de ses romans a été
traduit en francais, Le Mont-de-Sable [Piaskowa Géra], Lausanne: Noir sur Blanc,
2014. Ciemno, prawie noc est ici analysé dans son édition originale: BATOR Joanna,
Ciemno, prawie noc, Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2012. Toutes les traductions
du polonais sont de l'auteure.

¢ Cf. Zatora Anna, «Uzycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w
Ciemno, prawie noc Joanny Bator», Acta Humana 6, n° 1, 2015, p. 222-223;
CzapLiNski Przemystaw, «Nowa powies$¢ Joanny Bator. Alicja w krainie strachéw»,
Gazeta Wyborcza, 30 octobre 2012, lien URL:
http://wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_
krainie_strachow.html?disableRedirects=true [consulté le 25.02.2019].
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du genre. Tout roman policier est, en effet, une variation sur ces
deux éléments structurels: un crime horrible et mystérieux s’est produit,
une enquéte a lieu et finira par triompher de toutes les énigmes. Le
crime, néanmoins, fait généralement 'objet d’une ellipse descriptive, et
c’est sa mention «dans les coulisses» qui déclenche I'action: le crime a
déja eu lieu, il a laissé des traces et il s’agit de 'élucider a I'aide de ces
indices. L’enquéte consiste donc en un patient travail cynégétique basé
sur la détection de «traces parfois infinitésimales», mais qui « permettent
dappréhender une réalité plus profonde, qu’il serait impossible de saisir
par d autres moyens»’.

Les traces dans Il fait sombre, presque nuit

a. Premiére enquéte: quéte de traces laissées
par I'histoire familiale

Le roman de Bator 7/ fait sombre, presque nuit s’ouvre non pas sur un
crime, mais sur des traces qui, sans 'évoquer explicitement, le laissent
présupposer. «Jai marché sur les traces [po Sladach] laissées il y a des
années, tout étonnée que mes pieds leur correspondent encore»® — voici la
fagon dont Alicja, narratrice et protagoniste principale du roman, de
retour dans sa ville natale de Watbrych apres une longue absence, se
présente: elle est celle qui revient pour trouver des traces.

7 Cf. GinzBura Carlo, «Signes, traces, pistes. Racines d’'un paradigme de I'indice»,
Le Débat, 1980/6 n° 6, p. 9. Dans cet article, Ginzburg souligne la valorisation,
a la fin du xmx¢ siecle, du paradigme de I'indice (dont les racines remontent au
savoir de type cynégétique de '’homme chasseur d’autrefois) comme nouvelle
méthode d’interprétation dans les sciences humaines — et notamment en histoire
de l'art, dans la psychanalyse et dans la littérature policiere. Ce paradigme permet
de considérer les traces, les déchets, les données marginales comme révélatrices de
nombreux phénomenes impossibles a expliquer par d’autres moyens. «Des traces:
plus précisément, des symptomes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli). »

8 BaTor Joanna, Ciemno..., p. 7: « Poruszatam si¢ po Sladach zostawionych przed laty,
zdziwiona, ze moje stopy ciggle do nich pasujq.»
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Ces traces semblent désigner dans un premier temps simplement
celles laissées par son enfance ténébreuse, remplie d’événements
tragiques qu’elle ne nomme pas d’emblée, mais qu’elle a cherché a
lire pendant de nombreuses années a travers leur transposition dans
des lieux inconnus — comme s’il suffisait, pour accéder aux pans
incompris de son passé, de plaquer le paysage de sa ville natale en
surimpression sur toutes les villes du monde et de sentir toujours et
partout, nichée au fond de son porte-monnaie, la clé de la maison
qui I’a vue naitre. Pour la premicére fois depuis son exil volontaire de
quinze ans, elle rentre «chez elle», consciente que pour avancer dans
sa quéte, il lui faut recueillir des indices dans les lieux mémes ou elle
a vécu, a savoir dans la topographie réelle de la ville et de la maison
ou elle a grandi.

Les retrouvailles, c’est le moins que 'on puisse dire, ne se font pas
sur le mode euphorique: personne, & Watbrzych, n’attend Alicja, et
si celle-ci est & la recherche de traces, elle est par contre persuadée
de n’avoir pu laisser de traces dans le coeur de personne. Quant a sa
maison, cette maison qu’elle n’a pas choisie mais qui est la sienne
quand méme’, elle semble tout droit sortie des romans gothiques
et présente toutes les caractéristiques de lanti-foyer: sombre,
abandonnée, sans couleur, sans chaleur et pleine d’exhalations fétides
dues au «temps accumulé»'®, les quelques objets qu’elle contient
encore tombent sur le passage d’Alicja ou se brisent quand elle les
effleure. «La maison expirait avec une ostentation théitrale, comme si
elle voulait se venger que je l'aie abandonnée pendant si longtemps»'',
et elle ne lui fait méme pas 'honneur de se décomposer de maniére
originale. Cette hostilité de la maison envers sa propriétaire ne
cessera de grandir au cours du roman, si 'on en croit les remarques
désabusées d’Alicja A son endroit: «Ce liew ne me convient pas»;
« Cette maison ne me voulait pas»".

? BATOR Joanna, Ciemno..., p. 19.

!0 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 26.

' BATOR Joanna, Ciemno..., p. 23 : « Dom umierat z teatralng ostentacjq, jakby chciat
gemscic si¢ na to, ze go opuscitam na tak diugo.»

12 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 187 et 322.
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L’atmosphére létale et angoissante qui émane de la maison
n’est pas seulement due a son air vicié, a ses moisissures et a son
effondrement progressif, mais également au vide pesant laissé par
les disparitions successives des autres membres de sa famille, tous
décédés dans des circonstances dramatiques. La nostalgie ou, selon
I'étymologie de ce mot, la «souffrance du retour» éprouvée par
Alicja n’est pas la nostalgie d’un lieu, mais la nostalgie des étres
qu’elle a perdus dans ce lieu, et qui ne pourra s’apaiser que quand
elle aura trouvé les clés de ce qui s’est passé. Sa chasse aux traces se
fait dans l'espoir qu’elle parviendra a reconstituer et & remonter aux
réalités de ce qui a conduit a la mort des siens, et en particulier de sa
grande sceur tant aimée et tant admirée, qui s’est suicidée 4 17 ans
pour des raisons inconnues: «Je ne suis pas venue pleurer ma seeur,
parce que cela, je le ferai jusqu’a la fin de ma vie, continuellement
et avec un entrainement de plus en plus grand. Je suis venue pour
comprendre ce qui s’est passé.»" Sa volonté de comprendre, de
marcher dans les traces du passé est si puissante qu’elle conduit
parfois a un véritable dédoublement: lors de sa course a pied dans
la forét, et en songeant que la derniere fois qu’elle y était venue, elle
avait quinze ans de moins, elle a soudain 'impression que I’Alicja
d’autrefois, «ombre faite de larmes et de poussiére de charbon», court
devant elle et que ses « propres pas s’inscrivent parfaitement dans les
traces laissées [par 'autre] sous la couche de feuilles mortes»'. De
méme, les miroirs de la vieille maison refusent obstinément de
refléter la femme mire d’aujourd’hui, et ne renvoient que I'image
de I'Alicja jeune d’autrefois.

13 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 37: «Nie prayjechatam tu oplakiwac mojej siostry, bo
to bede robic do kotica zycia, nieprzerwanie i z coraz wigkszq wprawg. Wricitam, by
zrozumied, co sig stato.»

!4 BaToR Joanna, Ciemno..., p. 77: « Gdy szlam tedy ostatni raz, bylam o pigtnascie
lat miodszq, zdruzgotang kobietq. Tamta Alicja towarzyszyla mi teraz jak cieti z tez
i weglowego pytu i mimo ze byla o wiele stabsza, dotrzymywata mi kroku, moje stopy
bezblednie trafialy w jej slady zostawione pod warstwg martwych lisci. »
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b. Deuxieme enquéte: quéte de traces sur les événements
historiques

Si le vocabulaire de la trace (slad) et des nombreux mots, qui en
polonais (contrairement au frangais) en dérivent (sledzrwo, enquéte,
Sledzié, suivre, poursuivre ou faire une enquéte, przestadowca,
persécuteur), agresse le lecteur deés les premicres pages et rythme
de mani¢re lancinante 'ensemble du roman, il ne se rapporte
pas seulement a lhistoire familiale d’Alicja: d’autres événements
inquiétants dont il s’agit de chercher les clés de compréhension
réclament cette méme terminologie. La maison d’enfance d’Alicja,
outre les restes de présences familiales, renferme également d’autres
indices pour d’autres histoires: en descendant a la cave, Alicja apercoit
toutes sortes de reliques d’ustensiles ménagers ayant appartenu a des
Allemands; en prenant un bain et en plongeant la téte sous I'eau, elle
entend des fragments de phrases en allemand, tels des mots arrachés
de leur contexte, puis oubliés; son regard se posant sur le sol, elle se
remémore qu’enfant, elle extrayait des fentes du plancher des boutons,
des ongles et des cheveux poniemieckie — C’est-a-dire ayant appartenu
a des Allemands'® —, qu’elle conservait précieusement ces trouvailles
dans une boite, et que sa sceur s’exclamait 3 chaque fois, comme si
les fentes du plancher pouvaient étre des tombeaux, «De nouvean
tu déterres des Allemands!»". Ces fragments d’Allemands répartis
dans toute la maison n’ont rien de fantaisistes: ce sont les traces de
I'Histoire avec un grand H qui font leur apparition a travers les fentes
de lhistoire familiale. Watbrzych, ou Waldenburg en allemand, et
comme le rappelle 2 demi-mots Alicja en courant a travers la forét'®, a
fait partie pendant la Seconde Guerre mondiale du complexe militaire
défini par les nazis par le cryptonyme de Riese pour désigner un réseau
de camps de concentration dépendant de Gross-Rosen. Sous le chiteau
de Walbrzych [Firstenstein ou Ksigz] utilisé comme quartier général

5 Tous ces mots, en polonais, contiennent le mot «trace», slad.

1 BaToR Joanna, Ciemno..., p. 20: «Drewniane podlogi peine szpar, z ktdrych
wydtubywatam poniemieckie igly, guziki, paznokcie i wlosy.»

17 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 20 et 415.

'8 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77.

162



®

POLAR ET ENFANCES VOLEES : WAEBRZYCH CREUSET DU MAL

d’Hitler, les SS ont forcé un grand nombre de prisonniers a creuser des
tunnels et des salles souterraines en vue de projets secrets, et on peut
imaginer que ce travail sous terre, exécuté a 'aide d’explosifs, s’entendait
et faisait vibrer le sol de certaines maisons. La ville de Waldenburg
n’est devenue Watbrzych qu’apres la défaite d’Hitler: elle a alors été
intégrée aux territoires dits « recouvrés» [ziemie odzyskane], c’est-a-dire
aux terres allemandes accordées a la Pologne apres la Seconde Guerre
mondiale pour compenser la perte a I'est des «confins» [kresy], régions
annexées par I'Union soviétique. Ces remaniements géographiques ont
entrainé de puissants remaniements démographiques: les populations
déportées des kresy ont été réinstallées de force dans les «zerritoires
recouvrés», desquels, pour leur part, les Allemands ont été expulsés
(en laissant aux nouveaux arrivés leurs maisons et nombre de leurs
affaires)". Avec ce contexte a I'esprit, on congoit qu’Alicja puisse dans
sa propre maison se heurter a des résidus d’«Allemands»: traces de
mots ou gémissements prononcés par les prisonniers juifs travaillant
sous terre, et dont les voix, comme restées emprisonnées pendant des
décennies dans les tunnels, résonnent encore dans les fondements de la
maison d’Alicja; ou encore, traces du quotidien des Allemands ayant
dti abandonner en toute urgence leur maison au moment ou la ville
a été déclarée polonaise. Si ces résidus d’histoires individuelles qui
résultent de la tragédie de I'Histoire méritent, eux aussi, d’étre pris
en considération pour reconstituer la réalité complexe dont ils sont la
trace — leur présence encore palpable, dans la propre maison d’Alicja,
et malgré tout 'intérét et le désir de comprendre qu’ils suscitent en
elle, n’en contribuent pas moins a la sécrétion d’une atmosphere
domestique aliénante et oppressante. D’ol son regret de 'appartement
de Varsovie, «neuf, non chargé de passé», qui a mis fin & «son errance
de chambres louées en chambres louées, pleines d'objets et de traces de vies

¥ Le Mont-de-Sable, roman de Joanna Bator que nous avons déja mentionné et
qui se déroule enticrement & Walbrzych, fait également de nombreuses allusions
4 ces déplacements de populations. Cf. par exemple p. 18: «La terre recouvrée de
Watbrzych éveillait Uespoir surtout chez ceux qui n'avaient jamais possédé la leur. s
éraient de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour étre de quelque part. Au début,
ils occupaient les vieilles maisons des Allemands, mais bientot celles-ci ne furent plus assez
nombreuses», etc.
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étrangéres» — appartement ou le parquet lisse et sans fente ne permet
ni «de déterrer des Allemands et des Juifs»*, ni d’entendre des voix
souterraines qui réclament leur libération.

c. Troisieme enquéte: quéte de traces des enfants disparus

A coté des traces historiques se met encore en place un troisi¢éme
niveau de traces — le seul ou la trace, encore fraiche, permettra non
seulement de reconstituer et d’élucider des événements criminels, mais
aussi d’agir sur eux. Le prétexte officiel du retour d’Alicja dans sa ville
natale est professionnel: Alicja est journaliste et elle a été choisie par sa
rédaction pour documenter la disparition inexpliquée d’enfants dans la
ville, car elle est réputée pour sa force morale et psychologique hors du
commun — d’out son surnom d’«Alicja la cuirassée» (Alicja Pancernik).
Elle-méme se percoit comme étant privée de toute imagination, de
toute capacité d’invention, et donc de toute possibilité d’empathie et
d’engagement émotionnel trop intenses, a l'inverse de feue sa sceur
qui, sans cesse surexcitée et en verve d’'improvisation, n’a cessé pendant
toute son enfance de l'abreuver d’aventures fictives «dignes d’un
agent 007»*'. Alicja se décrit par contre comme étant douée de sens
pratique: elle sait poser les bonnes questions, écouter, observer, repérer
les détails qui facilitent la compréhension, distinguer le vrai du faux.
L’existence du mal ne la surprend plus depuis longtemps, méme si elle
ne la comprend pas®. Elle est donc la personne idéale pour faire des
reportages sur les événements les plus terribles, et notamment pour se
lancer sur la trace des trois enfants de Walbrzych volatilisés comme par
enchantement. «Je me dirige dans la vie en fonction d’un principe qui

2 BaToRr Joanna, Ciemno..., p. 76: «Nagle zatesknitam za swoim warszawskim
mieszkaniem, nowym, nicobcigzonym przeszlosciq, gdzie przed dwoma laty osiadfam,
koriczqe tutaczke po kolejnych wynajmowanych pokojach, petnych cudzych sprzetéw
i Sladéw obcego zycia [...]. Nie mial zadnego szpar, z ktdrych mozna by wygrzebal
Niemca albo Zyda.»

2! BATOR Joanna, Ciemno..., p. 35.

> BATOR Joanna, Ciemno..., p. 53: «Zlo nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. »
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pourrait servir de publicité pour une banque suisse : il faut faire ce que l'on
sait le mieux. »*

d. Etre sur les traces et « étre tracé »

L’isotopie de la trace dans ce roman renvoie donc a trois enquétes
qu'Alicja mene de front: une enquéte sur la tragédie de sa famille,
une autre sur la tragédie historique de la ville, et la troisieme sur la
tragédie d’un fait divers actuel. Pour rétablir ce qui s’est réellement
passé, la démarche d’Alicja est identique dans les trois cas: elle collecte
des informations au travers d’observations, mais aussi et surtout a
laide d’interrogatoires, d’appels d’aveux, de discussions, de lectures de
journaux et de forums Internet, puis elle les confronte, les déchiffre,
les évalue en tentant de faire la part du mensonge, de 'omission et de
la fiabilité de toutes ces paroles. Cette maniére de procéder digne d’un
détective «dans son fauteuil » devra néanmoins souvent étre complétée
par un passage a 'action. Alicja la chercheuse de traces est elle-méme
«tracée»: des individus I'épient et laissent des traces de leur passage
— ici des traces délibérément falsifiées destinées a l'induire en erreur
et a lui faire soupgonner de fausses personnes, 1a des traces destinées
a lui servir d’avertissement que ses enquétes pourraient lui étre fatales.
A plusieurs reprises, elle voit des ombres humaines se mouvoir dans
son jardin, et lorsqu’elle sort de sa maison pour en avoir le ceeur net,
elle trouve tantdt un chat pendu a son pommier, tantot une Barbie
sur son paillasson, ou encore des traces de grands pieds dans la neige;
a de multiples reprises, elle repére en rentrant chez elle d’étranges
odeurs, ou constate que des objets ont disparu (tel un manuscrit),
voire ont changé de place, tel lours de son enfance, qui oublié depuis
trente ans a la cave, se retrouve on ne sait comment suspendu dans son
armoire. Elle est aussi traquée sur Internet: sur le forum de la ville,
auquel elle participe pourtant de maniére anonyme, des messages lui

» BATOR Joanna, Ciemno..., p. 53-54: « Kieruj¢ si¢ w Zyciu zasadg, ktdra moglaby by¢
reklamaq jakiegos szwajcarskiego banku : trzeba robic to, co sig umie najlepiej. »
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sont personnellement adressés par un inconnu du nom d’Homar, qui
montre qu’il en sait long sur elle.

e. Entremélement des traces

L’enquéte sur les enfants disparus reléve d’une véritable gageure, car
il faut la reprendre a zéro. Pourtant enlevés durant lhiver, quand la
neige conserve les traces, «/la police n'a trouvé aucune trace et l'enquéte
est restée au point mort»**. Alicja, en outre, s’étonne du peu de matériel
a disposition pour leur recherche: les seuls repéres concrets qui lui ont
été donnés sont les photos des trois enfants. Il se pourrait bien, en
déduit-elle, que «le bourreau ait intentionnellement choisi des victimes
qui ne laissent derriére elles que peu de traces»® — les trois victimes
viennent en effet de milieux trés défavorisés.

Les interrogatoires menés par Alicja semblent au premier abord
n’ouvrir aucune porte. Les personnes les plus proches des victimes
formulent sur les agresseurs pressentis des suppositions toutes plus
extravagantes les unes que les autres: ce sont les Roms, disent les
gens du quartier; ce sont les Chinois, les mémes qui «empoisonnent
notre eau, dévorent les gens, sucent notre sang» et qui répandent
partout leurs cheveux et leur chimie, dit la maman d’une victime*;
c’est Mossadam Hussain (sic!), chef d’une organisation souterraine
internationale qui liche des gaz sous terre et qui fait exploser les jardins
de Walbrych, dit la grand-mere d’une autre”; ce sont des nettoyeurs
du mal, qui travaillent & diminuer le nombre d’enfants issus de
mauvaises familles, déclare le directeur de orphelinat qui hébergeait
la troisieme victime®. Toutes ces pistes n’en sont point, car leur

# BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 40: «Policja nie natrafita na zaden slad i sledztwo
utknglo w martwym punkcie.»

» BATOR Joanna, Ciemno..., p. 52: «Moze oprawca celowo wybierat ofiary, po ktdrych
zostaje malo sladéw. »

%6 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 106.

¥ BATOR Joanna, Ciemno..., p. 180.

28 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 254.
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absurdité empéche toute personne sensée de les prendre au sérieux.
Néanmoins, les signes a prendre en considération ne sont peut-étre pas
ceux qu’Alicja attend et ils ne surgissent peut-étre pas exactement la ot
elle les cherche, et des informations peuvent étre livrées sur un mode
moins rationnel que celui auquel elle est habituée et par le détour
de leur résonance avec d’autres de ses préoccupations. En sortant
de chez la mere de la premiére victime, un homme fait remarquer a
Alicja qu’elle doit «chercher les mal-aimés». Ce mot de «mal aimé»,
comme tombé de nulle part, lui fait I'effet d’une pierre lancée sur sa
carapace et qui la fissure: il lui confirme que la disparition des enfants
en question inquiete finalement fort peu car, «mal aimés», ils ne
manquent a personne — et cette constatation lui parle de quelque chose
qui la concerne ou I'a concernée de prés. La nuit suivante, en effet, la
mémoire tactile de son corps s’éveille: « Le corps se souvient de choses qui
semblent oubliées, et je sais que jétais couchée maintenant exactement de
la méme facon qu’il y a des années, en laissant machinalement dans le lit
un espace pour ma seur»>. Le signe d’équivalence posé par un quidam
entre les enfants disparus et des enfants mal aimés la rameéne a sa propre
histoire familiale, o, & part sa sceur qui méme en dormant veillait
sur elle, elle n’avait personne pour s’occuper d’elle. «La souffrance de
lenfant mal aimé se fondait avec la mienne.»* Grace a I'empathie qui,
progressivement, nait entre elle et les enfants disparus, entre sa propre
histoire et la leur, les deux enquétes semblent pouvoir étre menées dans
une étroite interdépendance.

L’effritement de la carapace d’Alicja déclenche une série d’autres
événements permettant de voir plus clair dans la tragédie familiale.
Aux souvenirs conservés en creux par la maison, a ceux éveillés dans
son corps et dans son esprit succeédent des récits plus ou moins fiables.
Alicja est convoquée par la bibliotheque municipale 4 venir chercher
un livre qui a été précieusement conservé pour elle pendant toutes ces

¥ Bartor Joanna, Ciemno..., p. 122: «Cialo pamigta rzeczy, ktdre wydajgq si¢
zapomniane, i wiem, ze lezatam teraz dokladnie w takiej pozycji jak przed laty,
odruchowo zostawiajgc w t6zku przestrzens dla mojej siostry. »

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 122: « Udrgka tamtej niekochanej dziewczynki stopita
si¢ Z mojg.»
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années: Le Moine de Lewis, roman gothique qui fonctionne comme
une mise en abyme proleptique des actes criminels qui seront révélés
au cours de 'enquéte, et il n’est pas étonnant que ce soit justement
ce livre qui ait été choisi par Ewa pour y glisser une lettre écrite juste
avant sa mort. La lecture de cette lettre donne a Alicja une premiére
explication du suicide de sa sceur. Leur mere, dont Alicja se souvient a
peine, est une folle qui fait subir & Ewa, dés son plus jeune age, toutes
sortes de sévices sexuels. Le pére, au lieu de regarder les choses en face,
préfere fuir dans le monde imaginaire de la recherche d’un trésor dans
les souterrains de Walbrzych. Quand la mére commence a s’en prendre
aussi a Alicja, Ewa, de huit ans son ainée, jure de faire au mieux pour la
protéger. Si elle ne peut entierement I'épargner, elle la sauve cependant
d’une agression qui aurait pu étre mortelle, et dont Alicja garde par
ailleurs une trace concréte sur son corps: une grande cicatrice sous son
sein. «La peur était notre compagne quotz'dimne», écrit Ewa, et bien
qu’a la suite de cet événement, leur mére soit internée dans un asile, les
deux sceurs continuent a vivre dans la peur’’. Quand plusieurs années
plus tard, on leur annonce le retour de leur mére guérie, Ewa, terrorisée
par cette nouvelle, endort sa mére pour toujours en mettant une
puissante dose de soporifique dans un giteau confectionné pour elle.
Apres cet acte, elle n’a pas d’autre choix que de se donner elle-méme
la mort.

Tout semble étre dit dans cette lettre venue d’outre-tombe,
trente ans apres le déces d’Ewa. Mais outre que 'enquéte n’est pas close
parce que d’autres éléments viendront encore compléter et contredire
certains points de cette premiére version des faits, I'épisode aide Alicja
a rebondir sur les autres enquétes et a provoquer de nouveaux récits.

Son voisin Albert lui révele qui est réellement sa mére, et ce faisant,
éclaire certaines taches aveugles de 'histoire de Watbrzych. Albert, fils
d’une Tsigane exterminée par les SS, passe pendant la guerre quelques
mois a errer dans la forét de Waldenburg, ou il assiste de ses propres
yeux 2 la fusillade de prisonniers juifs. Plus tard, toujours dans cette
méme forét, Albert rencontre un autre enfant errant: une fillette

3! BATOR Joanna, Ciemno..., p. 231-232.
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du nom de Rosemarie, dont les parents étaient sans doute des Juifs
allemands emportés dans des camps. Les enfants survivent tant bien
que mal dans la forét, nourris par quelques bonnes 4mes, jusqu’au
jour ot 'armée rouge, victorieuse des Allemands, entre & Watbrzych.
Six soldats russes rencontrent les deux gosses dans la forét: ils violent a
tour de role Rosemarie tandis qu’ils scalpent Albert, et ils abandonnent
leurs victimes quasi mortes. Psychologiquement, Rosemarie ne s’en
remettra jamais, et la fillette & I'enfance saccagée devient une femme
qui, en dépit d’une beauté bouleversante, détruit sur son chemin tout
ce qu’elle touche®?: C’est Anne, la mere d’Alicja et d’Ewa.

Si Penquéte sur les enfants disparus contribue a faire avancer
Ienquéte familiale, avec ce récit, cest lenquéte historique qui
s'imbrique dans la tragédie familiale: Rosemarie abusant de ses filles
reproduit les violences des soldats russes a son encontre et, comme le
comprend Alicja, les lieux mémes de la tragédie se superposent: la fosse
ou est morte Ewa est celle méme ot les Juifs exécutés sont tombés.

Les trois enquétes ne cessent désormais d’interférer les unes avec
les autres, de se croiser et de se chevaucher. Toute découverte, tout
événement, tout personnage proche d’Alicja contribue a 'avancement
simultané des trois enquétes. Ainsi David, le hacker qui espionne
Alicja sur Internet, mais qui s’avere finalement étre 'ex-ami de sa sceur
et donc un «bon» persécuteur, raconte a Alicja une version légeérement
différente des événements qui ont conduit a la mort d’Ewa: Ewa, qu’il
a aimée de toute son 4me, est montrée sous un jour moins reluisant
que dans les souvenirs de sa sceur, car elle aurait trompé et menti a
son ami, et, quelques mois avant son suicide, aurait croupi dans la
débauche. Mais tout en lui fournissant des clés supplémentaires de
compréhension sur lhistoire familiale, David met aussi Alicja sur la
piste des enfants disparus en lui envoyant des messages mystérieux
qu’elle doit décoder.

Plus Alicja parvient a reconstituer sa propre histoire et histoire de
la ville, mieux elle est préparée pour I'enquéte sur les enfants disparus.

32 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 292.
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Si sa capacité a écouter et a observer lui est acquise, sa carapace brisée
libére une autre maniére d’enquéter: par empathie et intuition. «Je
savais que je suivais une logique qui n'a rien & voir avec les régles de mon
travail et de ma vie, mais la frontiére a été traversée [...]. Peut-étre que
je parviendrai a sauver les enfants disparus. Je n'écrirai pas ce reportage,
les enjeux somt ici beaucoup plus importants que cela.»” Outre les
informations envoyées par David, c’est 'intuition de l'enfant mal
aimée, qu’elle a été elle aussi, qui la guide — non pas pour trouver les
coupables, sur lesquels elle se trompe d’abord en raison de faux indices
mis sur son chemin, mais pour trouver les victimes. Marcin, ’homme
quelle s’est choisi le temps de son séjour a Watbrzych, et Celestyna,
son amie d’enfance, la secondent certes dans sa recherche, mais c’est
bien elle qui, tout en entendant sa sceur lui murmurer a loreille « De
nouveau tu déterres les Allemands dans les fentes du plancher», trouve
Pentrée du souterrain dans lequel des pervertis sexuels tournent des
films pornographiques avec des enfants et des animaux. Cest bien
elle qui, en avangant seule sous terre dans I'obscurité*, choisit le bon
boyau et le sait, simplement parce que celui-ci lui remet en mémoire
les claustrations de son enfance, quand elle était enfermée pendant des
heures avec sa sceur dans la caisse A jouets pour satisfaire les caprices
d’'une mére assise sur le couvercle et refusant de les laisser sortir.
Clest elle qui trouve Kalinka, 'enfant rescapée des actes criminels
des sadiques, et la fagon dont elle décrit la découverte du corps nu et
abandonné de Kalinka montre bien que, pour elle, les trois enquétes
se confondent pour n’en former qu'une: «Elle ne vivait plus ou elle
dormait [...]. Kalinka. Ma seeur — moi — Rosemarie.» Par cette simple
juxtaposition de mots, trois générations de fillettes sont
réunies, trois générations de fillettes identiquement abusées et

% BaTor Joanna, Ciemno..., p. 409: « Wiedziatam, ze postuguje si¢ logikg, ktdra
nie ma nic wspdlnego z regutami mojej pracy i mojego Zycia, ale granica zostata juz
prackroczona [...). Byé moze uda mi si¢ ocali¢ zaginione dzieci. Nie napiszg tego
reportazu, gra tocgy sig juz o wigkszq stawkg. »

3 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 417.

3 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 420: « Nie 2yla albo spata |...]. Kalinka. Moja siostra
— ja — Rosemarie.»
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dévastées: Rosemarie, par les soldats de 'armée rouge; Ewa et Alicja,
p g )
par leur meére; Kalinka, par des pervers pédophiles.

Ainsi les trois enquétes, tout en semblant au premier abord porter
sur des objets distincts n’en font en réalité qu'une: toutes les trois
traquent le méme phénomene, celui qui est désigné dans le roman par
le néologisme de kotojads (dont une traduction approximative pourrait
étre «chativores»). Cette appellation, 4 en croire Alicja, aurait été
inventée par sa sceur, qui lui en parlait souvent quand elle érait petite
et les décrivait ainsi:

«Les kotojads sont partout, et ils prennent une forme différente a
chacune de leur apparition. Ils sont plus résistants que des chameaux,
plus forts que des rhinocéros. Plus voraces que des requins carnivores.
Ils tiennent bon et ils dévorent. Ils traversent les murs, les corps,
et quand ils arrivent & Uintérieur, ils font tout pourrir [...]. Leur
souffle empoisonne lair et brouille les idées, vide 'individu, comme
si tout avait été retiré de son intérieur. Et celui-ci devient froid,
[froid comme un cadavre. »

Ce mot de kotojad qui scande tout le roman est cependant prononcé
par d’autres protagonistes qu'Ewa: par Alicja, Albert, la mére d’Ewa,
mais aussi par des personnes qui n’ont jamais été en contact avec Ewa.
Telle Kalinka qui, avant d’étre kidnappée, parlait toujours de son désir
d’aller au bord de la mer — non pas pour voir la mer, mais pour y noyer
les kotojads! Tel encore Marcin, qui plutdt que de dire a Alicja qui il est,
ne lui révele que ce qui lui semble essentiel dans sa vie: « Nous dépistons
les kotojads... Tu es pareille a moi et cela suffit»”. Et Pawel Kupczyk,
chef d’un réseau international de films de pornographie enfantine et
coupable principal de la disparition des enfants dans Watbrzych, est

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 36: «Kotojady sq wszedzie, za kazdym razem
praybierajg inng postal. Sq wytrzymalsze od wielblgda, silniejsze od nosorozca.
Zarloczniejsze niz rekin ludojad. Trwajg i Zrq. Przenikajq przez sciany, przez ciala, a
gdy dostang sig do Srodka, sprawiajg, ze wszystko gnije. ... Ich oddech zatruwa powietrze
i maci mysli, sprawia, ze czlowick robi si¢ pusty, jakby wyjedzony od srodka. I zimny,
siusmajtko, zimny jak trup.»

%7 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 500.
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qualifié comme étant le korojad par excellence®. Ce mot ne prend
réellement sens qu’au fur et & mesure de ses multiples occurrences et il
devient clair qu’il désigne les forces du mal qui s’attaquent a 'enfance
et la détruisent.

Conclusion: non aux enfances volées

Si dans le roman policier de Tyrmand, I'un des détectives affirme
que le crime sur lequel ils enquétent est «une affaire purement
varsovienne» pour laquelle «7l faut chercher des éclaircissements dans
les problémes et les traditions de notre ville, dans nos ambiances et dans
notre couleur locale»®®, dans le roman de Joanna Bator, I'«affaire»
n’est clairement propre ni a Walbrzych ni a la Pologne, mais elle est
universelle: les kotojads, pour reprendre le néologisme de Bator, ont
existé A toutes les époques et sont susceptibles de se répandre dans tous
les lieux qui leur font bon accueil.

Le roman [l fait sombre, presque nuit est une réaction a cette
prolifération. Tout en s’appuyant sur les procédés du polar, il est un cri
poignant pour attirer 'attention sur les «enfants mal aimés» [niekochanie
dzieci] et sensibiliser les lecteurs aux enfances volées®. Aux enfances
volées non seulement pendant la guerre, mais a toutes les enfances volées:
celles volées par des Joseph Fritzl, cas d’ailleurs mentionné par Bator?!,
qui enferment leur progéniture pendant des années dans des caves

3% BATOR Joanna, Ciemno..., p. 474.

% TyrMaND Leopold, Z#y, version électronique sur Docer.pl consultable sous http://
wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_
strachow.html?disableRedirects=true [derni¢re consultation le 24.02.2019], p. 8:
«To jest warszawska sprawa, jak sqdze: tu nalezy szukaé wyjasnien w problemach i
tradycjach naszego miasta, w jego nastrojach i kolorycie. »

© Le film Ciemno, prawie noc réalisé A partir de ce roman par LaNkosz Borys qui
est sorti dans les salles de cinéma polonaises 2 la fin du mois de mars 2019, met
particulierement bien en évidence cet élément. En revanche, il travaille plus sur
la dimension psychologique du roman que sur son aspect «policier», qu’il évacue
presque entiérement.

4 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 75.
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pour assouvir leurs pulsions sexuelles perverses; celles encore volées des
Verdingkinder jusque dans les années 1980 en Suisse, par le truchement de
mesures dites «d’assistance»: les enfants enlevés a leurs meres célibataires
ou aux familles trés pauvres, sous prétexte quelles étaient incapables de
s'en occuper convenablement, étaient placés chez des paysans, dans des
instituts disciplinaires, ou encore dans des orphelinats religieux catholiques
— lieux dans lesquels il n’était pas rare qu’ils soient «chosifiés», cest-a-
dire battus, exploités, abusés sexuellement et épuisés aux travaux les plus
pénibles®. Le crime dont il est question dans les trois couches de récits du
polar de Joanna Bator, cest celui de la violence physique et psychologique
inouie exercée par les adultes sur 'enfant, que ce soit par des soldats en
temps de guerre, ou par des proches ou d’autres sadiques pédophiles en
temps de paix. Le crime dont il est question ici, Cest celui qui marque
le corps et 'ame de I'enfant de traces indélébiles, celui qui fait couler des
larmes enfantines qui ne pourront plus jamais étre effacées du monde:

«Quand la mére embrassera le bourreau qui a fait déchiqueter son fils
par ses chiens, et que tous les trois s'exclameront avec des larmes: “Tu
as raison, Seigneur!”, alors ce sera le moment de l'accomplissement et
tout sexpliquera. Mais voila justement on le bit blesse, car cela je
ne peux pas laccepter. [...] Cest pourquoi je renonce a ['harmonie
universelle; elle ne vaut pas une seule larme de cet enfant martyrisé
[...], elle ne la vaut pas parce que ces larmes resteront sans rachat. Par
quoi pourraient-elles étre rachetées? Comment pourraient-elles étre
effacées? [...]. Et a quoi bon punir le bourreau par l'enfer, alors que
lenfer ne réparera rien et que les enfants ont déja été martyrisés? (.. .].
Si la souffrance des enfants sert a compléter la somme de souffrances
nécessaires pour acheter la vérité, je prétends alors que toute la vérité
ne vaut pas le prix dont on la paie. »*

2 Les Verdingkinder ont été un sujet tabou jusque dans la premiére décennie du
xx1® siecle, ou, grice & une exposition résultant d’une trés longue recherche et
montrée dans toute la Suisse de 2009 & 2017, cette sombre page de lhistoire a pu
étre révélée. Voir par exemple sur le sujet: PRAZ Anne-Francoise, Avvanzino Pierre,
CrerTAZ Revecca, Les murs du silence, Neuchatel : Editions Alphil, 2018.

% Je traduis des Fréeres Karamazov. Cf. JIOCTOEBCKHI Démop Muxaiinosunu,
bpamus. .., p. 307 : « Vo koe0a mame obnumemcs ¢ Myuumenem, pacmep3aguium
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Résumé

Dans 1/ fait sombre, presque nuit (2012) de Joanna Bator, la
protagoniste Alicja, journaliste de profession, ne mene pas moins de
trois enquétes: 'une sur la disparition mystérieuse d’enfants, une autre
sur son histoire familiale personnelle, et enfin une troisieme sur certains
événements historiques qui se sont déroulés en Basse-Silésie. Au fur et
a mesure de 'avancement de la narration, ces trois enquétes se mélent
pour n’en faire plus qu'une, parce qu’elles traquent exactement le
méme crime: celui de la violence physique et psychologique exercée
sur des enfants.

Abstract

In Dark, Almost Night (2012) by Joanna Bator, the protagonist
Alicja, a journalist by profession, conducts no less than three inves-
tigations: one of the mysterious disappearance of children, another
of her personal family history, and finally a third, of certain historical
events that occurred in Lower Silesia. As the narrative progresses, these
three investigations mingle to become one, tracking down exactly the
same crime: that of the physical and psychological violence exerted on

children.

ncamu colHa ee, u 6ce mpoe gozenacsim co ciesamu: «lIpae mol, Iocnoou»,
mo Yoic, KOHEYHO, HACMAHem 6eHel NO3HAHUA U 6ce obwvichumcs. Ho eom
Mym-mo u 3ansamas, 3mo2o-mo A u He mMo2y npunams |...]. [lomomy om evicuieti
2apMOHUU COBEPULEHHO OMKA3bI8aloch. He cmoum ona crezunxu xoms Ovl 00H020
MONILKO 3amMyuenHo2o pebenka. He cmoum nomomy, umo cie3ku e2o OCmaiucs
neuckynaennvimu [...]. Ho yem, uem mor uckynuwo ux? Pazee 2mo 603m0xHCHO?
Heyosicmo mem, umo onu 6yoym omomuenvl? Ho 3auem mue ao onst myuumenei,
umo mym ao Modcem NONpasumv, Kozoa me yoice samyuenvl? [...] H ecau
cmpaoanus oemell NOWIU HA NONOJHEHUe MOU CYMMbl CMpAOaHull, KOMopast
HeobxXoO0uMa 6vlaa 01 NOKYAKU UCMUHBL, O 5 YMEEpHCoalo 3apanee, 4mo 6cs
UCMUHA He CMOUM MAKOU YeHbl. »
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