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Riassunto 

Oltre ad essere stato il traduttore dell’opera di Pessoa in italiano, avere scritto diversi saggi 
critici su di lui e avere fatto di lui un personaggio di alcuni dei suoi racconti, Tabucchi utilizza 
spesso nelle sue narrazioni l’intertesto pessoano, e in particolare una sorta di intertestualità 
che ci permettiamo di chiamare “emotiva”. Tabucchi era letteralmente affascinato dall’uso 
pessoano di parole che sembravano esprimere una realtà sentimentale, storica e culturale 
molto specifica, e che quindi permettevano difficilmente la loro trasposizione in un’altra 
cultura e la loro traduzione in un’altra lingua. Tuttavia, Tabucchi ha raccolto la sfida di 
familiarizzarsi con queste emozioni “portoghesi” e di appropriarsi di queste parole, 
applicandole ai propri protagonisti nel modo più fedele possibile a Pessoa. Questo articolo si 
concentra, in particolare, sul suo uso della saudade nel racconto “Gioco del rovescio” e del 
desassossego nel breve romanzo Requiem (la sua unica opera scritta in portoghese). 
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Abstract 

In addition to translating Pessoa’s work into Italian, writing several critical essays on him 
and making him a character in some of his stories, Tabucchi often resorts in his narratives to 
intertextuality with Pessoa’s texts, namely to a kind of intertextuality that I take the liberty to 
call “emotional”. Tabucchi was fascinated by the way Pessoa’s use of words seemed to 
express a very specific sentimental, historical and cultural reality, thus barely allowing their 
transposition into another culture or translation into another language. Nevertheless, he took 
up the challenge to familiarize himself with these “Portuguese” emotions and to appropriate 
the words in question, applying them to his own protagonists in the most faithful way 
possible to Pessoa. This article focusses, in particular, on his use of the saudade in the story 
“The Backwards Game” [Gioco del rovescio] and of the desassossego in the short 
novel Requiem (his only work written in Portuguese). 
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Resumo 
 

Para além de traduzir a obra de Pessoa para italiano, de ter escrito vários artigos sobre ele e 
de o ter transformado na personagem de algumas das suas histórias, Tabucchi recorre 
frequentemente nas suas narrativas à intertextualidade com os textos de Pessoa, 
nomeadamente à uma espécie de intertextualidade a qual eu livremente chamo “emocional”. 
Tabucchi ficou fascinado pela forma como o uso das palavras de Pessoa parecia expressar 
uma realidade sentimental, histórica e cultural muito específica, apenas permitindo a 
transposição destas palavras para outra cultura ou a sua tradução para outra língua. Ainda 
assim, aceitou o desafio de se familiarizar com estas emoções “portuguesas” e de se apropriar 
das palavras em questão, aplicando-as, da forma mais fiel possível a Pessoa, aos seus próprios 
protagonistas. Este artigo foca-se, particularmente, no uso da saudade na história “O jogo do 
reverso” [Gioco del rovescio] e do desassossego na novela Requiem (a sua única obra escrita em 
português). 
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Fernando Pessoa è senza dubbio lo scrittore che più ha segnato Antonio Tabucchi: 
ha svolto un ruolo fondamentale nella sua vita letteraria e anche nella sua vita in 
generale.1 Come la critica ha già sottolineato, l’interesse di Tabucchi per Pessoa è in 
effetti palese durante tutta la sua attività di scrittura. A livello delle sue traduzioni: 
Tabucchi ha tradotto molte opere dello scrittore portoghese, dalle poesie di Una sola 
moltitudine (1979 e 1984) al Libro dell’inquietudine (1986) fino alle Lettere alla fidanzata 
(1988) e alle Poesie di Álvaro de Campos (1993), il più delle volte in collaborazione con 
la moglie portoghese Maria José de Lancastre; a livello della sua critica letteraria: in 
aggiunta a molti articoli, tra cui l’importante riflessione “Interpretazione 
dell’eteronimia di Fernando Pessoa” (1975), ha scritto due libri di saggi su Pessoa, 
Un Baule pieno di gente (1990) e La Nostalgie, l’automobile et l’infini (1998, in francese); 
e a livello dei suoi testi narrativi: non solo il nome di Pessoa è spesso menzionato e 
citato da personaggi della sua narrativa che amano leggerlo, come in Gioco del 
rovescio (1981), Notturno indiano (1984) o Sostiene Pereira (1994), ma Tabucchi mette in 
scena Pessoa in diversi racconti come Requiem (1991), “Sogno di Fernando Pessoa” 
in Sogni di Sogni (1992), Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994), e l’atto teatrale 
“Il signor Pirandello è desiderato al telefono” in Dialoghi mancati (1988).  
 
1. Primo incontro di Tabucchi con l’opera di Pessoa: “Tabaccheria” 
 
Come è potuto accadere tutto ciò? Tabucchi stesso racconta come tutto sia 
cominciato. Nel 1964, alla fine del suo soggiorno a Parigi, dove era uditore ospite 
alla Sorbona, si era imbattuto nel libriccino di un autore allora completamente 
sconosciuto, Fernando Pessoa. Il libriccino conteneva la poesia “Tabacaria” 
[Tabaccheria] (1928) firmata dall’eteronimo Álvaro de Campos, in una traduzione 
francese intitolata “Bureau de tabac”. La lettura ebbe su di lui l’effetto di una 
rivelazione. Questa poesia, interamente dedicata alla descrizione di ciò che si vede 
dalla finestra (un motivo che, potremmo aggiungere, è di per sé tutt’altro che 
nuovo2), gli sembra immersa in un’atmosfera completamente nuova, e comunque 
molto diversa dal sentimentalismo e dal lirismo dolente delle “pene d’amore” della 
poesia italiana dell’epoca. Ed è vero che lo sguardo qui descritto è molto diverso da 
uno sguardo amoroso, e, per di più, anche dallo sguardo panoramico che permea 
tutta la letteratura ottocentesca e che mira a dare al soggetto in posizione 
strapiombante un’impressione di dominio del mondo3. Secondo Tabucchi, è uno 
                                                 
1 Testo che è stato oggetto (in una versione più breve) di una lezione tenuta all’Università della 
Svizzera italiana, Lugano, il 29.01.2020. 
2 Questo motivo è un vero e proprio topos nella letteratura urbana del XIX secolo, a partire dalla storia 
“Des Vetters Eckfenster” (1822) d’E.T.A. Hoffmann.  
3 Sulla visione panoramica dei protagonisti dei romanzi ottocenteschi, v. FOURNIER KISS (2007: 168-
172), che cita tra altri esempi della letteratura europea, il caso di Jacinto di La città e le montagne [A 
cidade e as serras, 1901] di Eça de Queiroz.  
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“sguardo fenomenologico” che, osservando la strada urbana dalla finestra della sua 
camera, cerca di distinguere tra ciò che viene da fuori e ciò che viene da dentro, tra 
ciò che vede fuori e ciò che sente dentro (COLUSSO, 1994). Pessoa solleva qui un punto 
che diventerà fondamentale nei racconti di Tabucchi stesso: la questione dei confini 
tra mondo interiore e realtà esterna, tra l’immaginazione o il sogno e la realtà, così 
come gli stati d’animo e le reazioni molto particolari che accompagnano questa 
percezione (che da Pessoa sono descritti a volte sotto la forma di una grande 
agitazione, come mostra l’espressione “una scossa dei miei nervi”, a volte come una 
rappresentazione e aspettativa della realizzazione di cose impossibili, come 
evidenzia, tra l’altro, il verso che dice che “sarò sempre quello che si aspettò gli 
aprissero la porta in una parete senza porta”, vedi il brano della poesia qui sotto). 
Comunque sia, ciò che rende per Tabucchi questa poesia così potente e così 
rivelatrice è la conciliazione di “un atteggiamento filosofico molto radicale” con 
“intonazioni poetiche” specifiche (COLUSSO, 1994). 
 

Bureau de Tabac (trad. di Rémy Hourcade) 
[…] 
Fenêtres de ma chambre […] 
Vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient continuel, 
Sur une rue inaccessible à toutes pensées, 
Réelle, au-delà du possible, certaine, au-delà du secret, 
Avec le mystère des choses par-dessous les pierres et les êtres […] 
 
Un convoi de chemin de fer, un coup de sifflet 
A l’intérieur de ma tête, 
Une secousse de mes nerfs, un grincement de mes os à l’instant du départ. 
 
Aujourd’hui je suis perplexe, comme celui qui a pensé, trouvé puis oublié. 
Aujourd’hui je suis divisé entre la loyauté que je dois 
Au Tabac d’en face, chose réelle au dehors, 
Et la sensation que tout est rêve, chose réelle au-dedans. […] 
 
Mais je suis, et resterai peut-être toujours, celui de la mansarde,  
Que pourtant je n’habite pas ; […] 
Je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvre la porte, au pied d’un mur sans porte […]. 

(PESSOA, 1985: 7-9) 
 

Tabacaria 
[…] 
Janellas do meu quarto […], 
Daes para o mysterio de uma rua cruzada constantemente por gente 
Para uma rua inaccessivel a todos os pensamentos, 
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
Com o mysterio das coisas por baixo das pedras e dos seres […] 
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A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 
De dentro da minha cabeça, 
E urna sacudidella dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. 
 
Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. 
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
Á Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fóra, 
E á sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. [...] 
 
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,  
Ainda que não more nella; […] 
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta [...]. 

(PESSOA, 2014: 199-201) 
 

Tabaccheria (trad. di Antonio Tabucchi) 
[…] 
Finestre della mia camera […], 
date sul mistero di una strada attraversata constantemente da gente, 
su una strada inaccessibile a tutti i pensieri, 
reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa, 
col mistero delle cose sotto le pietre e gli esseri, […] 
 
La fila di vagoni di un treno, e una partenza fischiata  
dal dentro della mia testa, 
e una scossa dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa nell’avvio. 
 
Oggi sono perplesso, come chi ha pensato e trovato e scordato. 
Oggi sono diviso fra la lealtà che devo 
alla Tabaccheria dirimpetto, come cosa reale dal di fuori, 
e alla sensazione che tutto è sogno, come cosa reale dal di dentro. [...] 
 
Ma sono, e forse resterò sempre, quello della mansarda,  
anche se non ci abito; 
sarò sempre quello che si aspettò gli aprissero la porta in una parete senza porta […]. 

(PESSOA, 1993: 199-203) 
 
Stando alla testimonianza dell’intellettuale italiano, sarà l’incontro casuale con 
questa poesia, letta in una traduzione francese, a essere determinante per la sua vita 
e la sua carriera. Sarebbe stato grazie allo shock prodotto dalla nuova atmosfera e 
dalla visione originale del mondo in essa contenuta che avrebbe iniziato a imparare 
il portoghese: “S’il y a un poète qui a écrit un poème si magnifique, il faut que 
j’apprenne sa langue” [Se esiste un poeta che ha scritto una poesia così straordinaria, 
bisogna che io impari la sua lingua] (COLUSSO, 1994). Sarebbe stato grazie alla scoperta 
di Pessoa che Tabucchi sarebbe poi diventato professore di lingua e letteratura 
portoghese, e persino grazie a lui che avrebbe acquisito fiducia nel suo proprio 
potenziale creativo che lo avrebbe spinto a scrivere. 
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2. Lo scrittore come ladro di parole di altri scrittori   
 
C’è un punto in cui la scrittura del narratore Tabucchi incontra, o forse addirittura 
imita, quella di Pessoa: entrambe le scritture sono scritture impregnate di altri testi, 
che giocano con un’abbondanza di riferimenti culturali e di citazioni, sottintesi e 
allusioni ad altri autori – cioè entrambe le scritture sono altamente e apertamente 
intertestuali. Dove Pessoa sogna una scrittura che riunisca “tutte le letterature”, 
come scrive in una nota del 1915 (PESSOA, 2009: 70), Tabucchi, per spiegare il suo 
metodo di lavoro, si esprimeva così in un documentario del 2002: “L’écrivain est un 
voleur, il est toujours à l’écoute, se souvient de la littérature qu’il a lue, des romans, 
des récits, parfois inconsciemment. Le langage transite dans un autre langage” [Lo 
scrittore è un ladro, sta sempre ad ascoltare, ricordando la letteratura che ha letto, i romanzi, 
le storie, a volte inconsciamente. La lingua transita in un’altra lingua] (SEBESTIK, 2002). 
Tuttavia, se il dialogo dell’opera di Pessoa con altri testi sembra variare all’infinito, 
l’opera di Tabucchi, sebbene sia anch’essa disseminata di molteplici allusioni 
letterarie e artistiche, è attraversata da un riferimento costante: Pessoa. Tabucchi è 
di fatto prima di tutto un ladro di parole, frasi e motivi appartenenti a Pessoa, e la 
sua attività di traduttore e critico dello scrittore portoghese ha dato naturalmente 
una complessità particolare a questi riferimenti. C’è difatti nella sua opera tutta una 
rete di tracce che rimandano a Pessoa, tracce manifeste e visibili, ma anche tracce 
indirette, persino nascoste, che sono accessibili solo al lettore colto buon conoscitore 
di Pessoa. Tutto accade come se la menzione implicita o esplicita di Pessoa nella sua 
opera fosse un passaggio obbligato per la sua attività letteraria. 

Che l’ombra di Pessoa sia aleggi sull’opera di Tabucchi naturalmente non è 
sfuggito alla critica (cf. tra gli altri, IOVINELLI, 2004; LAUPEN, 2005), che ha voluto 
soprattutto vedere, in questa onnipresente presenza di allusioni a Pessoa, un 
tentativo di rendere omaggio a ciò che non ha mai smesso di suscitare il fascino di 
Tabucchi per Pessoa, ovvero l’invenzione dell’eteronimia – sulla quale del resto 
Tabucchi fornisce molte riflessioni anche nei suoi saggi, come dimostra il suo 
commento probabilmente più noto su Pessoa:  
 

Con Pessoa una delle grandi preoccupazioni della letteratura della nostra epoca, l’Io, entra 
in scena e comincia a parlare di sé, comincia a riflettere su di sé. Attraverso un’impostazione 
meticolosa, da referto psicoanalitico, l’eteronimia non è altro che la vistosa traduzione in 
letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di essere.  

(TABUCCHI, 2019:17)  
 
Mettere in scena Pessoa e i suoi eteronimi nella sua opera narrativa e teatrale avrebbe 
permesso a Tabucchi di aggiungere la propria interpretazione al fenomeno, mentre, 
in generale, ogni cenno a Pessoa nella sua produzione letteraria sarebbe stato un 
modo erudito di insistere sulla ricerca di sé e l’offuscamento dell’identità dei suoi 
stessi protagonisti (Cf. per esempio LINDENBERG, 2000: 204). 
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Questa interpretazione degli echi di Pessoa nell’opera di Tabucchi ha 
innegabilmente un senso. Tuttavia, a nostro avviso, è incompleta, o meglio, richiede 
di essere approfondita in diverse direzioni. L’esame delle origini dell’interesse di 
Tabucchi per Pessoa, vale a dire la sua lettura di “Tabacaria”, ha dimostrato che il 
suo entusiasmo di fronte a questa poesia era dovuto alla rivelazione di un altro 
modo di vedere e sentire il mondo. Il soggetto che guarda per strada ha 
indubbiamente un’identità incerta fluttuante tra il tutto e il nulla (“non sono niente”, 
“Penso di essere tante cose”, cf. PESSOA, 1993; 199 e 201), ma ciò che veramente coglie 
Tabucchi è un “qualcosa” senza precedenti nello stato emotivo dell’io lirico. Se la 
lettura di questa poesia ha portato Tabucchi ad andare a Lisbona per imparare il 
portoghese, forse è stato per il desiderio di capire la cultura che rende possibili e 
coltiva tali emozioni, di conoscere i concetti usati per designarle, e una volta 
decodificate queste emozioni, di familiarizzarsi con esse ed esplorare tutte le loro 
possibilità attraverso il linguaggio stesso che le ha concettualizzate. Leggendo 
questa poesia, Tabucchi si è reso conto che la realtà sentimentale in essa 
rappresentata non raggiunge un livello di emotività universale, e che è legata a una 
specifica realtà storica e culturale, che ammette probabilmente con difficoltà una 
trasposizione in un’altra lingua e cultura.  

Sulla scia di queste osservazioni formuliamo l’ipotesi che l’intertestualità 
pessoana in Tabucchi non sia solo l’espressione della sua fascinazione per 
l’eteronimia, ma anche per le nuove emozioni scoperte nell’opera di Pessoa, e che 
essa quindi si manifesta anche come intertestualità emotiva. Per esaminare come una 
tale intertestualità “emozionale” con i testi di Pessoa potrebbe funzionare, prenderò 
come base la teoria che Gérard Genette espone nel suo libro Palinsesti, in cui fornisce 
una tipologia generale della “transtestualità”, cioè una tipologia delle possibili 
relazioni tra un dato testo e altri testi. Genette identifica cinque categorie 
“transtestuali”: l’intertestualità, l’ipertestualità, la paratestualità, la metatestualità e 
l’architestualità (GENETTE, 1982: 7-14). Svilupperò solo le prime due categorie (che, 
tra l’altro, prima del suo lavoro rientravano entrambe nel concetto unico dell’ 
“intertestualità”), perché solo queste si riferiscono ai modi in cui un testo “ricicla”, 
ovvero riutilizza elementi di un testo o di vari testi di un altro autore. La preferenza 
data a Genette rispetto ad altre definizioni si spiega con il fatto che prende in 
considerazione solo i testi le cui relazioni non sono arbitrarie e non possono essere 
messe in discussione. Per Genette, l’intertestualità, e la transtestualità in generale, 
tratta quindi fatti testuali precisi e diventa un concetto critico operativo. 
 
3. Intertestualità pessoana nel “Gioco del rovescio” 
 
La prima categoria di transtestualità è l’intertestualità in senso stretto, che Genette 
definisce come una relazione di “co-presenza” secondo cui un testo A (nel nostro 
caso sarà un testo di Pessoa) può essere riconosciuto all’interno di un testo B (nel 
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nostro caso sarà un testo di Tabucchi) sotto la forma di citazioni o allusioni, che 
possono essere esplicite o no (GENETTE, 1982: 8). Sebbene si possano citare molti 
esempi della presenza di elementi dell’opera di Pessoa in quella di Tabucchi, ce n’è 
uno particolarmente eloquente perché è interamente costruito sulla base di una 
grande abbondanza di riferimenti e citazioni di Pessoa: è il racconto “Il gioco del 
rovescio” (1981), contenuto nella raccolta di storie eponima.  

La vicenda si svolge durante la dittatura in Portogallo. Il narratore 
protagonista, un italiano, ha accettato la missione di portare denaro a Lisbona alle 
famiglie di due scrittori arrestati. La parola d’ordine da pronunciare affinché la 
donna a cui deve dare i soldi lo riconosca è la seguente: “È uscita una nuova 
traduzione di Fernando Pessoa” (TABUCCHI, 2004: 19). Questa donna, Maria do 
Carmo, che diventa l’amante del narratore, è di fatto una profonda ammiratrice di 
Pessoa. Quando camminano insieme nella città di Lisbona, preferisce seguire un 
percorso che lei chiama “fernandino”, cioè passare per i luoghi frequentati dai vari 
eteronimi di Pessoa e ampiamente descritti nei loro testi: “Facciamo un itinerario 
fernandino. Questi erano i luoghi prediletti di Bernardo Soares, aiutante contabile 
nella città di Lisbona, semieteronimo per definizione, era qui che faceva la sua 
metafisica, in queste botteghe di barbiere. A quell’ora la Baixa era affollata di gente 
frettolosa e vociante”. E, poche righe dopo: “Questa è già una zona di Álvaro de 
Campos, in poche strade siamo passati da un eteronimo all’altro” (TABUCCHI, 2004: 
12-13). Se i protagonisti di questo racconto camminano sulla scia degli eteronimi di 
Pessoa, Maria do Carmo rende queste passeggiate ancora più pregnanti recitando le 
loro poesie. Quando i due amici sono sul molo, lei recita qualche verso dell’Ode 
Marittima, “il passo in cui il piccolo piroscafo disegna la sua sagoma all’orizzonte e 
Campos sente un volano che comincia a ruotare dentro il suo petto” (TABUCCHI, 
2004: 13). Quando si fermano al belvedere di Santa Lucia, Maria do Carmo “diceva 
Lisbon revisited di Álvaro de Campos, una poesia nella quale una persona è alla stessa 
finestra della sua infanzia, ma non è più la stessa persona e non è più la stessa 
finestra, perché il tempo cambia uomini e cose” (TABUCCHI, 2004: 16). In questo testo 
l’intertesto pessoano è esplicitamente, fin dall’inizio e ripetutamente, richiamato da 
Tabucchi attraverso il discorso di Maria do Carmo – un’intertestualità che mette in 
luce l’eteronimia pessoana e valorizza la poesia di Álvaro de Campos. 
 
3.1. La saudade 
 
Ma c’è dell’altro: in questo contesto, dove il discorso è saturo di riferimenti a Pessoa 
e a due dei suoi eteronimi, altre associazioni a questi e al poeta portoghese vengono 
automaticamente fatte a livello degli stati d’animo e delle sensazioni provate dai 
protagonisti – le cui descrizioni assomigliano stranamente a quelle di Soares nel 
Libro dell’inquietudine e di Álvaro de Campos nella sua poesia – senza che sia 
possibile affermare immediatamente se si tratta di intertestualità o solo di 
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somiglianze casuali. Questo accade per esempio, quando attraversando il confine 
Spagna-Portogallo in treno e dopo avere notato che “dal finestrino si vedevano le 
luci della cittadina di frontiera”, il narratore dichiara di provare una sensazione 
strana, così formulata “come se dall’alto stessi a guardare un altro me stesso” 
(TABUCCHI, 2004: 13-14). Questa impressione di essere due persone, una che osserva 
l’altra senza sapere quale dei due è il vero “io”, è tipica sia del semieteronimo Soares 
sia dell’eteronimo Alvaro. “Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações 
passam deante de não sei que olhar meu como cousas externas” (PESSOA, 2017: 62) 
[Assisto a me stesso. Presenzio a me stesso. Le mie sensazioni passano di fronte a chissà quale 
mio sguardo come cose estranee] (PESSOA, 2011: 96)4, dice Soares. “Hoje estou como se 
esse tivesse sido outro” (PESSOA, 2014: 272), “Oggi sono come se fossi un altro” 
esprime l’io lirico di una poesia di Alvaro.  

Questo tipo di sensazione si ripete nelle pagine seguenti, in modo 
notevolmente sviluppato. Dopo la morte di Maria do Carmo, e dopo aver appreso 
dal marito che lei “riceveva molte traduzioni [di Pessoa] dall’estero” (il che significa 
che tutti gli stranieri che le portavano denaro per le famiglie colpite dalla durezza 
del regime erano in realtà suoi amanti), il narratore subisce un nuovo effetto di 
straniamento da se stesso che porta a uno sdoppiamento, ulteriormente rafforzato 
da un importante spostamento temporale e spaziale, mentre al sentimento vissuto 
dal narratore viene dato un nome, la saudade: 

 
Dalla finestra arrivò il suono di una sirena […]. Sentii un enorme desiderio di essere uno di 
quei passeggeri di quella nave, di entrare nel porto di una città sconosciuta che si chiamava 
Lisbona e di dover chiamare al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una 
nova traduzione di Fernando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo […] e io 
sapevo già tutto questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto 
della nave non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era 
Saudade.  

(TABUCCHI, 2004: 22) 
 
Cioè: è definita come saudade la visione di una situazione del passato, magari 
effettivamente vissuta, ma più probabilmente un po’ o persino completamente 
diversa, che si manifesta all’improvviso come oggetto del desiderio e si sovrappone 
alla situazione attuale.  

Ma non è tutto: questa volta si conferma la nostra intuizione di un legame con 
Pessoa. Non perché Pessoa sia menzionato in questo passaggio, dato che questa 
menzione si riferisce all’oggetto del discorso e non all’esperienza emotiva del 
narratore; ma perché la saudade era stata precedentemente definita da Maria do 

                                                 
4 Il riferimento del testo del Livro do desassossego è l'edizione Pizarro del 2017. Per quanto riguarda la 
traduzione italiana, utilizzo, ovunque corrispondano i testi, quella di Tabucchi (realizzata nel 1991). 
Quando si tratta di una citazione che non compare in Tabucchi, mi riferisco alla versione di Tocco 
(2011). 
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Carmo come una categoria dello spirito che solo i Portoghesi possono sentire, “lo ha 
detto un grande poeta”, e questo “grande poeta” è naturalmente Pessoa (TABUCCHI, 
2004: 12). In questo contesto, diventa chiaro che ogni volta che compare la parola 
saudade, anche Pessoa è presente sullo sfondo, poiché è lui che sembra animare e 
dare vita a questa parola portoghese che non è stata tradotta da Tabucchi.  
 
3.2. La saudade e la nostalgia: definizioni 
 
Questa associazione del termine a Pessoa, che sembra ovvia alla protagonista di 
Tabucchi che arriva addirittura a sostenere che il poeta avrebbe caratterizzato la 
saudade come sentimento tipicamente portoghese, è basata su una realtà o è pura 
fantasia, inventata per le esigenze della finzione? 

La parola portoghese saudade è spesso presentata come un equivalente 
approssimativo della parola “nostalgia”, una parola composta da due parole greche 
(nostos = ritorno a casa, algos = dolore) e che viene utilizzata nella maggior parte delle 
lingue europee e persino in portoghese (nostalgia). La parola “nostalgia”, pur dando 
un’impressione di antichità, è tuttavia relativamente recente, poiché è stata coniata 
alla fine del XVII secolo dal medico svizzero Johannes Hoffer sulla base della parola 
svizzero-tedesca Heimweh: originariamente si riferiva alla malattia dei soldati 
svizzeri che prestavano servizio come mercenari all’estero e sentivano la mancanza 
del loro paese (CASSIN, 2015: 16-19; GERSCHMANN, 1975: 83-84), ed è solo 
gradualmente che la parola è arrivata a designare un’emozione o uno stato d’animo 
che non è più patologico. 

La parola saudade, è vero, ha molti tratti semantici in comune con la nostalgia: 
come essa, è un concetto emotivo usato per esprimere assenza e sradicamento. Il 
termine è tuttavia molto più antico: esiste già nella poesia portoghese nel XIII secolo, 
ma viene utilizzato principalmente a partire dal XV secolo per caratterizzare 
l’esperienza portoghese del viaggio e dell’esilio, legata alle scoperte coloniali e alle 
migrazioni. Etimologicamente, la saudade deriva da solus, “solo”, “isolato”, 
“solitario”, ed è associata all’influenza di salutare, “salutare”, che deriva da salus, la 
“salute”. Saudade indica quindi allo stesso tempo una sofferenza dovuta allo stato di 
solitudine e di allontanamento dalla propria patria e dalla propria casa, un saluto a 
ciò che manca e una gioia di fronte alla promessa di tornare a casa, che significa anche 
un ritorno alla salute (cf. BRAZ, 2006: 105). La saudade non è quindi un’esperienza 
emotiva negativa a tutti gli effetti come la nostalgia, ma consiste in una tensione tra 
tristezza e gioia, dolore e speranza, privazione e desiderio di colmarla. 

La storia dell’uso di questo termine spiega che la saudade è elevata dai 
portoghesi al rango di tesoro culturale, che è rivendicata come una “realtà culturale 
e un fatto linguistico proprio [al Portogallo] e che non trova in nessun’altra cultura 
un equivalente” (BRAZ, 2006: 101; vedere anche GEORGI, 2014). Sembra che la comunità 
linguistica internazionale abbia seguito i Portoghesi su questo punto: i dizionari 
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stranieri che cercano di definire la parola insistono sulla difficoltà di tradurla, e 
saudade è per esempio indicizzato dal dizionario di Barbara CASSIN (2004: 1115-1117) 
come intraducibile. Non sorprende, quindi, che Tabucchi abbia mantenuto il termine 
originale portoghese in questo racconto; più sorprendente è che l’abbia tradotta con 
“nostalgia” nel Libro dell’inquietudine (come vedremo più avanti).   
 
3.3. La saudade e il saudosismo 
 
In letteratura, la parola assume particolare importanza in un movimento letterario 
fondato a Porto nel 1910 da Teixera de Pascoaes, chiamato saudosismo, e interamente 
basato sulla valorizzazione di questo concetto emozionale. Il 1910 è l’anno della 
caduta della monarchia e segna il culmine di una lunga traiettoria di decadenza del 
Portogallo come impero coloniale, iniziata nel 1808 con l’invasione napoleonica della 
penisola iberica e segnata dal terribile ultimatum britannico del 1890. Dal punto di 
vista culturale il Portogallo è in ritardo rispetto al resto dell’Europa, il paese si sente 
escluso, ed è in questo clima di risentimento e di doloroso complesso d’inferiorità 
che Pascoaes ha l’idea di incoraggiare culturalmente il suo popolo con quello che è 
l’oggetto stesso della sua demoralizzazione. La sua emarginazione, piuttosto che 
essere oggetto di lamenti, deve al contrario essere percepita come un motivo di 
orgoglio. Testimonia il destino eccezionale del Portogallo, che è la “Patria della 
Saudade”: “Pascoaes ci conferisce e si conferisce lo statuto di Popolo-Saudoso, ossia, 
di popolo che sente in tutto quello che tocca l’ombra dell’illusione e della morte, pur 
reclamando all’una e all’altra la promessa della vita” (LOURENÇO, 2006: 170).  

Il saudosismo, il cui organo di espressione è la rivista A Águia (L’Aquila), può 
essere quindi definito come un programma di celebrazione dello status marginale 
del Portogallo grazie alla valorizzazione della saudade, elevata a rango di emozione 
nazionale divenuta vera visione del mondo, oltre che grazie al rifiuto di qualsiasi 
influenza straniera, perché percepita come denazionalizzante. Il Portogallo è 
certamente esiliato dall’Europa perché esiliato dalla sua gloriosa storia che non ha 
portato il paese a quello che avrebbe dovuto essere, e questo stato di cose non può 
che generare rimpianto; ma questo sentimento di incompletezza non è negativo 
poiché innesca un ricordo foriero di un glorioso futuro segnato in particolare dal 
ritorno del Re Sebastiano5. Pessoa, pur essendo in certi momenti della sua vita un 
convinto “sebastianista”, si sente del tutto in disaccordo con i progetti della rivista 
di Pascoaes, a causa della sua dimensione decisamente nazionalista e tradizionalista, 
e se vi pubblica alcuni articoli, se ne allontana rapidamente per fondare una rivista 

                                                 
5 Sebastiano I fu Re del Portogallo dal 1557 al 1578. Morì nella battaglia di Alcazarquivir. Il suo corpo 
non fu mai trovato, e questo ha dato vita alla leggenda del suo ritorno in un futuro indefinito. Il 
sebastianismo indica un messianismo basato sull’attesa di questo Re e sulla credenza che sarà capace 
di ridare al Portogallo il suo splendore passato. 
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con una dimensione cosmopolita e internazionalista (è vero di breve durata), Orpheu 
(1915).  
 
3.4. La saudade di Pessoa 
 
Resta il fatto che se esaminiamo il suo lavoro, Pessoa fa un ampio uso del termine 
saudade, e talvolta anche nel senso dei saudosisti, come si evince dal suo lungo 
poema nazionale Mensagem [Messaggio] (1934), dove la parola è legata ad 
un’aspettativa e ad una speranza per il ritorno del Re Sebastiano, destinato a ridare 
gloria, protezione e potere al Portogallo (cf. PESSOA, 1989: 106 e 131). In generale, 
però, lo usa in un modo che priva la parola di qualsiasi dimensione nazionale e 
collettiva: il sentimento di esilio in relazione al paese natale o in relazione a ciò che 
era il paese natale in un passato che si riattiva, si trasforma in un sentimento di esilio 
rispetto a se stessi - che corrisponde anche all’uso che ne fa Tabucchi nel “Gioco del 
Rovescio”.  

È il caso nella famosa “Oda Marítima” [Ode marittima] di Álvaro de Campos, 
che peraltro non solo viene citata e recitata da Maria do Carmo, ma sembra essere 
stata interiorizzata dal suo amante, che ne riproduce un “atto” verso la fine del 
racconto. La strofa dell’Ode di Campos che evoca la saudade, infatti, presenta 
elementi che si trovano così come sono in un attacco di saudade del narratore del 
“Gioco”: la stessa presenza di una finestra destinata senza dubbio a favorire la fuga 
dell’immaginazione verso altri luoghi e altri tempi, la stessa immagine di una nave 
che apre uno spazio tra lui e la banchina (salvo che quella di Tabucchi arriva, mentre 
quella di Campos se ne va), lo stesso sdoppiamento dell’io lirico che è 
improvvisamente confrontato con il ricordo vivo di “un’altra persona che fosse 
misteriosamente mia” e che si troverebbe in quella barca: 
 

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 
E se repara de repente que se abriu um espaço 
Entre o cais e o navio, 
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente, 
Uma névoa de sentimentos de tristeza 
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas 
Como a primeira janela onde a madrugada bate, 
E me envolve como uma recordação duma outra pessoa 
Que fôsse misteriosamente minha  
Ah, quem sabe, quem sabe,  
Se não parti outrora, antes de mim,  
Dum cais […]. 

(PESSOA, 2014: 73-74) 
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[Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra! 
E quando la nave salpa dal molo 
e ci si avvede all’improvviso che si è aperto uno spazio  
tra il molo e la nave, 
mi viene, non so perché, un’angoscia recente,  
una nebbia di sentimenti di tristezza 
che brilla al sole delle mie angosce ingiardinate 
come la prima finestra su cui batte l’alba,  
e mi avvolge come un ricordo di un’altra persona  
che fosse misteriosamente mia. 
Ah, chissà, chissà, 
se non sono partito un tempo, prima di me,  
da un molo (…).] 

(PESSOA, 1993: 69) 
 
Nella saudade rappresentata da Pessoa, l’individuo non solo ricorda con rammarico 
ciò che era, ciò che aveva, ciò che faceva nel passato, ma anche immagina ciò che 
non era, ciò che non aveva, ciò che non faceva, e che si permette di considerare con 
lo stesso grado di realtà del reale. Il risultato è che l’individuo si percepisce come 
una coscienza intercalare, come un “intervallo entre uma realidade e outra 
realidade”, un “intervallo entre o que sou e o que não sou” (PESSOA, 2017: 256 e 358) 
[intervallo fra una realtà e un’altra realtà; intervallo fra ciò che sono e ciò che non sono] 
(PESSOA, 1991: 64 e 56), come uno spazio di vuoto tra un sé presente e un sé passato, 
creato come un altro sé che diventa oggetto del desiderio e che, di conseguenza, 
appartiene anche al futuro. 

Gli elementi di gioia mescolati a quelli di tristezza, che sono consustanziali 
alla definizione della saudade, sono mantenuti anche da Pessoa: il vocabolario che si 
riferisce alle sensazioni dolorose è punteggiato, qua e là, di fenditure di luce e di 
speranza (vedi “brilha”, “sol”).  

L’esperienza della saudade è rappresentata nello stesso modo in tutto Il libro 
dell’inquietudine. Così Soares, mentre il suo capo Vasques è ancora vivo nel presente, 
pensa a lui nel futuro, cioè quando sarà già morto, il che gli permette di rimpiangerlo 
e di ricordare in anticipo gli aspetti positivi di lavorare con lui che non avranno 
avuto luogo: “Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques, o 
escriptorio da Rua dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana será para mim 
como a recordação dos amores que me não foram advindos, ou dos triumphos que 
não haveriam de ser meus” (PESSOA, 2017: 423) [Dovunque sia, proverò nostalgia 
(saudade) per il mio capo, il signor Vasques, per questa stanza di Rua dos Douradores. E la 
monotonia della vita quotidiana sarà per me come il ricordo degli amori che non ebbi, o dei 
trionfi che non sarebbero stati miei] (PESSOA, 1991: 28-29). Così ancora, Soares evoca sua 
madre, di cui non ha ricordi, per immaginare cosa sarebbe diventato se si fosse 
ricordato di lei: sperimenta una “saudade inutil dos beijos, de que me não lembro” 
(PESSOA, 2017: 432) [nostalgia (saudade) inutile dei baci che non ricordo] (PESSOA, 1991: 
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156) ed “è a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e sobresalta! 
Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem desde o ventre até 
aos beijos na cara pequena?” (PESSOA, 2017: 432) [è la nostalgia (saudade) dell’altro che 
avrei potuto essere che mi perde e mi allarma! Chi altro sarei se mi avessero dato quella 
tenerezza che dal grembo sale ai baci del volto di un bambino?] (PESSOA, 1991: 156). Uno 
degli esempi più significativi di saudade è senza dubbio quello in cui egli racconta in 
diverse pagine e dettagliatamente in un “Viaggio mai compiuto”, Viagem nunca feita. 
Sulle navi su cui non è mai stato, riceve notizie che rinviano a sogni di Indie 
impossibili: “E, ao ouvir fallar d’essas terras tinhamos importunamente saudades da 
nossa, só, naturalmente, porque essa nossa terra não era terra nenhuma” (PESSOA, 
2017: 65) [E, sentendo parlare di queste terre, sentivamo inopportunamente nostalgia 
(saudade) della nostra, naturalmente solo perché questa nostra terra non era nessuna terra] 
(PESSOA, 2011: 100). Notiamo en passant che questo testo ha direttamente ispirato 
Tabucchi nel suo racconto sotto forma di lettera scritta all’amica da un’amante 
ingannato “Libri mai scritti, viaggi mai fatti” (TABUCCHI, 2003: 135-151), la cui prima 
frase è “Ti ricordi quando non siamo andati a Samarcanda?” (Samarcanda è anche 
la città che Soares sogna di visitare, cf. PESSOA, 2017: 251). In questa lettera, che 
riproduce la situazione della saudade vissuta dal narratore del frammento “Viaggio 
mai compiuto”, Tabucchi dà una definizione della saudade senza menzionare la 
parola, e la rende il risultato dell’attività combinata della memoria e 
dell’immaginazione:  

 
La memoria rievoca il vissuto, è precisa, esatta, implacabile, ma non produce niente di nuovo: 
è questo il suo limite. L’immaginazione, invece, non può evocare niente, perché non può 
ricordare, ed è questo il suo limite: ma in compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima 
non c’era, che non c’è mai stato. Perciò utilizzo queste due facoltà che possono aiutarsi 
mutualmente e vengo a rievocarti quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma 
che immaginammo nei più esatti dettagli. 

(TABUCCHI, 2003: 141)  
 
3.5. La saudade di Tabucchi 
 
La saudade, sia in Pessoa che in Tabucchi, appare quindi come un sentimento di 
incompiutezza che cerca un supplemento di vita nel passato non solo per 
recuperarlo con la memoria, ma anche per reinventarlo, per ricrearlo con 
l’immaginazione: “il intègre l’inaccompli comme ingrédient d’une esthétique 
mystérieuse où la présence meurt dans une absence qui palpite” (ABBRUGIATI, 2011: 
100) [integrando l’incompiuto come ingrediente di un’estetica misteriosa dove la presenza 
muore in un’assenza palpitante]. Oppure, con le parole di Eduardo Lourenço: la saudade 
serve a rendere reale l’evanescente “attraverso una specie di rimemorazione 
creativa, l’unica che può conferire a ciò che ormai non esiste una pienezza à rebours” 
(LOURENÇO, 2006: 169). L’uso dell’espressione “à rebours” da parte di Lourenço non 
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può che sfidarci e invitarci a tornare di nuovo alla storia di Tabucchi, che vi fa 
allusione proprio nel titolo “Gioco del rovescio”.  Che cosa designa questo rovescio 
in Tabucchi, e qual è il suo rapporto con la saudade, se ce n’è uno? 

“Rovescio” è la parola preferita di Maria do Carmo, veramente ossessionata 
da quello che lei chiama “il gioco del rovescio”. Tutto sarebbe iniziato durante la sua 
infanzia a Buenos Aires, dove giocava con altri bambini a chi era in grado dire certe 
parole iniziando dalla loro fine (una specie di verlan), ma nel mondo degli adulti 
continua a divertirsi volendo sempre vedere il rovescio delle cose: “Viviamo questa 
vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che 
stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le 
mie braccia” (TABUCCHI, 2004: 17). Tuttavia, anche in questo caso e come per la 
saudade, Maria do Carmo dichiara senza spiegazioni che Pessoa è la perfetta 
incarnazione di questa modalità del “a rovescio”. “Pessoa è un genio perché ha 
capito il risvolto delle cose, del reale e dell’immaginario, la sua poesia è un juego del 
revés” (TABUCCHI, 2004: 13). Dobbiamo aspettare la scena dell’estraniazione del 
narratore per capire questo modo di caratterizzare Pessoa: quello che il narratore 
dice di sperimentare durante il suo strano sdoppiamento, come abbiamo visto, è la 
saudade. Ma aggiunge ancora: “A suo modo, anch’essa era un rovescio” (TABUCCHI, 
2004: 23). La saudade, evocata da Maria do Carmo, e il gioco del rovescio, di cui lei 
vede una realizzazione poetica in riferimento a Pessoa, riescono finalmente qui a 
incontrarsi. Lourenço e Tabucchi, l’uno nelle sue riflessioni sulla saudade, l’altro in 
una storia che rappresenta personaggi in preda alla saudade, hanno avuto la stessa 
intuizione più o meno nello stesso momento facendo dell’ “a rovescio” un elemento 
essenziale della saudade. 

Quindi questa storia, sebbene nulla sia preannunciato dal suo titolo di “Gioco 
del rovescio”, è in realtà un immenso atto di riverenza a Pessoa. Mette in scena una 
intertestualità focalizzata in modo molto visibile sull’ allusioni all’opera degli 
eteronimi Soares e Campos, che viene lodata più e più volte dall’amante del 
narratore; ma mette anche in scena, come in contrappunto e in un modo meno 
immediatamente visibile, un’intertestualità incentrata su un’esperienza emozionale 
che scorre come un filo rosso attraverso tutta l’opera di Pessoa: la saudade. La saudade 
di Pessoa, e per estensione la saudade di Tabucchi, è spesso favorita dalla presenza 
di una finestra aperta che a volte permette di guardare in lontananza (lontananza 
spaziale che diventa anche temporale), a volte di riflettersi nel vetro, e porta in 
entrambi i casi ad una duplicazione fantastica (deformata) dell’individuo che sta 
guardando: l’io lirico guarda l’io che avrebbe desiderato essere o ancora l’io che 
avrebbe potuto essere se alcune circostanze nella sua vita fossero state diverse, e 
finisce per credere che esiste o esisterà realmente. Questa saudade, Tabucchi la spiega 
con parole sue dicendo che è una percezione basata su un “gioco del rovescio”. 
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4. Ipertestualità: Requiem e Il libro dell’inquietudine 
 
Se l’intertestualità in senso stretto, come definita da Genette, è un concetto molto 
utile per esaminare il modo in cui Tabucchi ricicla certe ossessioni (eteronimi) e stati 
emotivi (saudade) rappresentati nei testi di Pessoa per integrarli nella propria opera, 
la categoria chiamata da Genette “ipertestualità” (da altri teorici come Kristeva o 
Barthes, è chiamata anche intertestualità) mi sembra valida anche per definire un 
modo di Tabucchi di riutilizzare elementi di un testo di Pessoa. L’ipertestualità 
designa una relazione di “derivazione” trasformazionale, secondo la quale un testo 
B (definito da Genette “ipertesto”, che nel nostro caso corrisponde a un testo di 
Tabucchi) può essere riconosciuto come trasformazione di un testo A (l’ipotesto, nel 
nostro caso un testo di Pessoa), come è nei casi estremi della parodia, del pastiche o 
dell’imitazione (GENETTE, 1982: 11-12). L’ipertestualità implica che il testo B non 
sarebbe potuto esistere senza A, ciò che non è necessariamente il caso 
dell’intertestualità in senso stretto. Il “Gioco del rovescio”, per esempio, sarebbe 
rimasto il “Gioco del rovescio” anche senza tutte le allusioni a Pessoa e senza 
menzione della saudade. 

Questa definizione mi sembra applicabile ad almeno un testo di Tabucchi 
nella sua relazione con un testo di Pessoa. Vorrei qui sostenere la tesi che il racconto 
Requiem di Tabucchi, scritto nel 1991, non si accontenta di essere un omaggio a 
Pessoa per mezzo di allusioni concrete al suo lavoro e alla sua persona – come del 
resto la maggior parte della sua opera –, ma è ancora un modo per riscrivere il Livro 
do Desassossego, cioè Il libro dell’inquietudine, scritto dal 1914 al 1935. Vorrei 
dimostrare in particolare che se l’emozione della saudade, descritta in molti testi di 
Pessoa, ha esercitato un’influenza sul “Gioco del rovescio” – le emozioni (ancora da 
determinare) dell’ipotetesto Il libro dell’inquietudine sono anche gli elementi chiave 
per l’elaborazione dell’ipertesto Requiem. 
 
4.1. Elementi di confronto tra Requiem e Il libro dell’inquietudine 
 
A prima vista, non c’è nulla di più vario di questi due testi. Il testo di Pessoa è un 
libro di un certo spessore, composto da una serie di frammenti, e che dà 
l’impressione di essere molto ripetitivo e per così dire “impantanato” (è definito 
dall’autore stesso come una “autobiografia priva di avvenimenti”) – mentre il testo 
di Tabucchi si presenta come un piccolo romanzo che procede ad un certo ritmo e 
contiene una dinamica interna. Questo tuttavia è vero solo a prima vista: già dalla 
prima lettura emergono rapidamente alcuni punti in comune tra i due testi, sia nella 
forma che nel contenuto. 

Un primo punto di somiglianza riguarda la concezione delle opere: 
nonostante la loro presentazione diversa, i due testi possono essere qualificati come 
opere “aperte”, “mobili”, o addirittura “infinite”, nel senso dato a questi termini da 
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Umberto Eco (ECO, 2006). La sequenza dei frammenti di cui è composto Il libro 
dell’inquietudine così come la distribuzione dei capitoli nel Requiem sembrano essere 
organizzati in modo gratuito e casuale: a parte il primo frammento del Libro 
(prefazione) e il primo e l’ultimo capitolo del Requiem, i frammenti e i capitoli non 
hanno un posto determinato secondo il criterio della necessità, poiché la loro 
successione non risponde ad alcuna logica narrativa, ma si svolge secondo una 
poetica della discontinuità che si aggiunge a una poetica della interruzione 
(riflessioni e dialoghi spesso bruscamente interrotti alla fine dei capitoli di Tabucchi 
e dei frammenti di Pessoa). Ciò significa che potrebbero, in pratica, prestarsi a un 
gioco di permutazioni e inversioni, se non consentire l’inserimento di nuovi 
frammenti e capitoli dello stesso tipo senza che il significato o l’effetto dell’insieme 
ne risentano – un’esperienza, inoltre, a cui si sono dati i molteplici editori dell’opera 
di Pessoa pubblicando ogni volta diverse versioni del Libro (inversione di ordine, 
aggiunta o rimozione di frammenti); esperimento che in teoria potrebbe essere 
tentato anche con il Requiem di Tabucchi, sebbene su scala molto più ridotta e in 
maniera che sarebbe più trasgressiva poiché, a differenza di Pessoa, Tabucchi 
pubblicava il suo lavoro fissando l’ordine dei capitoli, per quanto arbitrario esso 
fosse. Per inciso, se giochiamo qui con l’onomastica (cosa che Pessoa amava fare, 
come mostrato per esempio da GREEN, 2015) e attiviamo semanticamente i cognomi 
(che di per sé sono naturalmente immotivati) degli scrittori, è divertente notare che 
entrambi contengono un’etimologia che corrisponde a questa estetica. Tabucchi-
buchi e Pessoa-nessuno (cf. “personne”, traduzione in francese del nome “pessoa”, 
significa non solo “qualcuno“, “persona” – dal latino persona –, ma anche 
“nessuno”6) sono cognomi che esprimono il buco, l’interstizio, l’instabilità. 

Il secondo elemento degno di attenzione dal punto di vista della forma è 
naturalmente la lingua. Requiem è un libro particolare, eccezionale nell’opera di 
Tabucchi, perché è l’unico scritto in portoghese – dunque scritto nella stessa lingua 
del Libro dell’inquietudine. La “Nota” di Tabucchi all’inizio del libro è interamente 
dedicata al tentativo che fa lui stesso per capire questo fatto. La spiegazione iniziale 
non vale molto, perché è lapalissiano e quindi non spiega niente: “una storia come 
questa [ha] potuto essere scritta solo in portoghese e basta” (TABUCCHI, 1995: 7). La 
spiegazione finale ha senso, ma è ordinaria: “questo libro è un omaggio ad un paese 
che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, ad una gente cui sono piaciuto e 
che, a sua volta, è piaciuta a me” (TABUCCHI, 1995: 7-8). La spiegazione più 
interessante è quella che si colloca tra le altre due, che riconosce che il portoghese gli 
permette di esprimere qualcosa di diverso dall’italiano, soprattutto nell’ambito delle 
emozioni e del pensiero: “Ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia 

                                                 
6 Su questo gioco di parole, v. lo studio di PERRONE-MOISÉS (1974), analizzato da Eduardo Jorge 
nell’articolo “Pessoa Tel Quel, Pessoa Personne. Mutações do Pessoa de Leyla Perrone-Moisés”, 
contenuto in questo stesso numero di Pessoa Plural. 
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lingua, e che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse un luogo 
di affetto e di riflessione” (TABUCCHI, 1995: 8). 

Un terzo legame fra i due testi è il gioco aperto di Tabucchi con elementi di 
intertestualità pessoana. Già nel primo capitolo di Requiem viene menzionato il Libro 
dell’inquietudine. Il narratore di Tabucchi racconta come quella mattina fosse 
immerso nella lettura di questo libro. Ma che sorpresa quando ne incontra dal vivo 
un personaggio:  

 
Um momento, já nos encontramos em qualquer sítio [...]. Tenho uma impressão absurda, 
tenho ideia de o ter encontrado num livro [...]. – Tenho a impressão que o senhor tem umas 
manias, disse o velhote, desculpe que lhe diga, mas parece-me um pouco maníaco [...]. – Ah, 
agora lembro-me, você é o Cauteleiro Coxo que maçava inutilmente o Bernardo Soares.  

(TABUCCHI, 1999: 7) 
 

[Un momento, noi ci siamo già visti da qualche parte (…). Ho un’impressione assurda, l’idea d’averla 
incontrata dentro un libro […] – Ho l’impressione che il signore sia un poco fissato, disse il vecchio, mi 
scuserà se glielo dico, ma mi pare un poco fissato (…) – Ah, adesso mi ricordo (…), lei è lo Zoppo della 
Lotteria che rompeva inutilmente le scatole a Bernardo Soares.] 

(TABUCCHI, 1992: 16-17) 
 
Qui abbiamo uno splendido esempio di metalepsis (ancora un termine di Gérard 
Genette), cioè di trasgressione dei livelli diegetici. Delle due l’una: O Tabucchi 
prende in prestito un personaggio dal Libro dell’inquietudine che è giustamente letto 
dal narratore di Requiem, lo fa uscire dal libro di Pessoa per trasformarlo in un 
personaggio a pieno titolo del proprio libro – o al contrario, è il personaggio-
narratore di Tabucchi che entra nel libro di Pessoa e sostituisce Soares, narratore di 
questo libro – e questo vorrebbe dire che racconta Il libro dell’inquietudine al suo 
posto, ripete forse alcune delle sue esperienze (come quella di essere infastidito da 
Zoppo) e ne trasforma altre, quindi diventa il semieteronimo di Pessoa e si mette 
sotto la completa dipendenza del poeta portoghese. Questa seconda alternativa 
andrebbe già esattamente nella direzione della nostra ipotesi di una possibile 
riscrittura di Tabucchi del Libro di Soares-Pessoa.  

Un quarto punto di connessione riguarda il tema e il luogo dell’azione. La 
situazione di base è la stessa: si tratta di due personaggi che vagano per la città di 
Lisbona, e per giunta, nello stesso quartiere, quello della Baixa, centro della città 
vicino al fiume, e anche quello che fu completamente distrutto dal terremoto del 
1755 e ricostruito dal Marchese di Pombal. Per i due personaggi-narratori, il 
momento chiave, che segna anche il momento di sosta delle loro peregrinazioni 
attraverso la città e i loro pensieri, è quando incontrano Pessoa: Soares, per affidargli 
il suo manoscritto, e questo incontro è raccontato dall’ortonimo come prefazione al 
libro; il narratore della storia di Tabucchi, per invitalo al ristorante e per 
chiacchierare con lui, in un modo molto sconnesso e frammentario, dei movimenti 
letterari del tempo di Pessoa (avanguardie, futurismo) e di oggi (postmodernismo), 
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dell’infanzia del poeta portoghese, del menù poetico del ristorante – nonché degli 
stati emotivi consustanziali di certi luoghi e tempi. “Quel che è davvero importante è 
sentire” (TABUCCHI, 1995: 125), dice il Convitato.  

Tutti questi punti non sarebbero ancora sufficienti per affermare che Requiem 
sia in un modo o in un altro una riscrittura del Libro dell’inquietudine: in quanto tali, 
sono solo punti di convergenza. Ma questi punti, quando analizzati, conducono oltre 
e convergono in una stessa direzione: quella delle emozioni. La poetica 
dell’interruzione, comune a entrambe le opere, si fa espressione di certi stati emotivi; 
la lingua scelta da Tabucchi, il portoghese, ha lo scopo di esprimere emozioni che 
non poteva esprimere nella sua lingua; l’apice della discussione tra il narratore di 
Tabucchi e il personaggio di Pessoa è rappresentata dall’affermazione del poeta 
portoghese sull’importanza delle emozioni. E, proletticamente, visto che Requiem si 
conclude, e non inizia, con l’incontro con Pessoa, il narratore della storia di Tabucchi 
ha seguito alla lettera questa parola d’ordine, che era già quella di Soares nel Libro.  

Ci sono difatti le emozioni che servono da filo conduttore e che sono elementi 
di strutturazione dei due testi – emozioni che traducono in entrambi i casi 
un’esperienza negativa di privazione che potremmo inglobare nella parola, intesa in 
senso molto generale, di paura. Anche la saudade avrebbe un ruolo qui? Se, come 
abbiamo visto, questa emozione sembra consustanziale alla città di Lisbona (che è 
ormai solo un’ombra di ciò che era nel passato coloniale e imperiale) ed è presente 
nel Libro, è, invece, quasi assente da Requiem (compare solo qua e là nei discorsi di 
personaggi diversi dal narratore). E anche nel Libro, la saudade non è l’emozione 
dominante: essa è spesso messa in ombra da un’emozione molto più sovversiva, 
perché minata da una agitazione continua – mentre la saudade è piuttosto vissuta in 
una calma e triste immobilità ed è sempre bilanciata da un polo più positivo 
(speranza, persino gioia). 
 
4.2. Il desassossego: definizione 
 
Per definire questa emozione dominante, i titoli dei due libri ci danno senza dubbio 
le prime chiavi. Questo è ovvio in Pessoa: O Livro do desassossego contiene la parola 
desassossego, una parola ancora molto rara in portoghese a cavallo fra Ottocento e 
Novecento – sarà Pessoa a renderla popolare.  I dizionari la definiscono come una 
mancanza di sossego, di “quiete fisica e morale”. L’italiano ha tradotto questa parola 
con “inquietudine” (anche Tabucchi nella sua traduzione), che contiene la radice 
latina quies, che significa “riposo”, “quiete” (l’inglese e il francese hanno fatto lo 
stesso, usando le parole disquiet, intranquillité, a volte inquiétude, che vengono tutte 
anche della stessa radice quies).  

Per quanto riguarda Requiem, sembra a prima vista riferirsi ad un campo 
semantico totalmente diverso da quello del Libro dell’inquietudine, in quanto un 
requiem designa una Messa per i morti. Ma se analizziamo l’etimologia, vediamo 
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che ci riporta alla stessa famiglia di emozioni, essendo Requiem composto dalla 
radice quies, ma senza la negazione. Un requiem, infatti, è un’orazione musicale per 
il “riposo” dei morti. 

Come si manifesta questo desassossego nelle opere? Corrisponde più o meno 
all’angoscia, che può anche essere definita come un’agitazione fisica e morale, e che 
si trova appunto abbondantemente rappresentata nella letteratura europea a cavallo 
tra Ottocento e Novecento? Anche l’angoscia è un affetto relativamente “nuovo” in 
questo momento – nel senso che è solo dalla seconda metà dell’Ottocento che il 
pensiero inizia a soffermarsi su di esso e che viene distinto nettamente dalla paura a 
causa del carattere indeterminato e soggettivo dell’oggetto che lo provoca (la paura 
si avverte di fronte a qualcosa di concreto). Filosofi e sociologi (p. es. Walter 
Benjamin, Max Weber, Georg Simmel) hanno evidenziato che la nascita della grande 
città in quel periodo ha difatti portato a un cambiamento del sistema percettivo del 
cittadino, e per estensione a cambiamenti nei loro stati emotivi. In un ambiente in 
continua evoluzione, le mutazioni sono diventate troppo rapide per essere decifrate, 
gli sconvolgimenti troppo imprevedibili per essere assimilati, le scene troppo fugaci 
per essere assimilate, e se il cittadino non è capace di respingere questi stimoli 
brandendo lo scudo del suo intelletto [Verstand] e della sua coscienza [Bewusstsein] 
(SIMMEL, 1957) per corazzarsi, i suoi nervi possono essere messi a dura prova e 
l’angoscia può sorgere: angoscia del contatto [Berührungsangst] (SIMMEL, 1907: 539], 
angoscia di fronte a spazi vuoti, grandi piazze o grandi viali, chiamata “agorafobia” 
[Platzscheu] (SITTE, 1989: 53), angoscia provocata da uno smarrimento che Freud 
aveva definito “il perturbante” [das Unheimliche]: “Il perturbante sarebbe 
propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza. Quanto più 
un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente riceverà 
un’impressione di turbamento da cose o eventi” (FREUD, 1993: 16). Le narrazioni 
urbane di inizio secolo riflettono molto bene questo stato di cose, e spesso in modo 
fantastico, come ho cercato di mostrare nel mio studio sulla Ville européenne dans la 
littérature fantastique (FOURNIER KISS, 2007). “La ville change plus vite, hélas! que le 
coeur d’un mortel” (Baudelaire, “Le Cygne”) – la città, che “cambia più velocemente, 
ahimè, del cuore di un mortale”, è diventata angosciante, e ciò che angoscia il 
protagonista che vaga per la città è lo spazio, che tende ormai ad essere percepito 
come se avesse perso la sua familiarità, o addirittura come se fosse diventato 
mostruoso. Ciò che avrebbe dovuto essere lì non compare più allo stesso modo, il 
luogo non regge più e spesso dà luogo a una percezione stratificata della realtà, 
dove “l’antichità emerge […] all’improvviso – come Atena dalla testa dell’indenne 
Zeus – dall’indenne modernità” (BENJAMIN, 2012: 1526). 

Soares rientra comunque nella filiazione di questo tipo di personaggi: è 
caratterizzato da una volontà di “sentir tudo de todas as maneiras” (“sentire tutto in 
tutti i modi”, questo è uno dei suoi modi di dire), che lo porta a fare delle esperienze 
fantastiche di collasso dello spazio e sovrapposizione di elementi derivati da tempi 
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diversi, e a provare una potente angoscia di fronte all’estraniamento dal mondo. 
Anche lui si duole del fatto che le cose hanno perso il loro significato. “Perde‑se a 
possibilidade de dar um sentido ao que se vê, mas vê‑se bem o que é, sim” (PESSOA, 
2017: 308; cf. Fig. 1) [Perdiamo la possibilità di dare un senso a ciò che vediamo, ma per certo 
vediamo bene cosa è] (PESSOA, 1991: 59). 
 

 
Fig. 1. “Ha sensações que são somnos” / 1 (BNP/E3, 3-46r). 
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Fig. 2. “Ha sensações que são somnos” / 2 (BNP/E3, 3-47r). 

 
  



Fournier Kiss  L’intertestualità emozionale 

Pessoa Plural: 18 (O./Fall 2020) 207 

4.3. Il desassossego nel Libro dell’inquietudine 
 
Nel Livro do desassossego, l’angoscia è quindi presente, ma nonostante questo, non 
corrisponde esattamente all’emozione dominante del Livro, il desassossego, che 
contiene ancora qualcosa di sostanzialmente diverso. Con l’angoscia, come del resto 
con la saudade, la percezione è focalizzata sulla vista, mentre il desassossego introduce 
nel Libro, e in maniera significativa, il senso dell’udito. Il narratore di Pessoa non è 
solo uno spettatore del teatro della città, ma anche un ascoltatore del “concerto” o 
della cacofonia proveniente dalla città: “Sento-me á porta e embebo meus olhos e 
ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos 
que componho enquanto espero” (PESSOA, 2017: 227) [Io mi siedo sulla soglia e immergo 
il mio sguardo e il mio udito nei colori e nei suoni del paesaggio e canto piano piano, per me 
soltanto, dei vaghi canti che compongo nell’attesa] (PESSOA, 1991: 229).  

La prima reminiscenza di Lisbona è del resto una reminiscenza acustica: il 
solo ricordo del suo trasferimento a Lisbona, ancora da bambino, è interamente 
contrassegnato da suoni. Era difatti stato accolto dalle scale musicali di un 
pianoforte, ripetute all’infinito nell’appartamento di sopra, e queste scale, non lo sa 
perché, tornano, dopo tanti anni, regolarmente alla sua memoria e risuonano nella 
sua testa come se fossero suonate in quel momento (cf. PESSOA, 1991: 80). Il narratore 
è caratterizzato da un’eccezionale sensibilità ai suoni, ai rumori e alle voci 
acusmatiche (cioè senza origine identificabile) della città. Sembra che il suono venga 
udito non solo dall’orecchio, ma da tutti i pori del suo corpo; che il suono emetta 
vibrazioni che colpiscono non solo l’orecchio, ma l’intero corpo che si mette 
anch’esso a vibrare: tutto si ripercuote in lui, così da diventare una vera “camera 
dell’eco”, o ancora, come dice il narratore stesso, “minha alma è uma orchestra 
occulta; não sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e 
tambores, dentro de mim. Só me conheço como symphonia” (PESSOA, 2017: 41) [la 
mia anima è una misteriosa orchestra, non so quali strumenti suoni e strida dentro di me: 
corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco come una sinfonia] (PESSOA, 1991: 32).  

Questa rilevanza dell’udito porta un elemento di radicalità nell’esperienza 
urbana di Soares-Pessoa. Né la sinfonia urbana né la sinfonia interna possono essere 
interrotte, perché se è facile bloccare le scene visive chiudendo gli occhi, né le 
orecchie né il corpo hanno palpebre, e quindi Soares non ha modo di sfuggire 
quando i suoni e le vibrazioni corporee diventano troppo intensi.  
 

Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, esmagar, partir esse impossível registo 
gramophonico que soa dentro de mim [...], torturador intangível. Quero mandar parar a 
alma, para que ela, como vehiculo que me occupassem, siga para diante só e me deixe. 
Endoideço de ter que ouvir. E por fim sou eu, no meu cerebro directamente sensível, na 
minha pelle arrepiada, nos meus nervos postos á superfície. 

(PESSOA, 2017: 419) 
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[Ho voglia di gridare dentro la testa. Voglio fermare, schiacciare, rompere quell'impossibile disco di 
grammofono che suona dentro di me (…), torturatore intangibile. Voglio fermare l'anima affinché essa, 
in quanto veicolo che mi (...) (sic!), prosegua da sola e mi lasci. Divento pazzo per il fatto di dover 
sentire. E finalmente sono io, nel mio cervello odiosamente sensibile, nella mia pelle accapponata, nei 
miei nervi a fior di pelle.] 

(PESSOA, 1991: 81-82)  
 
Ecco perché, per Pessoa, come lui stesso esprime anche in note teoriche, lo 
sconvolgimento suscitato da un suono non richiesto è molto più orribile dello 
spavento che può essere causato dagli altri sensi, soprattutto dal senso della vista:  
 

The auditory sensation is, it is easy by a little reflection to see, linked closely to the sentiment 
of fear. The hearing is the sense by which fear enters into the brain (mind). A nervous person 
is startled, very little by touch and sight, and much by sound. 

(PESSOA, Papers, citato da MONTEIRO, 1988: 145-146) 
 

[La sensazione uditiva, è facile da vedere con un poco di riflessione, è strettamente legata al sentimento 
della paura. L’udito è il senso con cui la paura entra nel cervello (mente). Una persona nervosa è 
spaventata, poco dal tatto e dalla vista, e molto dal suono.] 

 
In effetti è l’intero corpo che, sollecitato da questi stimoli (auditivi), viene messo in 
moto. La vibrazione del suono costringe il corpo simultaneamente a “muoversi” 
involontariamente, quindi ad “essere mosso” o “commosso”, per quanto lieve sia 
questo movimento e questa emozione. E l’emozione che lo commuove nel Livro do 
desassossego non è l’angoscia, e nemmeno più solo la paura (che è d’altronde un 
termine troppo impreciso), ma Pessoa utilizza la parola non comune all’epoca di 
desassossego – un “desassocego rhythmico” (PESSOA, 2017: 55). Se guardiamo più da 
vicino l’etimologia di questa parola, capiamo che la sua scelta è estremamente 
rilevante. Desassossego, l’abbiamo visto, è la mancanza di sossego, di calma e quiete; 
ma la parola sossego stessa deriva da un’altra parola latina, sessus, participio passato 
di sedeo, “essere seduto”. Nella sua più profonda etimologia, nella sua energia 
poetica (come avrebbe detto il filologo russo Potebnia), la parola desassossego 
significa quindi il fatto di non essere seduto, di essere in movimento – in altre parole, 
il fatto di muoversi e essere mosso, quello che corrisponde esattamente agli effetti 
delle vibrazioni descritte sopra. La parola “angoscia” [angústia], invece, si riferisce 
etimologicamente al latino angustia = “ristrettezza”, “luogo stretto”. La sensazione 
corporale che l’angoscia suscita è uno spasmo del cuore, quindi una sensazione di 
paralisi piuttosto che di movimento come il desassossego.  

Allo stesso tempo, diventa anche chiaro che il termine italiano 
“inquietudine”, come i termini francese e inglese intranquillité e disquiet, con cui la 
parola desassossego viene tradotta, non ne sono gli esatti equivalenti: rimandano 
semplicemente alla negazione di “riposo” – per la quale il portoghese avrebbe le 
parole corrispettive di inquietação, intranquilidade. Manca qui l’immagine concreta 
del movimento, così importante per il Livro do desassossego. 
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Il mondo del Libro dell’inquietudine è descritto come costantemente stimolato 
da una vibrazione, il cui slancio è dato dal suono, sia in forma di voce, di rumore o 
di musica, e favorita da una sensibilità a fior di pelle: “Quanto mais alta a 
sensibilidade, e mais subtil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e 
estremece com as pequenas cousas” (PESSOA, 2017: 441) [Quanto più alta è la sensibilità, 
e più sottile la capacità di sentire, tanto più assurdamente essa vibra e freme per le piccole 
cose] (PESSOA, 1991: 132); inoltre la vibrazione contamina tutta la percezione di 
Soares. Tutta la città viene percepita in un modo instabile fino a perdere i suoi 
contorni precisi, e i confini svaniscono. Fra la città e sé stesso: “Não ha diferença 
entre mim e as ruas […]. Ha um destino egual, porque é abstracto, para os homens 
e para as cousas” (PESSOA, 2017: 231) [Non c’è nessuna differenza fra me e le vie (...). C’è 
un destino uguale – uguale perché astratto – per gli uomini e per le cose] (PESSOA, 1991: 47). 
Fra Lisbona e altri paesaggi: “O fundo negro do céu [...] evoca-me [...] outro céu, 
talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com juncaes tristes e sem 
cidade nenhuma [...]. E, de repente, sinto aqui o frio de alli” (PESSOA, 2017: 296-297) 
[Il fondo nero del cielo mi evoca (…) un altro cielo, forse visto in un'altra vita, in un 
settentrione di fiume minore, con giuncaie tristi, senza città (…). E avverto qui, 
improvvisamente, il freddo di quel luogo] (PESSOA, 2017: 231). Fra sogno e realtà o 
soprannaturale: “Não sei se não sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou 
se o sonho e a vida não são em mim coisas mixtas, interseccionadas, de que meu ser 
consciente se forme por interpenetração” (PESSOA, 2017: 421) [Non so se non sogno 
quando vivo, se non vivo quando sogno, o se il sogno e la vita formano in me un ibrido, 
un’intersezione dalla quale il mio essere cosciente prende fisionomia per interpenetrazione] 
(PESSOA, 1991: 153).  

Sotto l’impatto delle vibrazioni, tutto si intreccia, si sovrappone e si interseca, 
tutto è in costante movimento, trasformazione, dissoluzione o persino evaporazione. 
Questa città acusmatica e disordinata, percepita da Soares in modo chiaramente 
disforico, non può che desassossegar – Ma allo stesso tempo, è grazie a questo 
desassossego che la città acquista un carattere cosmopolita (le vibrazioni non 
conoscono confini, attraversano tutte le soglie, porte, muri e finestre) e transareale7 
(altri luoghi si sovrappongono alla città). 
 
4.4. Il desassossego nel Requiem 
 
Ora che ne è di Requiem, titolo che apre un orizzonte di attesa anche fortemente 
legato all’udito, e più precisamente alla musica di chiesa? 

Come scrive Tabucchi stesso in Autobiografie altrui, esprimendo la sua poetica, 
Requiem sarebbe nato da un sogno in cui gli è apparso il padre morto che gli ha 
parlato in portoghese (scena che appare brevemente nel libro). Perché il padre 

                                                 
7 Nel senso di Ette (2012). 
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parlava in portoghese? Secondo Tabucchi, il padre conosceva solo una parola in 
portoghese, “pa”. Tabucchi, infatti, che aveva sempre chiamato suo padre “pa”, 
apocope di padre come si fa nella campagna pisana, aveva insegnato a suo padre che 
la parola portoghese “pa” è la concentrazione della parola rapaz (“ragazzo”). “E 
quando io lo chiamavo pa, lui mi chiamava pa. Era un gioco segreto tra di noi”. 
Potrebbe essere, quindi, che il romanzo scritto in una lingua che non è la sua sia 
potuto nascere da quella minuscola parola, e che Requiem abbia un carattere 
acusmatico, evocatore, perché nato dalla propaggine di un suono, di una sillaba, la 
sillaba “pa”. “A volte una sillaba può contenere un universo” (TABUCCHI, 2003: 39). 

Questo carattere acusmatico di Requiem, come scrive Tabucchi nella nota 
introduttiva di Requiem, non ha tuttavia mai raggiunto le dimensioni della musica 
d’organo che risuona con forza nelle cattedrali, come potrebbe suggerire il titolo. 
L’universo sonoro trasmesso da Requiem è quello delle strade di Lisbona, meno 
solenne, meno armonioso ma certamente non meno ricco. Tabucchi ricorda qui il 
poeta modernista brasiliano Drummond de Andrade, che diceva: “Não quero 
Haendel para meu amigo, nem ouço a matinada dos arcanjos. Basta-me o que veio 
da rua, sem mensagem” (TABUCCHI, 1999: 5) [Non voglio Händel come amico, e non 
ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza 
messaggio] (TABUCCHI, 1995: 8).  

Ma se le spiegazioni dell’autore rompono l’orizzonte di attesa risvegliato dal 
titolo Requiem, anche il contenuto del romanzo devia sensibilmente delle aspettative 
promesse dalle note esplicative: l’elemento uditivo, è vero, svolge un ruolo 
assolutamente centrale nelle peregrinazioni del personaggio-narratore nella città, 
ma non è esattamente il rumore della strada che si sente. La città, difatti, viene 
costantemente descritta come vuota (“il traffico sembrava morto”, “il giardino era 
deserto”, “la città era deserta”, “non c’era nessuno”, etc.), ed è solo ogni volta che il 
narratore-personaggio si siede per riposarsi un po’, che non manca di manifestarsi 
una “Voce portata da qualcosa, impossibile dire cosa” – per usare il titolo di una 
delle storie di Tabucchi nell’Angelo nero (TABUCCHI, 2002: 11-28). Ma, a differenza di 
questo racconto, dove le voci hanno un’origine misteriosa, le voci che si rivolgono al 
narratore del Requiem finiscono tutte per appartenere a qualcuno – anche se questi 
personaggi, percepiti acusticamente prima di essere visti, sono sospetti perché 
mancanti di consistenza. Il narratore viene avvicinato da un ragazzo drogato, poi da 
un personaggio uscito dal Libro dell’Inquietudine, poi da un tassista che non conosce 
i nomi delle strade, poi da persone già morte, che esistono solo nel ricordo. I dialoghi 
spesso non sono collegati tra loro e racchiudono molti argomenti diversi, intrecciano 
contesti e riferimenti culturali che vanno dall’architettura (con Aalvar Alto) alla 
pittura (Le tentazioni di Sant’Antonio di Bosch) passando per la letteratura (Il processo 
di Kafka), a volte mescolano diverse lingue, come lo spagnolo e l’inglese nell’ultimo 
capitolo, e alcuni si svolgono su un sottofondo musicale.  
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Anche qui, le sonorità (voci, lingue, musica), come quelle sentite da Soares, 
possono attraversare tutti i confini e conducono a un costante processo 
d’intercambio, d’interazione e intersezione fra elementi eterogenei: la Zingara che 
legge le mani del narratore gli dice che vive come un sonnambulo, perché vive “da 
due parti, dalla parte della realtà e dalla parte del sogno” (TABUCCHI, 1995: 29); una 
parte delle voci che chiamano vengono da un passato remoto; il percorso in città non 
segue la logica topografica, ciò che permette al personaggio di essere trasportato per 
magia da un luogo all'altro: la vocazione elettiva di Lisbona è il salto, dice Tabucchi 
nel racconto “Ultimo invito” (TABUCCHI, 1987: 81). 

Percepita alla stessa stregua di quella di Soares come illogica, caotica e piena 
di agitazione e vibrazioni, non ci sorprenderà che quella città di Lisbona secerna 
anche desassossego. È d’altronde con questa parola che il giorno del personaggio-
narratore di Tabucchi si riassume nell’ultimo capitolo, dedicato all’incontro con 
Pessoa:  
 

A minha companhia desagradou-lhe?, perguntou ele. Não, disse eu, foi muito importante, 
mas inquietou-me, digamos que me desassossegou […]. Mas olhe, não acha que é isso mesmo 
que a literatura deve fazer, desassossegar? Eu cá por mim não tenho confiança na literatura 
que tranquiliza as consciências. Eu também não, aprovei, mas está a ver, eu já de mim sou 
muito desassossegado, o seu desassossego junta-se ao meu.  

(TABUCCHI, 1999: 31) 
 

[Non è stato bene in mia compagnia? chiese lui. No, risposi, è stato molto importante, ma mi ha 
inquietato, ecco, diciamo che mi ha inquietato (desassossegou). (…) Ma senta, non crede che sia 
proprio questo che la letteratura deve fare, inquietare (desassossegar)? Da parte mia non ho fiducia 
nella letteratura che tranquillizza le coscienze. Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono già abbastanza 
inquieto (desassossegado) per conto mio, la sua inquietudine (desassossego) si aggiunge alla mia.]  

(TABUCCHI, 1995: 119) 
 
Se la ripresa, da parte di Tabucchi, dell’importanza data da Pessoa alla dimensione 
uditiva della città e al sentimento di desassossego che l’accompagna, si spiega ormai 
da sé, e se l’ipotesi di ipertestualità emotiva prende corpo, come può essere che 
l’ipertesto e l’ipotesto facciano un’impressione così diversa? Quali trasformazioni 
Tabucchi ha fatto subire al testo di Pessoa per elaborare il suo proprio testo? 

Nel Libro dell’inquietudine, definito da Soares stesso come un’autobiografia 
senza avvenimenti, tutti i desideri, i pensieri, le impressioni del narratore sono 
descritti a lungo, ma rimangono alla fine più spesso sul piano del discorso, del 
monologo, dell’immaginazione, senza mai prendere una forma concreta. Tabucchi 
coglie un certo numero delle velleità d’azione formulate in questi pensieri e sogni, e 
le trasforma in avvenimenti. È così che i lunghi discorsi di Soares con sé stesso 
diventano dialoghi con l’altro in Tabucchi; che i rumori e le voci senza origine sentiti 
da Soares appartengono a dei personaggi concreti (anche se morti) in Tabucchi; che 
i movimenti da Soares, spesso ridotti a tropismi interni che può sperimentare seduto 
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sulla sua stessa sedia, si trasformano in veri e propri spostamenti del narratore di 
Tabucchi, che è descritto in continuo movimento nella città. Ed è sempre così che 
Soares si sente, “como um viajante que de repente se encontre numa villa extranha 
sem saber como alli chegou” (PESSOA, 2017: 290) [come un viaggiatore che all’improvviso 
si trova in una città estranea senza sapere come vi è arrivato] (PESSOA, 1991: 121) – questo 
è realmente successo al narratore di Requiem: davvero non capisce come sia giunto a 
Lisbona. Ed è così che mentre Soares percepisce gli abitanti della città come ombre, 
perfino alla luce diretta del sole, anche se sono in carne e ossa, e quindi si sente 
comunque molto solo (PESSOA, 2017: 311-312) – in Requiem, la maggior parte delle 
persone che il narratore incontra sono davvero ombre, dato che sono morte da molto 
tempo, ma lui le tratta come interlocutori con cui può parlare normalmente. Infine, 
l’evidenziazione più significativa per i nostri scopi, di ciò che rimane solo allo stato 
di sensazioni e virtualità nel Libro, è la materializzazione del sentimento del 
desassossego: descritto da Pessoa semplicemente in termini di effetti che provoca nella 
psiche di Soares, ha anche un impatto materiale e visibile sul corpo del narratore di 
Requiem, poiché, da un lato, dice di dover prendere sedativi, e dall’altro, le sue crisi 
di inquietudine lo fanno sudare così tanto da doversi cambiare la camicia.  

Il lavoro di riscrittura di Tabucchi, che produce secondo me un ipertesto 
dall’ipotesto pessoano, è reso esplicito da una mise en abyme posta esattamente al 
centro del libro di Tabucchi, nel capitolo 5. In questo capitolo, il narratore, in 
contemplazione davanti al dipinto Le Tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus 
Bosch esposto nel Museo di Arte Antica di Lisbona, è stupito dallo strano lavoro di 
un pittore-copista, che non copia tutto il quadro, ma solo un dettaglio, 
mostruosamente ingrandito in modo da occupare tutto lo spazio di un’immensa tela 
(TABUCCHI, 1995: 74-75). Ora, è proprio così che procede Tabucchi di fronte al libro 
di Pessoa: è un autore-copista che si impadronisce di un dettaglio del Libro che 
suscita desassossego, lo spoglia di ciò che lo circonda, lo ingrandisce per poterne 
illuminare e sviluppare alcune delle potenzialità, e così facendo gli conferisce 
un’altra dimensione – una dimensione, ovviamente, che può sembrare mostruosa e 
sproporzionata rispetto a quella che avevamo nel Libro del inquietudine, ma che 
rientra nel procedimento del grottesco: l’accentuazione arbitraria di alcuni dettagli 
a scapito di tutti gli altri ha un effetto di esagerazione e squilibrio che porta allo 
stesso tempo a sdrammatizzare la sensazione di desassossego che pesa sull’intero 
percorso urbano del protagonista di Requiem. Il lavoro di riscrittura di Tabucchi non 
è ovviamente un lavoro di riscrittura completa, ma un lavoro di riscrittura selettiva, 
che mette in atto in una maniera originale alcune potenzialità di desassossegare del 
testo di Pessoa, le giustappone e le sovrappone in una sorta di patchwork sia 
pauroso che burlesco. 

Il motivo dell’alloglossia di Tabucchi sembra dopo questa analisi un po’ più 
chiaro: scegliendo di comporre Requiem direttamente in portoghese, Tabucchi opta 
per una lingua “che fosse un luogo di affetto”, come scrive nella nota di Requiem, ma 
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soprattutto per una lingua grazie alla quale ha conosciuto un affetto molto specifico 
– il desassossego. Il romanzo, avendo come ipotesto il Livro do Desassossego, doveva 
tenere la parola desassossego in portoghese se voleva mantenere questo affetto come 
componente essenziale (anche se relativizza la sua devastante componente), poiché, 
come abbiamo visto, non ha un esatto equivalente in italiano.  

Il desassossego sembra essere uno stato d’animo legato alle sfide poste dalle 
potenti trasformazioni urbane della modernità – che richiedono, per essere 
comprese nella loro complessità, la messa in moto e la sinergia di diverse logiche e 
di molteplici piani della realtà. Questa vertiginosa attività di apertura alla 
convivenza e all’“intersezionismo” (parola di Pessoa) di elementi eterogenei è 
rappresentata da Pessoa e Tabucchi essenzialmente attraverso vibrazioni sonore, 
voci o musica, perché il suono è in grado di muovere e confondere i confini, di 
attraversare finestre e porte chiuse e di annullare tutti gli ostacoli. Non è impossibile 
d’altronde che le vibrazioni fisiche avvertite dai personaggi siano ossessionate dal 
ricordo delle vibrazioni del terremoto di Lisbona, poiché il quartiere in cui abitano 
è esattamente quello che è stato completamente distrutto dal terremoto. 

Avvezzo a una pratica e a una familiarità con la globalizzazione che Pessoa 
non poteva avere, Tabucchi, pur continuando l’approccio di Pessoa il quale 
evidenzia l’instabilità e le contraddizioni del paesaggio urbano e di sé stesso, ne offre 
una versione meno drammatica, alleggerita da un tocco di umorismo: propone un 
desassossego meno desassossegado del suo. Il personaggio narratore che prende il posto 
di Soares e ri-racconta al suo posto il Libro dell’inquietudine, lo fa in una maniera 
differente: mantiene il desassossego, ma allo stesso tempo mostra che ora può essere 
superato, ha fatto il suo tempo. Nella discussione finale con il suo creatore Pessoa, 
la parola sossego finisce per vincere il suo contrario, giustificando così il primo 
significato del titolo Requiem, che come abbiamo visto è “riposo”: “E está satisfeito 
com o dia que teve? perguntou ele. Não sei bem explicar, disse eu, sinto-me mais 
sossegado, mais leve. Era o que você precisava, disse ele. Fico-lhe muito agradecido, 
respondi” (TABUCCHI, 1999: 32-33) [Ed è soddisfatto della giornata che ha avuto? chiese 
lui. Non saprei spiegarle, risposi, mi sento più tranquillo (mais sossegado), più leggero. 
Era di questo che aveva bisogno, disse Lui. Le sono molto grato, dissi] (TABUCCHI, 1995: 
125). 

Senza dubbio il desassossego, parola per esprimere un’esperienza emozionale 
la cui urgenza era radicata in un certo periodo culturale storico, può lasciare il posto 
ad altre emozioni, più appropriate per il XXI secolo – ed è per questo che il Pessoa-
protagonista di Requiem suggerisce al narratore-protagonista di bere non in onore 
della parola che lui stesso ha reso tanto popolare, ma alla salute del XXI secolo… 
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5. Tabaccheria: una poesia chiave nell’opera di Pessoa e per l’opera di Tabucchi 
 
La poesia “Tabaccheria” che tanto affascinò Tabucchi quando era studente e non 
conosceva ancora il portoghese, è una poesia di grande densità – per Pessoa, riunisce 
alcune delle principali preoccupazioni della sua opera, mentre per Tabucchi, 
contiene allo stato embrionale molti elementi che troverà sviluppati e nominati 
ulteriormente negli altri testi di Pessoa – e in particolare nel Libro dell’inquietudine. 
Questo è ovviamente il caso del tema, già abbondantemente individuato dalla 
critica, dell’uomo multiplo che non sa dove trovare il nucleo solido del suo essere, 
ma anche di tutta l’atmosfera che accompagna questa interrogazione e tutte le 
esperienze emozionali legate con esse.  

Le tracce lasciate dall’angoscia, affetto comune a molti altri romanzi della 
letteratura europea del periodo, si manifestano nella completa perdita di familiarità 
con lo spazio urbano, che gli “pesa como uma condemnação ao degrado, e tudo isso 
é extrangeiro, como tudo” (PESSOA, 2014: 203) [tutto questo mi pesa come una condanna 
all’esilio, e tutto questo è straniero, come tutto] (PESSOA, 1993: 205); l’appello della 
saudade, sentimento valorizzato all’epoca, sebbene solo dalla letteratura portoghese, 
si può vedere anche in frasi come “serei sempre o que esperou que lhe abrissem a 
porta ao pé de uma parede sem porta” (PESSOA, 2014; 201) [Sarò sempre quello che si 
aspettò gli aprissero la porta in una parete senza porta] (PESSOA, 1993; 203); infine, i segni 
del desassossego, affetto la cui paternità è (quasi) di Pessoa, sono tangibili anche in 
espressioni come “sacudidella dos meus nervos” [scossa dei miei nervi] causata da una 
sonorità, una “partida apitada” (PESSOA, 2014; 200) [partenza fischiata] (PESSOA, 1993; 
199).  

In questa poesia tutti questi stati affettivi sono incorniciati dal motivo della 
finestra, come spesso accade in Pessoa (cf. CECCUCCI, 2013; 140-153). La saudade è 
spesso scatenata in lui da una finestra o da uno specchio che riverbera, distorce o 
raddoppia il sé, o da una finestra aperta che invita a guardare oltre sé stesso e oltre 
il tempo presente. Il desassossego nasce generalmente in una situazione in cui le 
finestre sono chiuse: compare spesso come risultato di vibrazioni sonore 
indesiderate, che attraversano senza difficoltà tutti gli ostacoli per diffondersi in 
tutto il corpo, ma anche per raggiungere il mondo intero.  

Tabucchi, colpito da questi stati emotivi ancora senza nome in “Tabaccheria”, 
li afferra per rielaborarli nella sua scrittura non appena si trovano nominati in altre 
opere di Pessoa. Per rendere giustizia a tutte le connotazioni culturali e tratti 
semantici propri della saudade e del desassossego, che magari non possono essere resi 
nella sua lingua, cerca, per quanto possibile, di non tradurli: è relativamente facile 
con la saudade, da sempre rivendicata dai portoghesi come l’emozione nazionale per 
eccellenza, quindi intraducibile in altre lingue – ed è così che Tabucchi la può usare 
in “Gioco del Rovescio” nella sua forma portoghese; questo è un po’ meno facile con 
il desassossego, una parola incomprensibile per un non portoghese (e non spagnolo), 
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e per il quale è costretto a trovare un equivalente approssimativo (ma fedele al 
significato globale) nella sua traduzione del Libro dell’inquietudine; tuttavia, egli trova 
un espediente per mantenerlo così com’è in almeno una delle sue opere, scrivendo 
un breve romanzo direttamente in portoghese: il Requiem può così parlare di questa 
emozione nella sua forma originale. Per ognuna di queste due emozioni modellate 
dalla lingua portoghese, Tabucchi riconosce apertamente il suo debito verso Pessoa 
attraverso il gioco dell’intertestualità e dell’ipertestualità, e allo stesso tempo si 
permette, per non essere visto come un puro ladro di emozioni portoghesi, di 
aggiungere un piccolo tocco personale: la saudade diventa sotto la sua penna 
strettamente legata a un “gioco del rovescio”, mentre il tono fortemente disforico del 
desassossego si rilassa un po’ per integrare una tonalità burlesca. 
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