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Riassunto

Oltre ad essere stato il traduttore dell’opera di Pessoa in italiano, avere scritto diversi saggi
critici su di lui e avere fatto di lui un personaggio di alcuni dei suoi racconti, Tabucchi utilizza
spesso nelle sue narrazioni l'intertesto pessoano, e in particolare una sorta di intertestualita
che ci permettiamo di chiamare “emotiva”. Tabucchi era letteralmente affascinato dall'uso
pessoano di parole che sembravano esprimere una realta sentimentale, storica e culturale
molto specifica, e che quindi permettevano difficilmente la loro trasposizione in un’altra
cultura e la loro traduzione in un’altra lingua. Tuttavia, Tabucchi ha raccolto la sfida di
familiarizzarsi con queste emozioni “portoghesi” e di appropriarsi di queste parole,
applicandole ai propri protagonisti nel modo piui fedele possibile a Pessoa. Questo articolo si
concentra, in particolare, sul suo uso della saudade nel racconto “Gioco del rovescio” e del
desassossego nel breve romanzo Requiem (la sua unica opera scritta in portoghese).
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Abstract

In addition to translating Pessoa’s work into Italian, writing several critical essays on him
and making him a character in some of his stories, Tabucchi often resorts in his narratives to
intertextuality with Pessoa’s texts, namely to a kind of intertextuality that I take the liberty to
call “emotional”. Tabucchi was fascinated by the way Pessoa’s use of words seemed to
express a very specific sentimental, historical and cultural reality, thus barely allowing their
transposition into another culture or translation into another language. Nevertheless, he took
up the challenge to familiarize himself with these “Portuguese” emotions and to appropriate
the words in question, applying them to his own protagonists in the most faithful way
possible to Pessoa. This article focusses, in particular, on his use of the saudade in the story
“The Backwards Game” [Gioco del rovescio] and of the desassossegoin the short
novel Requiem (his only work written in Portuguese).
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Resumo

Para além de traduzir a obra de Pessoa para italiano, de ter escrito varios artigos sobre ele e
de o ter transformado na personagem de algumas das suas histdrias, Tabucchi recorre
frequentemente nas suas narrativas a intertextualidade com os textos de Pessoa,
nomeadamente a uma espécie de intertextualidade a qual eu livremente chamo “emocional”.
Tabucchi ficou fascinado pela forma como o uso das palavras de Pessoa parecia expressar
uma realidade sentimental, historica e cultural muito especifica, apenas permitindo a
transposigao destas palavras para outra cultura ou a sua tradugao para outra lingua. Ainda
assim, aceitou o desafio de se familiarizar com estas emogdes “portuguesas” e de se apropriar
das palavras em questao, aplicando-as, da forma mais fiel possivel a Pessoa, aos seus proprios
protagonistas. Este artigo foca-se, particularmente, no uso da saudade na histéria “O jogo do
reverso” [Gioco del rovescio] e do desassossego na novela Requiern (a sua tinica obra escrita em
portugues).
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Fernando Pessoa e senza dubbio lo scrittore che pit1 ha segnato Antonio Tabucchi:
ha svolto un ruolo fondamentale nella sua vita letteraria e anche nella sua vita in
generale.! Come la critica ha gia sottolineato, I'interesse di Tabucchi per Pessoa e in
effetti palese durante tutta la sua attivita di scrittura. A livello delle sue traduzioni:
Tabucchi ha tradotto molte opere dello scrittore portoghese, dalle poesie di Una sola
moltitudine (1979 e 1984) al Libro dell’inquietudine (1986) fino alle Lettere alla fidanzata
(1988) e alle Poesie di Alvaro de Campos (1993), il pit1 delle volte in collaborazione con
la moglie portoghese Maria José de Lancastre; a livello della sua critica letteraria: in
aggiunta a molti articoli, tra cui l'importante riflessione “Interpretazione
dell’eteronimia di Fernando Pessoa” (1975), ha scritto due libri di saggi su Pessoa,
Un Baule pieno di gente (1990) e La Nostalgie, I’automobile et l'infini (1998, in francese);
e a livello dei suoi testi narrativi: non solo il nome di Pessoa e spesso menzionato e
citato da personaggi della sua narrativa che amano leggerlo, come in Gioco del
rovescio (1981), Notturno indiano (1984) o Sostiene Pereira (1994), ma Tabucchi mette in
scena Pessoa in diversi racconti come Requiem (1991), “Sogno di Fernando Pessoa”
in Sogni di Sogni (1992), Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (1994), e I’atto teatrale
“Il signor Pirandello e desiderato al telefono” in Dialoghi mancati (1988).

1. Primo incontro di Tabucchi con I’opera di Pessoa: “Tabaccheria”
| Y

Come e potuto accadere tutto cio? Tabucchi stesso racconta come tutto sia
cominciato. Nel 1964, alla fine del suo soggiorno a Parigi, dove era uditore ospite
alla Sorbona, si era imbattuto nel libriccino di un autore allora completamente
sconosciuto, Fernando Pessoa. Il libriccino conteneva la poesia “Tabacaria”
[Tabaccheria) (1928) firmata dall’eteronimo Alvaro de Campos, in una traduzione
francese intitolata “Bureau de tabac”. La lettura ebbe su di lui l'effetto di una
rivelazione. Questa poesia, interamente dedicata alla descrizione di cio che si vede
dalla finestra (un motivo che, potremmo aggiungere, ¢ di per sé tutt’altro che
nuovo?), gli sembra immersa in un’atmosfera completamente nuova, e comunque
molto diversa dal sentimentalismo e dal lirismo dolente delle “pene d’amore” della
poesia italiana dell’epoca. Ed e vero che lo sguardo qui descritto € molto diverso da
uno sguardo amoroso, e, per di pit, anche dallo sguardo panoramico che permea
tutta la letteratura ottocentesca e che mira a dare al soggetto in posizione
strapiombante un’impressione di dominio del mondo3. Secondo Tabucchi, € uno

1 Testo che e stato oggetto (in una versione pill breve) di una lezione tenuta all'Universita della
Svizzera italiana, Lugano, il 29.01.2020.

2 Questo motivo € un vero e proprio fopos nella letteratura urbana del XIX secolo, a partire dalla storia
“Des Vetters Eckfenster” (1822) d’E.T.A. Hoffmann.

3 Sulla visione panoramica dei protagonisti dei romanzi ottocenteschi, v. FOURNIER Kiss (2007: 168-
172), che cita tra altri esempi della letteratura europea, il caso di Jacinto di La citta e le montagne [A
cidade e as serras, 1901] di Eca de Queiroz.
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“sguardo fenomenologico” che, osservando la strada urbana dalla finestra della sua
camera, cerca di distinguere tra cio che viene da fuori e cio che viene da dentro, tra
cio che vede fuori e cio che sente dentro (COLUSSO, 1994). Pessoa solleva qui un punto
che diventera fondamentale nei racconti di Tabucchi stesso: la questione dei confini
tra mondo interiore e realta esterna, tra 'immaginazione o il sogno e la realta, cosi
come gli stati d’animo e le reazioni molto particolari che accompagnano questa
percezione (che da Pessoa sono descritti a volte sotto la forma di una grande
agitazione, come mostra l’espressione “una scossa dei miei nervi”, a volte come una
rappresentazione e aspettativa della realizzazione di cose impossibili, come
evidenzia, tra l'altro, il verso che dice che “saro sempre quello che si aspetto gli
aprissero la porta in una parete senza porta”, vedi il brano della poesia qui sotto).
Comunque sia, cio che rende per Tabucchi questa poesia cosi potente e cosi
rivelatrice e la conciliazione di “un atteggiamento filosofico molto radicale” con
“intonazioni poetiche” specifiche (COLUSSO, 1994).

Bureau de Tabac (trad. di Rémy Hourcade)

[...]

Fenétres de ma chambre [...]

Vous donnez sur le mystere d"une rue au va-et-vient continuel,
Sur une rue inaccessible a toutes pensées,

Réelle, au-dela du possible, certaine, au-dela du secret,

Avec le mystere des choses par-dessous les pierres et les étres [...]

Un convoi de chemin de fer, un coup de sifflet
A lintérieur de ma téte,
Une secousse de mes nerfs, un grincement de mes os a I'instant du départ.

Aujourd’hui je suis perplexe, comme celui qui a pensé, trouvé puis oublié.
Aujourd’hui je suis divisé entre la loyauté que je dois

Au Tabac d’en face, chose réelle au dehors,

Et la sensation que tout est réve, chose réelle au-dedans. [...]

Mais je suis, et resterai peut-étre toujours, celui de la mansarde,

Que pourtant je n’habite pas; [...]

Je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvre la porte, au pied d"un mur sans porte [...].
(PESSOA, 1985: 7-9)

Tabacaria

[...]

Janellas do meu quarto [...],

Daes para o mysterio de uma rua cruzada constantemente por gente
Para uma rua inaccessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,

Com o mysterio das coisas por baixo das pedras e dos seres [...]
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A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,
E urna sacudidella dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por féra,

E 4 sensacdo de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. [...]

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nella; [...]

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta [...].
(PESSOA, 2014: 199-201)

Tabaccheria (trad. di Antonio Tabucchi)

[...]

Finestre della mia camera [...],

date sul mistero di una strada attraversata constantemente da gente,
su una strada inaccessibile a tutti i pensieri,

reale, impossibilmente reale, certa, sconosciutamente certa,

col mistero delle cose sotto le pietre e gli esseri, [...]

La fila di vagoni di un treno, e una partenza fischiata
dal dentro della mia testa,
e una scossa dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa nell’avvio.

Oggi sono perplesso, come chi ha pensato e trovato e scordato.

Oggi sono diviso fra la lealta che devo

alla Tabaccheria dirimpetto, come cosa reale dal di fuori,

e alla sensazione che tutto € sogno, come cosa reale dal di dentro. [...]

Ma sono, e forse resterd sempre, quello della mansarda,

anche se non ci abito;

saro sempre quello che si aspetto gli aprissero la porta in una parete senza porta [...].
(PESSOA, 1993: 199-203)

Stando alla testimonianza dell’intellettuale italiano, sara l'incontro casuale con
questa poesia, letta in una traduzione francese, a essere determinante per la sua vita
e la sua carriera. Sarebbe stato grazie allo shock prodotto dalla nuova atmosfera e
dalla visione originale del mondo in essa contenuta che avrebbe iniziato a imparare
il portoghese: “S’il y a un poete qui a écrit un poeme si magnifique, il faut que
japprenne sa langue” [Se esiste un poeta che ha scritto una poesia cosi straordinaria,
bisogna che io impari la sua lingua] (COLUSSO, 1994). Sarebbe stato grazie alla scoperta
di Pessoa che Tabucchi sarebbe poi diventato professore di lingua e letteratura
portoghese, e persino grazie a lui che avrebbe acquisito fiducia nel suo proprio
potenziale creativo che lo avrebbe spinto a scrivere.
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2. Lo scrittore come ladro di parole di altri scrittori

C’e un punto in cui la scrittura del narratore Tabucchi incontra, o forse addirittura
imita, quella di Pessoa: entrambe le scritture sono scritture impregnate di altri testi,
che giocano con un’abbondanza di riferimenti culturali e di citazioni, sottintesi e
allusioni ad altri autori — cioe entrambe le scritture sono altamente e apertamente
intertestuali. Dove Pessoa sogna una scrittura che riunisca “tutte le letterature”,
come scrive in una nota del 1915 (PESsOA, 2009: 70), Tabucchi, per spiegare il suo
metodo di lavoro, si esprimeva cosi in un documentario del 2002: “L’écrivain est un
voleur, il est toujours a I'écoute, se souvient de la littérature qu’il a lue, des romans,
des récits, parfois inconsciemment. Le langage transite dans un autre langage” [Lo
scrittore e un ladro, sta sempre ad ascoltare, ricordando la letteratura che ha letto, i romanzi,
le storie, a volte inconsciamente. La lingua transita in un’altra lingua] (SEBESTIK, 2002).
Tuttavia, se il dialogo dell’opera di Pessoa con altri testi sembra variare all’infinito,
I'opera di Tabucchi, sebbene sia anch’essa disseminata di molteplici allusioni
letterarie e artistiche, e attraversata da un riferimento costante: Pessoa. Tabucchi e
di fatto prima di tutto un ladro di parole, frasi e motivi appartenenti a Pessoa, e la
sua attivita di traduttore e critico dello scrittore portoghese ha dato naturalmente
una complessita particolare a questi riferimenti. C’e difatti nella sua opera tutta una
rete di tracce che rimandano a Pessoa, tracce manifeste e visibili, ma anche tracce
indirette, persino nascoste, che sono accessibili solo al lettore colto buon conoscitore
di Pessoa. Tutto accade come se la menzione implicita o esplicita di Pessoa nella sua
opera fosse un passaggio obbligato per la sua attivita letteraria.

Che I'ombra di Pessoa sia aleggi sull’opera di Tabucchi naturalmente non e
sfuggito alla critica (cf. tra gli altri, IOVINELLI, 2004; LAUPEN, 2005), che ha voluto
soprattutto vedere, in questa onnipresente presenza di allusioni a Pessoa, un
tentativo di rendere omaggio a cio che non ha mai smesso di suscitare il fascino di
Tabucchi per Pessoa, ovvero l'invenzione dell’eteronimia — sulla quale del resto
Tabucchi fornisce molte riflessioni anche nei suoi saggi, come dimostra il suo
commento probabilmente piu noto su Pessoa:

Con Pessoa una delle grandi preoccupazioni della letteratura della nostra epoca, I'lo, entra
in scena e comincia a parlare di sé, comincia a riflettere su di sé. Attraverso un’impostazione
meticolosa, da referto psicoanalitico, I'eteronimia non e altro che la vistosa traduzione in
letteratura di tutti quegli uomini che un uomo intelligente e lucido sospetta di essere.
(TAaBUCCHI, 2019:17)

Mettere in scena Pessoa e i suoi eteronimi nella sua opera narrativa e teatrale avrebbe
permesso a Tabucchi di aggiungere la propria interpretazione al fenomeno, mentre,
in generale, ogni cenno a Pessoa nella sua produzione letteraria sarebbe stato un
modo erudito di insistere sulla ricerca di sé e I’offuscamento dell’identita dei suoi
stessi protagonisti (Cf. per esempio LINDENBERG, 2000: 204).
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Questa interpretazione degli echi di Pessoa nell'opera di Tabucchi ha
innegabilmente un senso. Tuttavia, a nostro avviso, € incompleta, o meglio, richiede
di essere approfondita in diverse direzioni. L’esame delle origini dell’interesse di
Tabucchi per Pessoa, vale a dire la sua lettura di “Tabacaria”, ha dimostrato che il
suo entusiasmo di fronte a questa poesia era dovuto alla rivelazione di un altro
modo di vedere e sentire il mondo. Il soggetto che guarda per strada ha
indubbiamente un’identita incerta fluttuante tra il tutto e il nulla (“non sono niente”,
“Penso di essere tante cose”, cf. PESSOA, 1993; 199 e 201), ma cio che veramente coglie
Tabucchi € un “qualcosa” senza precedenti nello stato emotivo dell’io lirico. Se la
lettura di questa poesia ha portato Tabucchi ad andare a Lisbona per imparare il
portoghese, forse e stato per il desiderio di capire la cultura che rende possibili e
coltiva tali emozioni, di conoscere i concetti usati per designarle, e una volta
decodificate queste emozioni, di familiarizzarsi con esse ed esplorare tutte le loro
possibilita attraverso il linguaggio stesso che le ha concettualizzate. Leggendo
questa poesia, Tabucchi si e reso conto che la realta sentimentale in essa
rappresentata non raggiunge un livello di emotivita universale, e che e legata a una
specifica realta storica e culturale, che ammette probabilmente con difficolta una
trasposizione in un’altra lingua e cultura.

Sulla scia di queste osservazioni formuliamo l'ipotesi che l'intertestualita
pessoana in Tabucchi non sia solo l'espressione della sua fascinazione per
l'eteronimia, ma anche per le nuove emozioni scoperte nell’opera di Pessoa, e che
essa quindi si manifesta anche come intertestualita emotiva. Per esaminare come una
tale intertestualita “emozionale” con i testi di Pessoa potrebbe funzionare, prendero
come base la teoria che Gérard Genette espone nel suo libro Palinsesti, in cui fornisce
una tipologia generale della “transtestualita”, cioe una tipologia delle possibili
relazioni tra un dato testo e altri testi. Genette identifica cinque categorie
“transtestuali”: I'intertestualita, I'ipertestualita, la paratestualita, la metatestualita e
I'architestualita (GENETTE, 1982: 7-14). Sviluppero solo le prime due categorie (che,
tra l'altro, prima del suo lavoro rientravano entrambe nel concetto unico dell’
“intertestualita”), perché solo queste si riferiscono ai modi in cui un testo “ricicla”,
ovvero riutilizza elementi di un testo o di vari testi di un altro autore. La preferenza
data a Genette rispetto ad altre definizioni si spiega con il fatto che prende in
considerazione solo i testi le cui relazioni non sono arbitrarie e non possono essere
messe in discussione. Per Genette, I'intertestualita, e la transtestualita in generale,
tratta quindi fatti testuali precisi e diventa un concetto critico operativo.

3. Intertestualita pessoana nel “Gioco del rovescio”

La prima categoria di transtestualita e I'intertestualita in senso stretto, che Genette
definisce come una relazione di “co-presenza” secondo cui un testo A (nel nostro
caso sara un testo di Pessoa) puo essere riconosciuto all’interno di un testo B (nel
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nostro caso sara un testo di Tabucchi) sotto la forma di citazioni o allusioni, che
possono essere esplicite 0 no (GENETTE, 1982: 8). Sebbene si possano citare molti
esempi della presenza di elementi dell’opera di Pessoa in quella di Tabucchi, ce n’e
uno particolarmente eloquente perché e interamente costruito sulla base di una
grande abbondanza di riferimenti e citazioni di Pessoa: e il racconto “Il gioco del
rovescio” (1981), contenuto nella raccolta di storie eponima.

La vicenda si svolge durante la dittatura in Portogallo. Il narratore
protagonista, un italiano, ha accettato la missione di portare denaro a Lisbona alle
famiglie di due scrittori arrestati. La parola d’ordine da pronunciare affinché la
donna a cui deve dare i soldi lo riconosca ¢ la seguente: “E uscita una nuova
traduzione di Fernando Pessoa” (TABUCCHI, 2004: 19). Questa donna, Maria do
Carmo, che diventa 'amante del narratore, e di fatto una profonda ammiratrice di
Pessoa. Quando camminano insieme nella citta di Lisbona, preferisce seguire un
percorso che lei chiama “fernandino”, cioe passare per i luoghi frequentati dai vari
eteronimi di Pessoa e ampiamente descritti nei loro testi: “Facciamo un itinerario
fernandino. Questi erano i luoghi prediletti di Bernardo Soares, aiutante contabile
nella citta di Lisbona, semieteronimo per definizione, era qui che faceva la sua
metafisica, in queste botteghe di barbiere. A quell’ora la Baixa era affollata di gente
frettolosa e vociante”. E, poche righe dopo: “Questa ¢ gia una zona di Alvaro de
Campos, in poche strade siamo passati da un eteronimo all’altro” (TABUCCHI, 2004:
12-13). Se i protagonisti di questo racconto camminano sulla scia degli eteronimi di
Pessoa, Maria do Carmo rende queste passeggiate ancora piut pregnanti recitando le
loro poesie. Quando i due amici sono sul molo, lei recita qualche verso dell’Ode
Marittima, “il passo in cui il piccolo piroscafo disegna la sua sagoma all’orizzonte e
Campos sente un volano che comincia a ruotare dentro il suo petto” (TABUCCH]I,
2004: 13). Quando si fermano al belvedere di Santa Lucia, Maria do Carmo “diceva
Lisbon revisited di Alvaro de Campos, una poesia nella quale una persona ¢ alla stessa
finestra della sua infanzia, ma non e piu la stessa persona e non e piu la stessa
finestra, perché il tempo cambia uomini e cose” (TABUCCHI, 2004: 16). In questo testo
l'intertesto pessoano e esplicitamente, fin dall’inizio e ripetutamente, richiamato da
Tabucchi attraverso il discorso di Maria do Carmo — un’intertestualita che mette in
luce I'eteronimia pessoana e valorizza la poesia di Alvaro de Campos.

3.1. La saudade

Ma c’e dell’altro: in questo contesto, dove il discorso e saturo di riferimenti a Pessoa
e a due dei suoi eteronimi, altre associazioni a questi e al poeta portoghese vengono
automaticamente fatte a livello degli stati d’animo e delle sensazioni provate dai
protagonisti — le cui descrizioni assomigliano stranamente a quelle di Soares nel
Libro dellinquietudine e di Alvaro de Campos nella sua poesia — senza che sia
possibile affermare immediatamente se si tratta di intertestualita o solo di
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somiglianze casuali. Questo accade per esempio, quando attraversando il confine
Spagna-Portogallo in treno e dopo avere notato che “dal finestrino si vedevano le
luci della cittadina di frontiera”, il narratore dichiara di provare una sensazione
strana, cosi formulata “come se dall’alto stessi a guardare un altro me stesso”
(TABUCCHI, 2004: 13-14). Questa impressione di essere due persone, una che osserva
I’altra senza sapere quale dei due e il vero “i0”, e tipica sia del semieteronimo Soares
sia dell’eteronimo Alvaro. “Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensagoes
passam deante de nao sei que olhar meu como cousas externas” (PESSOA, 2017: 62)
[Assisto a me stesso. Presenzio a me stesso. Le mie sensazioni passano di fronte a chissa quale
mio sguardo come cose estranee] (PESSOA, 2011: 96)%, dice Soares. “Hoje estou como se
esse tivesse sido outro” (PESSOA, 2014: 272), “Oggi sono come se fossi un altro”
esprime l'io lirico di una poesia di Alvaro.

Questo tipo di sensazione si ripete nelle pagine seguenti, in modo
notevolmente sviluppato. Dopo la morte di Maria do Carmo, e dopo aver appreso
dal marito che lei “riceveva molte traduzioni [di Pessoa] dall’estero” (il che significa
che tutti gli stranieri che le portavano denaro per le famiglie colpite dalla durezza
del regime erano in realta suoi amanti), il narratore subisce un nuovo effetto di
straniamento da se stesso che porta a uno sdoppiamento, ulteriormente rafforzato
da un importante spostamento temporale e spaziale, mentre al sentimento vissuto
dal narratore viene dato un nome, la saudade:

Dalla finestra arrivo il suono di una sirena [...]. Sentii un enorme desiderio di essere uno di
quei passeggeri di quella nave, di entrare nel porto di una citta sconosciuta che si chiamava
Lisbona e di dover chiamare al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una
nova traduzione di Fernando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo [...] e io
sapevo gia tutto questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto
della nave non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era
Saudade.

(TABUCCHI, 2004: 22)

Cioe: e definita come saudade la visione di una situazione del passato, magari
effettivamente vissuta, ma piu probabilmente un po’” o persino completamente
diversa, che si manifesta all'improvviso come oggetto del desiderio e si sovrappone
alla situazione attuale.

Ma non e tutto: questa volta si conferma la nostra intuizione di un legame con
Pessoa. Non perché Pessoa sia menzionato in questo passaggio, dato che questa
menzione si riferisce all’'oggetto del discorso e non all’esperienza emotiva del
narratore; ma perché la saudade era stata precedentemente definita da Maria do

41l riferimento del testo del Livro do desassossego € 'edizione Pizarro del 2017. Per quanto riguarda la
traduzione italiana, utilizzo, ovunque corrispondano i testi, quella di Tabucchi (realizzata nel 1991).
Quando si tratta di una citazione che non compare in Tabucchi, mi riferisco alla versione di Tocco
(2011).
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Carmo come una categoria dello spirito che solo i Portoghesi possono sentire, “lo ha
detto un grande poeta”, e questo “grande poeta” & naturalmente Pessoa (TABUCCHI,
2004: 12). In questo contesto, diventa chiaro che ogni volta che compare la parola
saudade, anche Pessoa e presente sullo sfondo, poiché e lui che sembra animare e
dare vita a questa parola portoghese che non e stata tradotta da Tabucchi.

3.2. La saudade e la nostalgia: definizioni

Questa associazione del termine a Pessoa, che sembra ovvia alla protagonista di
Tabucchi che arriva addirittura a sostenere che il poeta avrebbe caratterizzato la
saudade come sentimento tipicamente portoghese, e basata su una realta o e pura
fantasia, inventata per le esigenze della finzione?

La parola portoghese saudade ¢ spesso presentata come un equivalente
approssimativo della parola “nostalgia”, una parola composta da due parole greche
(nostos =ritorno a casa, algos = dolore) e che viene utilizzata nella maggior parte delle
lingue europee e persino in portoghese (nostalgia). La parola “nostalgia”, pur dando
un’impressione di antichita, e tuttavia relativamente recente, poiché e stata coniata
alla fine del XVII secolo dal medico svizzero Johannes Hoffer sulla base della parola
svizzero-tedesca Heimweh: originariamente si riferiva alla malattia dei soldati
svizzeri che prestavano servizio come mercenari all’estero e sentivano la mancanza
del loro paese (CAssIN, 2015: 16-19; GERSCHMANN, 1975: 83-84), ed e solo
gradualmente che la parola e arrivata a designare un’emozione o uno stato d’animo
che non e piu patologico.

La parola saudade, € vero, ha molti tratti semantici in comune con la nostalgia:
come essa, € un concetto emotivo usato per esprimere assenza e sradicamento. Il
termine e tuttavia molto pil1 antico: esiste gia nella poesia portoghese nel XIII secolo,
ma viene utilizzato principalmente a partire dal XV secolo per caratterizzare
'esperienza portoghese del viaggio e dell’esilio, legata alle scoperte coloniali e alle
migrazioni. Etimologicamente, la saudade deriva da solus, “solo”, “isolato”,
“solitario”, ed e associata all’influenza di salutare, “salutare”, che deriva da salus, la
“salute”. Saudade indica quindi allo stesso tempo una sofferenza dovuta allo stato di
solitudine e di allontanamento dalla propria patria e dalla propria casa, un saluto a
cio che manca e una gioia di fronte alla promessa di tornare a casa, che significa anche
un ritorno alla salute (cf. BRAZ, 2006: 105). La saudade non e quindi un’esperienza
emotiva negativa a tutti gli effetti come la nostalgia, ma consiste in una tensione tra
tristezza e gioia, dolore e speranza, privazione e desiderio di colmarla.

La storia dell'uso di questo termine spiega che la saudade e elevata dai
portoghesi al rango di tesoro culturale, che e rivendicata come una “realta culturale
e un fatto linguistico proprio [al Portogallo] e che non trova in nessun’altra cultura
un equivalente” (BRAZ, 2006: 101; vedere anche GEORGI, 2014). Sembra che la comunita
linguistica internazionale abbia seguito i Portoghesi su questo punto: i dizionari
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stranieri che cercano di definire la parola insistono sulla difficolta di tradurla, e
saudade e per esempio indicizzato dal dizionario di Barbara CASSIN (2004: 1115-1117)
come intraducibile. Non sorprende, quindi, che Tabucchi abbia mantenuto il termine
originale portoghese in questo racconto; pitt sorprendente e che I’abbia tradotta con
“nostalgia” nel Libro dell'inquietudine (come vedremo piu avanti).

3.3. La saudade e il saudosismo

In letteratura, la parola assume particolare importanza in un movimento letterario
fondato a Porto nel 1910 da Teixera de Pascoaes, chiamato saudosismo, e interamente
basato sulla valorizzazione di questo concetto emozionale. Il 1910 e 'anno della
caduta della monarchia e segna il culmine di una lunga traiettoria di decadenza del
Portogallo come impero coloniale, iniziata nel 1808 con l'invasione napoleonica della
penisola iberica e segnata dal terribile ultimatum britannico del 1890. Dal punto di
vista culturale il Portogallo e in ritardo rispetto al resto dell’Europa, il paese si sente
escluso, ed e in questo clima di risentimento e di doloroso complesso d’inferiorita
che Pascoaes ha l'idea di incoraggiare culturalmente il suo popolo con quello che e
I'oggetto stesso della sua demoralizzazione. La sua emarginazione, piuttosto che
essere oggetto di lamenti, deve al contrario essere percepita come un motivo di
orgoglio. Testimonia il destino eccezionale del Portogallo, che e la “Patria della
Saudade”: “Pascoaes ci conferisce e si conferisce lo statuto di Popolo-Saudoso, ossia,
di popolo che sente in tutto quello che tocca I’ombra dell’illusione e della morte, pur
reclamando all'una e all’altra la promessa della vita” (LOURENCO, 2006: 170).

Tl saudosismo, il cui organo di espressione & la rivista A Aguia (L’ Aquila), puo
essere quindi definito come un programma di celebrazione dello status marginale
del Portogallo grazie alla valorizzazione della saudade, elevata a rango di emozione
nazionale divenuta vera visione del mondo, oltre che grazie al rifiuto di qualsiasi
influenza straniera, perché percepita come denazionalizzante. II Portogallo e
certamente esiliato dall’Europa perché esiliato dalla sua gloriosa storia che non ha
portato il paese a quello che avrebbe dovuto essere, e questo stato di cose non puo
che generare rimpianto; ma questo sentimento di incompletezza non e negativo
poiché innesca un ricordo foriero di un glorioso futuro segnato in particolare dal
ritorno del Re Sebastiano®. Pessoa, pur essendo in certi momenti della sua vita un
convinto “sebastianista”, si sente del tutto in disaccordo con i progetti della rivista
di Pascoaes, a causa della sua dimensione decisamente nazionalista e tradizionalista,
e se vi pubblica alcuni articoli, se ne allontana rapidamente per fondare una rivista

5 Sebastiano I fu Re del Portogallo dal 1557 al 1578. Mori nella battaglia di Alcazarquivir. Il suo corpo
non fu mai trovato, e questo ha dato vita alla leggenda del suo ritorno in un futuro indefinito. Il
sebastianismo indica un messianismo basato sull’attesa di questo Re e sulla credenza che sara capace
di ridare al Portogallo il suo splendore passato.
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con una dimensione cosmopolita e internazionalista (e vero di breve durata), Orpheu
(1915).

3.4. La saudade di Pessoa

Resta il fatto che se esaminiamo il suo lavoro, Pessoa fa un ampio uso del termine
saudade, e talvolta anche nel senso dei saudosisti, come si evince dal suo lungo
poema nazionale Mensagem [Messaggio] (1934), dove la parola e legata ad
un’aspettativa e ad una speranza per il ritorno del Re Sebastiano, destinato a ridare
gloria, protezione e potere al Portogallo (cf. PESsOA, 1989: 106 e 131). In generale,
pero, lo usa in un modo che priva la parola di qualsiasi dimensione nazionale e
collettiva: il sentimento di esilio in relazione al paese natale o in relazione a cio che
era il paese natale in un passato che si riattiva, si trasforma in un sentimento di esilio
rispetto a se stessi - che corrisponde anche all'uso che ne fa Tabucchi nel “Gioco del
Rovescio”.

E il caso nella famosa “Oda Maritima” [Ode marittima] di Alvaro de Campos,
che peraltro non solo viene citata e recitata da Maria do Carmo, ma sembra essere
stata interiorizzata dal suo amante, che ne riproduce un “atto” verso la fine del
racconto. La strofa dell'Ode di Campos che evoca la saudade, infatti, presenta
elementi che si trovano cosi come sono in un attacco di saudade del narratore del
“Gioco”: la stessa presenza di una finestra destinata senza dubbio a favorire la fuga
dell'immaginazione verso altri luoghi e altri tempi, la stessa immagine di una nave
che apre uno spazio tra lui e la banchina (salvo che quella di Tabucchi arriva, mentre
quella di Campos se ne va), lo stesso sdoppiamento dellio lirico che &
improvvisamente confrontato con il ricordo vivo di “un’altra persona che fosse
misteriosamente mia” e che si troverebbe in quella barca:

Ah, todo o cais ¢ uma saudade de pedra!
E quando o navio larga do cais
E se repara de repente que se abriu um espaco
Entre o cais e o navio,
Vem-me, ndo sei porqué, uma angustia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza
Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas
Como a primeira janela onde a madrugada bate,
E me envolve como uma recordagao duma outra pessoa
Que fOsse misteriosamente minha
Ah, quem sabe, quem sabe,
Se nao parti outrora, antes de mim,
Dum cais [...].
(PESSOA, 2014: 73-74)
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[Ah, ogni molo é una nostalgia di pietra!
E quando la nave salpa dal molo
e ci si avvede all improvviso che si é aperto uno spazio
tra il molo e la nave,
mi viene, non so perché, un’angoscia recente,
una nebbia di sentimenti di tristezza
che brilla al sole delle mie angosce ingiardinate
come la prima finestra su cui batte ’alba,
e mi avvolge come un ricordo di un’altra persona
che fosse misteriosamente mia.
Ah, chissa, chissa,
se non sono partito un tempo, prima di me,
da un molo (...).]
(PESSOA, 1993: 69)

Nella saudade rappresentata da Pessoa, 'individuo non solo ricorda con rammarico
cio che era, cio che aveva, cio che faceva nel passato, ma anche immagina cio che
non era, cio che non aveva, cio che non faceva, e che si permette di considerare con
lo stesso grado di realta del reale. Il risultato e che I'individuo si percepisce come
una coscienza intercalare, come un “intervallo entre uma realidade e outra
realidade”, un “intervallo entre o que sou e o que nao sou” (PESSOA, 2017: 256 e 358)
[intervallo fra una realta e un’altra realta; intervallo fra cio che sono e cio che non sono]
(PESSOA, 1991: 64 e 56), come uno spazio di vuoto tra un sé presente e un sé passato,
creato come un altro sé che diventa oggetto del desiderio e che, di conseguenza,
appartiene anche al futuro.

Gli elementi di gioia mescolati a quelli di tristezza, che sono consustanziali
alla definizione della saudade, sono mantenuti anche da Pessoa: il vocabolario che si
riferisce alle sensazioni dolorose e punteggiato, qua e la, di fenditure di luce e di
speranza (vedi “brilha”, “sol”).

L’esperienza della saudade e rappresentata nello stesso modo in tutto Il libro
dell’inquietudine. Cosl Soares, mentre il suo capo Vasques e ancora vivo nel presente,
pensa a lui nel futuro, cioe quando sara gia morto, il che gli permette di rimpiangerlo
e di ricordare in anticipo gli aspetti positivi di lavorare con lui che non avranno
avuto luogo: “Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrao Vasques, o
escriptorio da Rua dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana serd para mim
como a recordagao dos amores que me nao foram advindos, ou dos triumphos que
nao haveriam de ser meus” (PESSOA, 2017: 423) [Dovunque sia, provero nostalgia
(saudade) per il mio capo, il signor Vasques, per questa stanza di Rua dos Douradores. E la
monotonia della vita quotidiana sara per me come il ricordo degli amori che non ebbi, o dei
trionfi che non sarebbero stati miei] (PESSOA, 1991: 28-29). Cosi ancora, Soares evoca sua
madre, di cui non ha ricordi, per immaginare cosa sarebbe diventato se si fosse
ricordato di lei: sperimenta una “saudade inutil dos beijos, de que me ndo lembro”
(PESSOA, 2017: 432) [nostalgia (saudade) inutile dei baci che non ricordo] (PESSOA, 1991:
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156) ed “e a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e sobresalta!
Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem desde o ventre até
aos beijos na cara pequena?” (PESSOA, 2017: 432) [é la nostalgia (saudade) dell’altro che
avrei potuto essere che mi perde e mi allarma! Chi altro sarei se mi avessero dato quella
tenerezza che dal grembo sale ai baci del volto di un bambino?] (PESSOA, 1991: 156). Uno
degli esempi piu significativi di saudade € senza dubbio quello in cui egli racconta in
diverse pagine e dettagliatamente in un “Viaggio mai compiuto”, Viagem nunca feita.
Sulle navi su cui non e mai stato, riceve notizie che rinviano a sogni di Indie
impossibili: “E, ao ouvir fallar d’essas terras tinhamos importunamente saudades da
nossa, s, naturalmente, porque essa nossa terra nao era terra nenhuma” (PESSOA,
2017: 65) [E, sentendo parlare di queste terre, sentivamo inopportunamente nostalgia
(saudade) della nostra, naturalmente solo perché questa nostra terra non era nessuna terra]
(PESsOA, 2011: 100). Notiamo en passant che questo testo ha direttamente ispirato
Tabucchi nel suo racconto sotto forma di lettera scritta all’amica da un’amante
ingannato “Libri mai scritti, viaggi mai fatti” (TABUCCHI, 2003: 135-151), la cui prima
frase e “Ti ricordi quando non siamo andati a Samarcanda?” (Samarcanda e anche
la citta che Soares sogna di visitare, cf. PESSOA, 2017: 251). In questa lettera, che
riproduce la situazione della saudade vissuta dal narratore del frammento “Viaggio
mai compiuto”, Tabucchi da una definizione della saudade senza menzionare la
parola, e la rende il risultato dell’attivita combinata della memoria e
dell'immaginazione:

La memoria rievoca il vissuto, e precisa, esatta, implacabile, ma non produce niente di nuovo:
& questo il suo limite. L’immaginazione, invece, non pu6 evocare niente, perché non puo
ricordare, ed & questo il suo limite: ma in compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima
non c’era, che non c’e mai stato. Percio utilizzo queste due facolta che possono aiutarsi
mutualmente e vengo a rievocarti quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma
che immaginammo nei pil esatti dettagli.

(TABUCCHI, 2003: 141)

3.5. La saudade di Tabucchi

La saudade, sia in Pessoa che in Tabucchi, appare quindi come un sentimento di
incompiutezza che cerca un supplemento di vita nel passato non solo per
recuperarlo con la memoria, ma anche per reinventarlo, per ricrearlo con
I'immaginazione: “il integre l’inaccompli comme ingrédient d’une esthétique
mystérieuse ou la présence meurt dans une absence qui palpite” (ABBRUGIATI, 2011:
100) [integrando l'incompiuto come ingrediente di un’estetica misteriosa dove la presenza
muore in un’assenza palpitante]. Oppure, con le parole di Eduardo Lourengo: la saudade
serve a rendere reale l’evanescente “attraverso una specie di rimemorazione
creativa, 'unica che puo conferire a cio che ormai non esiste una pienezza a rebours”
(LOURENCO, 2006: 169). L'uso dell’espressione “a rebours” da parte di Lourengo non
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puo che sfidarci e invitarci a tornare di nuovo alla storia di Tabucchi, che vi fa
allusione proprio nel titolo “Gioco del rovescio”. Che cosa designa questo rovescio
in Tabucchi, e qual e il suo rapporto con la saudade, se ce n’e uno?

“Rovescio” e la parola preferita di Maria do Carmo, veramente ossessionata
da quello che lei chiama “il gioco del rovescio”. Tutto sarebbe iniziato durante la sua
infanzia a Buenos Aires, dove giocava con altri bambini a chi era in grado dire certe
parole iniziando dalla loro fine (una specie di verlan), ma nel mondo degli adulti
continua a divertirsi volendo sempre vedere il rovescio delle cose: “Viviamo questa
vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e che
stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra le
mie braccia” (TABUCCHI, 2004: 17). Tuttavia, anche in questo caso e come per la
saudade, Maria do Carmo dichiara senza spiegazioni che Pessoa ¢ la perfetta
incarnazione di questa modalita del “a rovescio”. “Pessoa € un genio perché ha
capito il risvolto delle cose, del reale e dell'immaginario, la sua poesia e un juego del
revés” (TABUCCHI, 2004: 13). Dobbiamo aspettare la scena dell’estraniazione del
narratore per capire questo modo di caratterizzare Pessoa: quello che il narratore
dice di sperimentare durante il suo strano sdoppiamento, come abbiamo visto, e la
saudade. Ma aggiunge ancora: “A suo modo, anch’essa era un rovescio” (TABUCCHI,
2004: 23). La saudade, evocata da Maria do Carmo, e il gioco del rovescio, di cui lei
vede una realizzazione poetica in riferimento a Pessoa, riescono finalmente qui a
incontrarsi. Lourenco e Tabucchi, 1'uno nelle sue riflessioni sulla saudade, I’altro in
una storia che rappresenta personaggi in preda alla saudade, hanno avuto la stessa
intuizione piu o meno nello stesso momento facendo dell” “a rovescio” un elemento
essenziale della saudade.

Quindi questa storia, sebbene nulla sia preannunciato dal suo titolo di “Gioco
del rovescio”, € in realta un immenso atto di riverenza a Pessoa. Mette in scena una
intertestualita focalizzata in modo molto visibile sull’ allusioni all’opera degli
eteronimi Soares e Campos, che viene lodata pii e piu volte dall’amante del
narratore; ma mette anche in scena, come in contrappunto e in un modo meno
immediatamente visibile, un’intertestualita incentrata su un’esperienza emozionale
che scorre come un filo rosso attraverso tutta I’opera di Pessoa: la saudade. La saudade
di Pessoa, e per estensione la saudade di Tabucchi, e spesso favorita dalla presenza
di una finestra aperta che a volte permette di guardare in lontananza (lontananza
spaziale che diventa anche temporale), a volte di riflettersi nel vetro, e porta in
entrambi i casi ad una duplicazione fantastica (deformata) dell'individuo che sta
guardando: l'io lirico guarda 1l'io che avrebbe desiderato essere o ancora 1'io che
avrebbe potuto essere se alcune circostanze nella sua vita fossero state diverse, e
finisce per credere che esiste o esistera realmente. Questa saudade, Tabucchi la spiega
con parole sue dicendo che & una percezione basata su un “gioco del rovescio”.

Pessoa Plural- 18 (1./Fall Z070) 159



Fournier Kiss [ Intertestualits emozionale
4. Ipertestualita: Requiem e Il libro dell’inquietudine

Se l'intertestualita in senso stretto, come definita da Genette, € un concetto molto
utile per esaminare il modo in cui Tabucchi ricicla certe ossessioni (eteronimi) e stati
emotivi (saudade) rappresentati nei testi di Pessoa per integrarli nella propria opera,
la categoria chiamata da Genette “ipertestualita” (da altri teorici come Kristeva o
Barthes, e chiamata anche intertestualita) mi sembra valida anche per definire un
modo di Tabucchi di riutilizzare elementi di un testo di Pessoa. L’ipertestualita
designa una relazione di “derivazione” trasformazionale, secondo la quale un testo
B (definito da Genette “ipertesto”, che nel nostro caso corrisponde a un testo di
Tabucchi) puo essere riconosciuto come trasformazione di un testo A (I'ipotesto, nel
nostro caso un testo di Pessoa), come € nei casi estremi della parodia, del pastiche o
dell'imitazione (GENETTE, 1982: 11-12). L’ipertestualita implica che il testo B non
sarebbe potuto esistere senza A, cio che non e necessariamente il caso
dell’intertestualita in senso stretto. I1 “Gioco del rovescio”, per esempio, sarebbe
rimasto il “Gioco del rovescio” anche senza tutte le allusioni a Pessoa e senza
menzione della saudade.

Questa definizione mi sembra applicabile ad almeno un testo di Tabucchi
nella sua relazione con un testo di Pessoa. Vorrei qui sostenere la tesi che il racconto
Requiem di Tabucchi, scritto nel 1991, non si accontenta di essere un omaggio a
Pessoa per mezzo di allusioni concrete al suo lavoro e alla sua persona — come del
resto la maggior parte della sua opera —, ma e ancora un modo per riscrivere il Livro
do Desassossego, cioe II libro dell'inquietudine, scritto dal 1914 al 1935. Vorrei
dimostrare in particolare che se 'emozione della saudade, descritta in molti testi di
Pessoa, ha esercitato un’influenza sul “Gioco del rovescio” — le emozioni (ancora da
determinare) dell'ipotetesto Il libro dell'inquietudine sono anche gli elementi chiave
per I'elaborazione dell’ipertesto Requiem.

4.1. Elementi di confronto tra Requiem e Il libro dell’inquietudine

A prima vista, non c’e nulla di piu vario di questi due testi. Il testo di Pessoa e un
libro di un certo spessore, composto da una serie di frammenti, e che da
I'impressione di essere molto ripetitivo e per cosi dire “impantanato” (e definito
dall’autore stesso come una “autobiografia priva di avvenimenti”) — mentre il testo
di Tabucchi si presenta come un piccolo romanzo che procede ad un certo ritmo e
contiene una dinamica interna. Questo tuttavia e vero solo a prima vista: gia dalla
prima lettura emergono rapidamente alcuni punti in comune tra i due testi, sia nella
forma che nel contenuto.

Un primo punto di somiglianza riguarda la concezione delle opere:
nonostante la loro presentazione diversa, i due testi possono essere qualificati come

AT

opere “aperte”, “mobili”, o addirittura “infinite”, nel senso dato a questi termini da
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Umberto Eco (EcO, 2006). La sequenza dei frammenti di cui e composto Il libro
dell’inquietudine cosi come la distribuzione dei capitoli nel Requiem sembrano essere
organizzati in modo gratuito e casuale: a parte il primo frammento del Libro
(prefazione) e il primo e l'ultimo capitolo del Requiem, i frammenti e i capitoli non
hanno un posto determinato secondo il criterio della necessita, poiché la loro
successione non risponde ad alcuna logica narrativa, ma si svolge secondo una
poetica della discontinuita che si aggiunge a una poetica della interruzione
(riflessioni e dialoghi spesso bruscamente interrotti alla fine dei capitoli di Tabucchi
e dei frammenti di Pessoa). Cio significa che potrebbero, in pratica, prestarsi a un
gioco di permutazioni e inversioni, se non consentire l'inserimento di nuovi
frammenti e capitoli dello stesso tipo senza che il significato o I'effetto dell’insieme
ne risentano — un’esperienza, inoltre, a cui si sono dati i molteplici editori dell’opera
di Pessoa pubblicando ogni volta diverse versioni del Libro (inversione di ordine,
aggiunta o rimozione di frammenti); esperimento che in teoria potrebbe essere
tentato anche con il Requiem di Tabucchi, sebbene su scala molto piu ridotta e in
maniera che sarebbe piu trasgressiva poiché, a differenza di Pessoa, Tabucchi
pubblicava il suo lavoro fissando 1'ordine dei capitoli, per quanto arbitrario esso
fosse. Per inciso, se giochiamo qui con ’'onomastica (cosa che Pessoa amava fare,
come mostrato per esempio da GREEN, 2015) e attiviamo semanticamente i cognomi
(che di per sé sono naturalmente immotivati) degli scrittori, e divertente notare che
entrambi contengono un’etimologia che corrisponde a questa estetica. Tabucchi-
buchi e Pessoa-nessuno (cf. “personne”, traduzione in francese del nome “pessoa”,
significa non solo “qualcuno”, “persona” — dal latino persona —, ma anche
“nessuno”®) sono cognomi che esprimono il buco, I'interstizio, I'instabilita.

Il secondo elemento degno di attenzione dal punto di vista della forma e
naturalmente la lingua. Requiem e un libro particolare, eccezionale nell’opera di
Tabucchi, perché e I'unico scritto in portoghese — dunque scritto nella stessa lingua
del Libro dell'inquietudine. La “Nota” di Tabucchi all'inizio del libro e interamente
dedicata al tentativo che fa lui stesso per capire questo fatto. La spiegazione iniziale
non vale molto, perché e lapalissiano e quindi non spiega niente: “una storia come
questa [ha] potuto essere scritta solo in portoghese e basta” (TABUCCHI, 1995: 7). La
spiegazione finale ha senso, ma e ordinaria: “questo libro e un omaggio ad un paese
che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, ad una gente cui sono piaciuto e
che, a sua volta, e piaciuta a me” (TABUCCHI, 1995: 7-8). La spiegazione piu
interessante e quella che si colloca tra le altre due, che riconosce che il portoghese gli
permette di esprimere qualcosa di diverso dall’italiano, soprattutto nell’ambito delle
emozioni e del pensiero: “Ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia

¢ Su questo gioco di parole, v. lo studio di PERRONE-MOISES (1974), analizzato da Eduardo Jorge
nell’articolo “Pessoa Tel Quel, Pessoa Personne. Mutagdes do Pessoa de Leyla Perrone-Moisés”,
contenuto in questo stesso numero di Pessoa Plural.
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lingua, e che avevo bisogno di una lingua differente: una lingua che fosse un luogo
di affetto e di riflessione” (TABUCCHI, 1995: 8).

Un terzo legame fra i due testi e il gioco aperto di Tabucchi con elementi di
intertestualita pessoana. Gia nel primo capitolo di Requiemn viene menzionato il Libro
dell’inquietudine. Il narratore di Tabucchi racconta come quella mattina fosse
immerso nella lettura di questo libro. Ma che sorpresa quando ne incontra dal vivo
un personaggio:

Um momento, ja nos encontramos em qualquer sitio [...]. Tenho uma impressao absurda,
tenho ideia de o ter encontrado num livro [...]. - Tenho a impressao que o senhor tem umas
manias, disse o velhote, desculpe que lhe diga, mas parece-me um pouco maniaco [...]. - Ah,
agora lembro-me, vocé é o Cauteleiro Coxo que macava inutilmente o Bernardo Soares.
(TABUCCHLI, 1999: 7)

[Un momento, noi ci siamo gia visti da qualche parte (...). Ho un’impressione assurda, 'idea d’averla
incontrata dentro un libro [...] — Ho l'impressione che il signore sia un poco fissato, disse il vecchio, mi
scusera se glielo dico, ma mi pare un poco fissato (...) — Ah, adesso mi ricordo (...), lei e lo Zoppo della
Lotteria che rompeva inutilmente le scatole a Bernardo Soares.]

(TABUCCHI, 1992: 16-17)

Qui abbiamo uno splendido esempio di metalepsis (ancora un termine di Gérard
Genette), cioe di trasgressione dei livelli diegetici. Delle due l'una: O Tabucchi
prende in prestito un personaggio dal Libro dell’inquietudine che e giustamente letto
dal narratore di Requiem, lo fa uscire dal libro di Pessoa per trasformarlo in un
personaggio a pieno titolo del proprio libro — o al contrario, e il personaggio-
narratore di Tabucchi che entra nel libro di Pessoa e sostituisce Soares, narratore di
questo libro — e questo vorrebbe dire che racconta Il libro dell’inquietudine al suo
posto, ripete forse alcune delle sue esperienze (come quella di essere infastidito da
Zoppo) e ne trasforma altre, quindi diventa il semieteronimo di Pessoa e si mette
sotto la completa dipendenza del poeta portoghese. Questa seconda alternativa
andrebbe gia esattamente nella direzione della nostra ipotesi di una possibile
riscrittura di Tabucchi del Libro di Soares-Pessoa.

Un quarto punto di connessione riguarda il tema e il luogo dell’azione. La
situazione di base ¢ la stessa: si tratta di due personaggi che vagano per la citta di
Lisbona, e per giunta, nello stesso quartiere, quello della Baixa, centro della citta
vicino al fiume, e anche quello che fu completamente distrutto dal terremoto del
1755 e ricostruito dal Marchese di Pombal. Per i due personaggi-narratori, il
momento chiave, che segna anche il momento di sosta delle loro peregrinazioni
attraverso la citta e i loro pensieri, ¢ quando incontrano Pessoa: Soares, per affidargli
il suo manoscritto, e questo incontro € raccontato dall’ortonimo come prefazione al
libro; il narratore della storia di Tabucchi, per invitalo al ristorante e per
chiacchierare con lui, in un modo molto sconnesso e frammentario, dei movimenti
letterari del tempo di Pessoa (avanguardie, futurismo) e di oggi (postmodernismo),
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dell’infanzia del poeta portoghese, del menu poetico del ristorante — nonché degli
stati emotivi consustanziali di certi luoghi e tempi. “Quel che & davvero importante e
sentire” (TABUCCHI, 1995: 125), dice il Convitato.

Tutti questi punti non sarebbero ancora sufficienti per affermare che Requiem
sia in un modo o in un altro una riscrittura del Libro dell inquietudine: in quanto tali,
sono solo punti di convergenza. Ma questi punti, quando analizzati, conducono oltre
e convergono in una stessa direzione: quella delle emozioni. La poetica
dell’interruzione, comune a entrambe le opere, si fa espressione di certi stati emotivi;
la lingua scelta da Tabucchi, il portoghese, ha lo scopo di esprimere emozioni che
non poteva esprimere nella sua lingua; ’apice della discussione tra il narratore di
Tabucchi e il personaggio di Pessoa e rappresentata dall’affermazione del poeta
portoghese sull'importanza delle emozioni. E, proletticamente, visto che Requiem si
conclude, e non inizia, con I'incontro con Pessoa, il narratore della storia di Tabucchi
ha seguito alla lettera questa parola d’ordine, che era gia quella di Soares nel Libro.

Ci sono difatti le emozioni che servono da filo conduttore e che sono elementi
di strutturazione dei due testi — emozioni che traducono in entrambi i casi
un’esperienza negativa di privazione che potremmo inglobare nella parola, intesa in
senso molto generale, di paura. Anche la saudade avrebbe un ruolo qui? Se, come
abbiamo visto, questa emozione sembra consustanziale alla citta di Lisbona (che e
ormai solo un’ombra di cio che era nel passato coloniale e imperiale) ed e presente
nel Libro, €, invece, quasi assente da Requiern (compare solo qua e la nei discorsi di
personaggi diversi dal narratore). E anche nel Libro, la saudade non e I’emozione
dominante: essa e spesso messa in ombra da un’emozione molto piui sovversiva,
perché minata da una agitazione continua — mentre la saudade e piuttosto vissuta in
una calma e triste immobilita ed e sempre bilanciata da un polo piu positivo
(speranza, persino gioia).

4.2.11 desassossego: definizione

Per definire questa emozione dominante, i titoli dei due libri ci danno senza dubbio
le prime chiavi. Questo e ovvio in Pessoa: O Livro do desassossego contiene la parola
desassossego, una parola ancora molto rara in portoghese a cavallo fra Ottocento e
Novecento — sara Pessoa a renderla popolare. I dizionari la definiscono come una
mancanza di sossego, di “quiete fisica e morale”. L’italiano ha tradotto questa parola
con “inquietudine” (anche Tabucchi nella sua traduzione), che contiene la radice
latina quies, che significa “riposo”, “quiete” (I'inglese e il francese hanno fatto lo
stesso, usando le parole disquiet, intranquillité, a volte inquiétude, che vengono tutte
anche della stessa radice quies).

Per quanto riguarda Requiem, sembra a prima vista riferirsi ad un campo
semantico totalmente diverso da quello del Libro dell'inquietudine, in quanto un
requiem designa una Messa per i morti. Ma se analizziamo 1’etimologia, vediamo
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che ci riporta alla stessa famiglia di emozioni, essendo Requiern composto dalla
radice quies, ma senza la negazione. Un requiem, infatti, € un’orazione musicale per
il “riposo” dei morti.

Come si manifesta questo desassossego nelle opere? Corrisponde pitt 0 meno
all’angoscia, che puo anche essere definita come un’agitazione fisica e morale, e che
si trova appunto abbondantemente rappresentata nella letteratura europea a cavallo
tra Ottocento e Novecento? Anche I’angoscia e un affetto relativamente “nuovo” in
questo momento — nel senso che e solo dalla seconda meta dell’Ottocento che il
pensiero inizia a soffermarsi su di esso e che viene distinto nettamente dalla paura a
causa del carattere indeterminato e soggettivo dell’oggetto che lo provoca (la paura
si avverte di fronte a qualcosa di concreto). Filosofi e sociologi (p. es. Walter
Benjamin, Max Weber, Georg Simmel) hanno evidenziato che la nascita della grande
citta in quel periodo ha difatti portato a un cambiamento del sistema percettivo del
cittadino, e per estensione a cambiamenti nei loro stati emotivi. In un ambiente in
continua evoluzione, le mutazioni sono diventate troppo rapide per essere decifrate,
gli sconvolgimenti troppo imprevedibili per essere assimilati, le scene troppo fugaci
per essere assimilate, e se il cittadino non e capace di respingere questi stimoli
brandendo lo scudo del suo intelletto [Verstand] e della sua coscienza [Bewusstsein]
(SIMMEL, 1957) per corazzarsi, i suoi nervi possono essere messi a dura prova e
I’angoscia puo sorgere: angoscia del contatto [Beriihrungsangst] (SIMMEL, 1907: 539],
angoscia di fronte a spazi vuoti, grandi piazze o grandi viali, chiamata “agorafobia”
[Platzscheu] (SITTE, 1989: 53), angoscia provocata da uno smarrimento che Freud
aveva definito “il perturbante” [das Unheimliche]: “Il perturbante sarebbe
propriamente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza. Quanto piu
un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente ricevera
un’impressione di turbamento da cose o eventi” (FREUD, 1993: 16). Le narrazioni
urbane di inizio secolo riflettono molto bene questo stato di cose, e spesso in modo
tantastico, come ho cercato di mostrare nel mio studio sulla Ville européenne dans la
littérature fantastique (FOURNIER Kiss, 2007). “La ville change plus vite, hélas! que le
coeur d'un mortel” (Baudelaire, “Le Cygne”) —la citta, che “cambia piu velocemente,
ahime, del cuore di un mortale”, e diventata angosciante, e cio che angoscia il
protagonista che vaga per la citta e lo spazio, che tende ormai ad essere percepito
come se avesse perso la sua familiarita, o addirittura come se fosse diventato
mostruoso. Cio che avrebbe dovuto essere li non compare piu allo stesso modo, il
luogo non regge piu e spesso da luogo a una percezione stratificata della realta,
dove “I’antichita emerge [...] all'improvviso — come Atena dalla testa dell’indenne
Zeus — dall'indenne modernita” (BENJAMIN, 2012: 1526).

Soares rientra comunque nella filiazione di questo tipo di personaggi: e
caratterizzato da una volonta di “sentir tudo de todas as maneiras” (“sentire tutto in
tutti i modi”, questo e uno dei suoi modi di dire), che lo porta a fare delle esperienze
fantastiche di collasso dello spazio e sovrapposizione di elementi derivati da tempi
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diversi, e a provare una potente angoscia di fronte all’estraniamento dal mondo.
Anche lui si duole del fatto che le cose hanno perso il loro significato. “Perde-se a
possibilidade de dar um sentido ao que se vé€, mas vé-se bem o que €, sim” (PESSOA,
2017:308; cf. Fig. 1) [Perdiamo la possibilita di dare un senso a cio che vediamo, ma per certo
vediamo bene cosa é] (PESSOA, 1991: 59).
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Fig. 1. “Ha sensacdes que sao somnos” / 1 (BNP/E3, 3-467).
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Fig. 2. “Ha sensagdes que sdo somnos” / 2 (BNP/E3, 3-47").
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4.3. Il desassossego nel Libro dell’inquietudine

Nel Livro do desassossego, ’angoscia € quindi presente, ma nonostante questo, non
corrisponde esattamente all’emozione dominante del Livro, il desassossego, che
contiene ancora qualcosa di sostanzialmente diverso. Con I’angoscia, come del resto
con la saudade, 1a percezione e focalizzata sulla vista, mentre il desassossego introduce
nel Libro, e in maniera significativa, il senso dell’'udito. Il narratore di Pessoa non e
solo uno spettatore del teatro della citta, ma anche un ascoltatore del “concerto” o
della cacofonia proveniente dalla citta: “Sento-me a porta e embebo meus olhos e
ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim s, vagos cantos
que componho enquanto espero” (PESSOA, 2017: 227) [Io mi siedo sulla soglia e immergo
il mio sguardo e il mio udito nei colori e nei suoni del paesaggio e canto piano piano, per me
soltanto, dei vaghi canti che compongo nell’attesa] (PESSOA, 1991: 229).

La prima reminiscenza di Lisbona e del resto una reminiscenza acustica: il
solo ricordo del suo trasferimento a Lisbona, ancora da bambino, ¢ interamente
contrassegnato da suoni. Era difatti stato accolto dalle scale musicali di un
pianoforte, ripetute all’infinito nell’appartamento di sopra, e queste scale, non lo sa
perché, tornano, dopo tanti anni, regolarmente alla sua memoria e risuonano nella
sua testa come se fossero suonate in quel momento (cf. PESSOA, 1991: 80). Il narratore
e caratterizzato da un’eccezionale sensibilita ai suoni, ai rumori e alle voci
acusmatiche (cioe senza origine identificabile) della citta. Sembra che il suono venga
udito non solo dall’orecchio, ma da tutti i pori del suo corpo; che il suono emetta
vibrazioni che colpiscono non solo l'orecchio, ma l'intero corpo che si mette
anch’esso a vibrare: tutto si ripercuote in lui, cosi da diventare una vera “camera
dell’eco”, o ancora, come dice il narratore stesso, “minha alma e uma orchestra
occulta; ndao sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e
tambores, dentro de mim. S6 me conhe¢o como symphonia” (PESSOA, 2017: 41) [la
mia anima e una misteriosa orchestra, non so quali strumenti suoni e strida dentro di me:
corde e arpe, timballi e tamburi. Mi conosco come una sinfonia] (PESSOA, 1991: 32).

Questa rilevanza dell'udito porta un elemento di radicalita nell’esperienza
urbana di Soares-Pessoa. Né la sinfonia urbana né la sinfonia interna possono essere
interrotte, perché se e facile bloccare le scene visive chiudendo gli occhi, né le
orecchie né il corpo hanno palpebre, e quindi Soares non ha modo di sfuggire
quando i suoni e le vibrazioni corporee diventano troppo intensi.

Tenho ganas de gritar dentro da cabega. Quero parar, esmagar, partir esse impossivel registo
gramophonico que soa dentro de mim [...], torturador intangivel. Quero mandar parar a
alma, para que ela, como vehiculo que me occupassem, siga para diante s6 e me deixe.
Endoideco de ter que ouvir. E por fim sou eu, no meu cerebro directamente sensivel, na
minha pelle arrepiada, nos meus nervos postos & superficie.

(PESSOA, 2017: 419)
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[Ho voglia di gridare dentro la testa. Voglio fermare, schiacciare, rompere quell impossibile disco di
grammofono che suona dentro dime (...), torturatore intangibile. Voglio fermare I'anima affinché essa,
in quanto veicolo che mi (...) (sic!), prosegua da sola e mi lasci. Divento pazzo per il fatto di dover
sentire. E finalmente sono io, nel mio cervello odiosamente sensibile, nella mia pelle accapponata, nei
miei nervi a fior di pelle.]

(PESSOA, 1991: 81-82)

Ecco perché, per Pessoa, come lui stesso esprime anche in note teoriche, lo
sconvolgimento suscitato da un suono non richiesto e molto piu orribile dello
spavento che puo essere causato dagli altri sensi, soprattutto dal senso della vista:

The auditory sensation is, it is easy by a little reflection to see, linked closely to the sentiment
of fear. The hearing is the sense by which fear enters into the brain (mind). A nervous person
is startled, very little by touch and sight, and much by sound.

(PESSOA, Papers, citato da MONTEIRO, 1988: 145-146)

[La sensazione uditiva, é facile da vedere con un poco di riflessione, ¢ strettamente legata al sentimento
della paura. L'udito ¢é il senso con cui la paura entra nel cervello (mente). Una persona nervosa é
spaventata, poco dal tatto e dalla vista, e molto dal suono.]

In effetti e I'intero corpo che, sollecitato da questi stimoli (auditivi), viene messo in
moto. La vibrazione del suono costringe il corpo simultaneamente a “muoversi”
involontariamente, quindi ad “essere mosso” o “commosso”, per quanto lieve sia
questo movimento e questa emozione. E I'emozione che lo commuove nel Livro do
desassossego non e l'angoscia, e nemmeno piu solo la paura (che e d’altronde un
termine troppo impreciso), ma Pessoa utilizza la parola non comune all’epoca di
desassossego — un “desassocego rhythmico” (PESSOA, 2017: 55). Se guardiamo piu da
vicino l'etimologia di questa parola, capiamo che la sua scelta e estremamente
rilevante. Desassossego, 1’abbiamo visto, e la mancanza di sossego, di calma e quiete;
ma la parola sossego stessa deriva da un’altra parola latina, sessus, participio passato
di sedeo, “essere seduto”. Nella sua piu profonda etimologia, nella sua energia
poetica (come avrebbe detto il filologo russo Potebnia), la parola desassossego
significa quindi il fatto di non essere seduto, di essere in movimento —in altre parole,
il fatto di muoversi e essere mosso, quello che corrisponde esattamente agli effetti
delle vibrazioni descritte sopra. La parola “angoscia” [angiistia], invece, si riferisce
etimologicamente al latino angustia = “ristrettezza”, “luogo stretto”. La sensazione
corporale che 'angoscia suscita € uno spasmo del cuore, quindi una sensazione di
paralisi piuttosto che di movimento come il desassossego.

Allo stesso tempo, diventa anche chiaro che il termine italiano
“inquietudine”, come i termini francese e inglese intranquillité e disquiet, con cui la
parola desassossego viene tradotta, non ne sono gli esatti equivalenti: rimandano
semplicemente alla negazione di “riposo” — per la quale il portoghese avrebbe le
parole corrispettive di inquietacdo, intranquilidade. Manca qui I'immagine concreta
del movimento, cosi importante per il Livro do desassossego.
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Il mondo del Libro dell'inquietudine & descritto come costantemente stimolato
da una vibrazione, il cui slancio € dato dal suono, sia in forma di voce, di rumore o
di musica, e favorita da una sensibilita a fior di pelle: “Quanto mais alta a
sensibilidade, e mais subtil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e
estremece com as pequenas cousas” (PESSOA, 2017: 441) [Quanto pin alta é la sensibilita,
e piu sottile la capacita di sentire, tanto piu assurdamente essa vibra e freme per le piccole
cose] (PESSOA, 1991: 132); inoltre la vibrazione contamina tutta la percezione di
Soares. Tutta la citta viene percepita in un modo instabile fino a perdere i suoi
contorni precisi, e i confini svaniscono. Fra la citta e sé stesso: “Nao ha diferenca
entre mim e as ruas [...]. Ha um destino egual, porque é abstracto, para os homens
e para as cousas” (PESSOA, 2017: 231) [Non c’e nessuna differenza fra me e le vie (...). C'e
un destino uguale — uguale perché astratto — per gli uomini e per le cose] (PESSOA, 1991: 47).
Fra Lisbona e altri paesaggi: “O fundo negro do céu [...] evoca-me [...] outro céu,
talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com juncaes tristes e sem
cidade nenhuma [...]. E, de repente, sinto aqui o frio de alli” (PESSOA, 2017: 296-297)
(1l fondo nero del cielo mi evoca (...) un altro cielo, forse visto in un’altra vita, in un
settentrione di fiume minore, con giuncaie tristi, senza citta (...). E avverto qui,
improvvisamente, il freddo di quel luogo] (PESSOA, 2017: 231). Fra sogno e realta o
soprannaturale: “Nao sei se nao sonho quando vivo, se nao vivo quando sonho, ou
se 0 sonho e a vida ndo sao em mim coisas mixtas, interseccionadas, de que meu ser
consciente se forme por interpenetracao” (PESSOA, 2017: 421) [Non so se non sogno
quando vivo, se non vivo quando sogno, o se il sogno e la vita formano in me un ibrido,
un’intersezione dalla quale il mio essere cosciente prende fisionomia per interpenetrazione]
(PESSOA, 1991: 153).

Sotto I'impatto delle vibrazioni, tutto si intreccia, si sovrappone e si interseca,
tutto € in costante movimento, trasformazione, dissoluzione o persino evaporazione.
Questa citta acusmatica e disordinata, percepita da Soares in modo chiaramente
disforico, non puo che desassossegar — Ma allo stesso tempo, € grazie a questo
desassossego che la citta acquista un carattere cosmopolita (le vibrazioni non
conoscono confini, attraversano tutte le soglie, porte, muri e finestre) e transareale’
(altri luoghi si sovrappongono alla citta).

4.4. Il desassossego nel Requiem

Ora che ne e di Requiem, titolo che apre un orizzonte di attesa anche fortemente
legato all'udito, e pit1 precisamente alla musica di chiesa?

Come scrive Tabucchi stesso in Autobiografie altrui, esprimendo la sua poetica,
Requiem sarebbe nato da un sogno in cui gli e apparso il padre morto che gli ha
parlato in portoghese (scena che appare brevemente nel libro). Perché il padre

7 Nel senso di Ette (2012).
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parlava in portoghese? Secondo Tabucchi, il padre conosceva solo una parola in
portoghese, “pa”. Tabucchi, infatti, che aveva sempre chiamato suo padre “pa”,
apocope di padre come si fa nella campagna pisana, aveva insegnato a suo padre che
la parola portoghese “pa” e la concentrazione della parola rapaz (“ragazzo”). “E
quando io lo chiamavo pa, lui mi chiamava pa. Era un gioco segreto tra di noi”.
Potrebbe essere, quindi, che il romanzo scritto in una lingua che non ¢ la sua sia
potuto nascere da quella minuscola parola, e che Requiem abbia un carattere
acusmatico, evocatore, perché nato dalla propaggine di un suono, di una sillaba, la
sillaba “pa”. “A volte una sillaba puo contenere un universo” (TABUCCHI, 2003: 39).

Questo carattere acusmatico di Requiem, come scrive Tabucchi nella nota
introduttiva di Requiem, non ha tuttavia mai raggiunto le dimensioni della musica
d’organo che risuona con forza nelle cattedrali, come potrebbe suggerire il titolo.
L’universo sonoro trasmesso da Requiem € quello delle strade di Lisbona, meno
solenne, meno armonioso ma certamente non meno ricco. Tabucchi ricorda qui il
poeta modernista brasiliano Drummond de Andrade, che diceva: “Nao quero
Haendel para meu amigo, nem oug¢o a matinada dos arcanjos. Basta-me o que veio
da rua, sem mensagem” (TABUCCHI, 1999: 5) [Non voglio Hindel come amico, e non
ascolto il mattinale degli arcangeli. Mi basta quel che la strada mi ha portato, senza
messaggio] (TABUCCHI, 1995: 8).

Ma se le spiegazioni dell’autore rompono 1'orizzonte di attesa risvegliato dal
titolo Requiem, anche il contenuto del romanzo devia sensibilmente delle aspettative
promesse dalle note esplicative: I'elemento uditivo, e vero, svolge un ruolo
assolutamente centrale nelle peregrinazioni del personaggio-narratore nella citta,
ma non e esattamente il rumore della strada che si sente. La citta, difatti, viene

4 ‘“”

costantemente descritta come vuota (“il traffico sembrava morto”, “il giardino era
deserto”, “la citta era deserta”, “non c’era nessuno”, etc.), ed e solo ogni volta che il
narratore-personaggio si siede per riposarsi un po’, che non manca di manifestarsi
una “Voce portata da qualcosa, impossibile dire cosa” — per usare il titolo di una
delle storie di Tabucchi nell’Angelo nero (TABUCCHI, 2002: 11-28). Ma, a differenza di
questo racconto, dove le voci hanno un’origine misteriosa, le voci che si rivolgono al
narratore del Requiem finiscono tutte per appartenere a qualcuno — anche se questi
personaggi, percepiti acusticamente prima di essere visti, sono sospetti perché
mancanti di consistenza. Il narratore viene avvicinato da un ragazzo drogato, poi da
un personaggio uscito dal Libro dell’ Inquietudine, poi da un tassista che non conosce
inomi delle strade, poi da persone gia morte, che esistono solo nel ricordo. I dialoghi
spesso non sono collegati tra loro e racchiudono molti argomenti diversi, intrecciano
contesti e riferimenti culturali che vanno dall’architettura (con Aalvar Alto) alla
pittura (Le tentazioni di Sant’Antonio di Bosch) passando per la letteratura (Il processo
di Kafka), a volte mescolano diverse lingue, come lo spagnolo e I'inglese nell’ultimo
capitolo, e alcuni si svolgono su un sottofondo musicale.
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Anche qui, le sonorita (voci, lingue, musica), come quelle sentite da Soares,
possono attraversare tutti i confini e conducono a un costante processo
d’intercambio, d’interazione e intersezione fra elementi eterogenei: la Zingara che
legge le mani del narratore gli dice che vive come un sonnambulo, perché vive “da
due parti, dalla parte della realta e dalla parte del sogno” (TABUCCHI, 1995: 29); una
parte delle voci che chiamano vengono da un passato remoto; il percorso in citta non
segue la logica topografica, cio che permette al personaggio di essere trasportato per
magia da un luogo all'altro: la vocazione elettiva di Lisbona e il salto, dice Tabucchi
nel racconto “Ultimo invito” (TABUCCHI, 1987: 81).

Percepita alla stessa stregua di quella di Soares come illogica, caotica e piena
di agitazione e vibrazioni, non ci sorprendera che quella citta di Lisbona secerna
anche desassossego. E d’altronde con questa parola che il giorno del personaggio-
narratore di Tabucchi si riassume nell'ultimo capitolo, dedicato all'incontro con
Pessoa:

A minha companhia desagradou-lhe?, perguntou ele. Nao, disse eu, foi muito importante,
mas inquietou-me, digamos que me desassossegou [...]. Mas olhe, ndo acha que é isso mesmo
que a literatura deve fazer, desassossegar? Eu ca por mim nao tenho confianga na literatura
que tranquiliza as consciéncias. Eu também néo, aprovei, mas esta a ver, eu ja de mim sou
muito desassossegado, o seu desassossego junta-se ao meu.

(TABUCCHLI, 1999: 31)

[Non é stato bene in mia compagnia? chiese lui. No, risposi, é stato molto importante, ma mi ha
inquietato, ecco, diciamo che mi ha inquietato (desassossegou). (...) Ma senta, non crede che sia
proprio questo che la letteratura deve fare, inquietare (desassossegar)? Da parte mia non ho fiducia
nella letteratura che tranquillizza le coscienze. Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono gia abbastanza
inquieto (desassossegado) per conto mio, la sua inquietudine (desassossego) si aggiunge alla mia.)

(TABUCCHI, 1995: 119)

Se la ripresa, da parte di Tabucchi, dell'importanza data da Pessoa alla dimensione
uditiva della citta e al sentimento di desassossego che I’accompagna, si spiega ormai
da sé, e se l'ipotesi di ipertestualita emotiva prende corpo, come puo essere che
lI'ipertesto e l'ipotesto facciano un’impressione cosi diversa? Quali trasformazioni
Tabucchi ha fatto subire al testo di Pessoa per elaborare il suo proprio testo?

Nel Libro dell’inquietudine, definito da Soares stesso come un’autobiografia
senza avvenimenti, tutti i desideri, i pensieri, le impressioni del narratore sono
descritti a lungo, ma rimangono alla fine piu spesso sul piano del discorso, del
monologo, dell'immaginazione, senza mai prendere una forma concreta. Tabucchi
coglie un certo numero delle velleita d’azione formulate in questi pensieri e sogni, e
le trasforma in avvenimenti. E cosi che i lunghi discorsi di Soares con sé stesso
diventano dialoghi con I’altro in Tabucchi; che i rumori e le voci senza origine sentiti
da Soares appartengono a dei personaggi concreti (anche se morti) in Tabucchi; che
i movimenti da Soares, spesso ridotti a tropismi interni che puo sperimentare seduto
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sulla sua stessa sedia, si trasformano in veri e propri spostamenti del narratore di
Tabucchi, che e descritto in continuo movimento nella citta. Ed e sempre cosi che
Soares si sente, “como um viajante que de repente se encontre numa villa extranha
sem saber como alli chegou” (PESSOA, 2017: 290) [come un viaggiatore che all improvviso
si trova in una citta estranea senza sapere come vi e arrivato] (PESSOA, 1991: 121) — questo
e realmente successo al narratore di Requiem: davvero non capisce come sia giunto a
Lisbona. Ed e cosi che mentre Soares percepisce gli abitanti della citta come ombre,
perfino alla luce diretta del sole, anche se sono in carne e ossa, e quindi si sente
comunque molto solo (PESSOA, 2017: 311-312) — in Requiem, la maggior parte delle
persone che il narratore incontra sono davvero ombre, dato che sono morte da molto
tempo, ma lui le tratta come interlocutori con cui puo parlare normalmente. Infine,
'evidenziazione piu significativa per i nostri scopi, di cio che rimane solo allo stato
di sensazioni e virtualita nel Libro, € la materializzazione del sentimento del
desassossego: descritto da Pessoa semplicemente in termini di effetti che provoca nella
psiche di Soares, ha anche un impatto materiale e visibile sul corpo del narratore di
Requiem, poiché, da un lato, dice di dover prendere sedativi, e dall’altro, le sue crisi
di inquietudine lo fanno sudare cosi tanto da doversi cambiare la camicia.

Il lavoro di riscrittura di Tabucchi, che produce secondo me un ipertesto
dall’ipotesto pessoano, e reso esplicito da una mise en abyme posta esattamente al
centro del libro di Tabucchi, nel capitolo 5. In questo capitolo, il narratore, in
contemplazione davanti al dipinto Le Tentazioni di Sant’Antonio di Hieronymus
Bosch esposto nel Museo di Arte Antica di Lisbona, e stupito dallo strano lavoro di
un pittore-copista, che non copia tutto il quadro, ma solo un dettaglio,
mostruosamente ingrandito in modo da occupare tutto lo spazio di un’immensa tela
(TABUCCHI, 1995: 74-75). Ora, e proprio cosi che procede Tabucchi di fronte al libro
di Pessoa: € un autore-copista che si impadronisce di un dettaglio del Libro che
suscita desassossego, lo spoglia di cio che lo circonda, lo ingrandisce per poterne
illuminare e sviluppare alcune delle potenzialita, e cosi facendo gli conferisce
un’altra dimensione — una dimensione, ovviamente, che puo sembrare mostruosa e
sproporzionata rispetto a quella che avevamo nel Libro del inquietudine, ma che
rientra nel procedimento del grottesco: 'accentuazione arbitraria di alcuni dettagli
a scapito di tutti gli altri ha un effetto di esagerazione e squilibrio che porta allo
stesso tempo a sdrammatizzare la sensazione di desassossego che pesa sull’intero
percorso urbano del protagonista di Requiem. Il lavoro di riscrittura di Tabucchi non
e ovviamente un lavoro di riscrittura completa, ma un lavoro di riscrittura selettiva,
che mette in atto in una maniera originale alcune potenzialita di desassossegare del
testo di Pessoa, le giustappone e le sovrappone in una sorta di patchwork sia
pauroso che burlesco.

Il motivo dell’alloglossia di Tabucchi sembra dopo questa analisi un po’ piu
chiaro: scegliendo di comporre Requiem direttamente in portoghese, Tabucchi opta
per una lingua “che fosse un luogo di affetto”, come scrive nella nota di Requiem, ma
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soprattutto per una lingua grazie alla quale ha conosciuto un affetto molto specifico
— il desassossego. 11 romanzo, avendo come ipotesto il Livro do Desassossego, doveva
tenere la parola desassossego in portoghese se voleva mantenere questo affetto come
componente essenziale (anche se relativizza la sua devastante componente), poiché,
come abbiamo visto, non ha un esatto equivalente in italiano.

Il desassossego sembra essere uno stato d’animo legato alle sfide poste dalle
potenti trasformazioni urbane della modernita — che richiedono, per essere
comprese nella loro complessita, la messa in moto e la sinergia di diverse logiche e
di molteplici piani della realta. Questa vertiginosa attivita di apertura alla
convivenza e all’“intersezionismo” (parola di Pessoa) di elementi eterogenei e
rappresentata da Pessoa e Tabucchi essenzialmente attraverso vibrazioni sonore,
voci o musica, perché il suono e in grado di muovere e confondere i confini, di
attraversare finestre e porte chiuse e di annullare tutti gli ostacoli. Non e impossibile
d’altronde che le vibrazioni fisiche avvertite dai personaggi siano ossessionate dal
ricordo delle vibrazioni del terremoto di Lisbona, poiché il quartiere in cui abitano
e esattamente quello che e stato completamente distrutto dal terremoto.

Avvezzo a una pratica e a una familiarita con la globalizzazione che Pessoa
non poteva avere, Tabucchi, pur continuando l'approccio di Pessoa il quale
evidenzia I'instabilita e le contraddizioni del paesaggio urbano e di sé stesso, ne offre
una versione meno drammatica, alleggerita da un tocco di umorismo: propone un
desassossego meno desassossegado del suo. Il personaggio narratore che prende il posto
di Soares e ri-racconta al suo posto il Libro dell'inquietudine, lo fa in una maniera
differente: mantiene il desassossego, ma allo stesso tempo mostra che ora puo essere
superato, ha fatto il suo tempo. Nella discussione finale con il suo creatore Pessoa,
la parola sossego finisce per vincere il suo contrario, giustificando cosi il primo
significato del titolo Requiem, che come abbiamo visto e “riposo”: “E esta satisfeito
com o dia que teve? perguntou ele. Nao sei bem explicar, disse eu, sinto-me mais
sossegado, mais leve. Era o que voce precisava, disse ele. Fico-lhe muito agradecido,
respondi” (TABUCCHI, 1999: 32-33) [Ed ¢ soddisfatto della giornata che ha avuto? chiese
lui. Non saprei spiegarle, risposi, mi sento piu tranquillo (mais sossegado), pitt leggero.
Era di questo che aveva bisogno, disse Lui. Le sono molto grato, dissi] (TABUCCHI, 1995:
125).

Senza dubbio il desassossego, parola per esprimere un’esperienza emozionale
la cui urgenza era radicata in un certo periodo culturale storico, puo lasciare il posto
ad altre emozioni, piu appropriate per il XXI secolo — ed e per questo che il Pessoa-
protagonista di Requiem suggerisce al narratore-protagonista di bere non in onore
della parola che lui stesso ha reso tanto popolare, ma alla salute del XXI secolo...
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5. Tabaccheria: una poesia chiave nell’opera di Pessoa e per 1'opera di Tabucchi

La poesia “Tabaccheria” che tanto affascino Tabucchi quando era studente e non
conosceva ancora il portoghese, e una poesia di grande densita — per Pessoa, riunisce
alcune delle principali preoccupazioni della sua opera, mentre per Tabucchi,
contiene allo stato embrionale molti elementi che trovera sviluppati e nominati
ulteriormente negli altri testi di Pessoa — e in particolare nel Libro dell’inquietudine.
Questo e ovviamente il caso del tema, gia abbondantemente individuato dalla
critica, dell'uomo multiplo che non sa dove trovare il nucleo solido del suo essere,
ma anche di tutta 'atmosfera che accompagna questa interrogazione e tutte le
esperienze emozionali legate con esse.

Le tracce lasciate dall’angoscia, affetto comune a molti altri romanzi della
letteratura europea del periodo, si manifestano nella completa perdita di familiarita
con lo spazio urbano, che gli “pesa como uma condemnacgao ao degrado, e tudo isso
¢ extrangeiro, como tudo” (PESSOA, 2014: 203) [tutto questo mi pesa come una condanna
all’esilio, e tutto questo é straniero, come tutto] (PESSOA, 1993: 205); I'appello della
saudade, sentimento valorizzato all’epoca, sebbene solo dalla letteratura portoghese,
si puo vedere anche in frasi come “serei sempre o que esperou que lhe abrissem a
porta ao pé de uma parede sem porta” (PESSOA, 2014; 201) [Saro sempre quello che si
aspetto gli aprissero la porta in una parete senza porta] (PESSOA, 1993; 203); infine, i segni
del desassossego, affetto la cui paternita e (quasi) di Pessoa, sono tangibili anche in
espressioni come “sacudidella dos meus nervos” [scossa dei miei nervi] causata da una
sonorita, una “partida apitada” (PESSOA, 2014; 200) [partenza fischiata] (PESSOA, 1993;
199).

In questa poesia tutti questi stati affettivi sono incorniciati dal motivo della
finestra, come spesso accade in Pessoa (cf. CECcUCCI, 2013; 140-153). La saudade e
spesso scatenata in lui da una finestra o da uno specchio che riverbera, distorce o
raddoppia il sé, o da una finestra aperta che invita a guardare oltre sé stesso e oltre
il tempo presente. Il desassossego nasce generalmente in una situazione in cui le
finestre sono chiuse: compare spesso come risultato di vibrazioni sonore
indesiderate, che attraversano senza difficolta tutti gli ostacoli per diffondersi in
tutto il corpo, ma anche per raggiungere il mondo intero.

Tabucchi, colpito da questi stati emotivi ancora senza nome in “Tabaccheria”,
li afferra per rielaborarli nella sua scrittura non appena si trovano nominati in altre
opere di Pessoa. Per rendere giustizia a tutte le connotazioni culturali e tratti
semantici propri della saudade e del desassossego, che magari non possono essere resi
nella sua lingua, cerca, per quanto possibile, di non tradurli: e relativamente facile
con la saudade, da sempre rivendicata dai portoghesi come I'emozione nazionale per
eccellenza, quindi intraducibile in altre lingue — ed e cosi che Tabucchi la puo usare
in “Gioco del Rovescio” nella sua forma portoghese; questo e un po’ meno facile con
il desassossego, una parola incomprensibile per un non portoghese (e non spagnolo),
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e per il quale e costretto a trovare un equivalente approssimativo (ma fedele al
significato globale) nella sua traduzione del Libro dell inquietudine; tuttavia, egli trova
un espediente per mantenerlo cosi com’e in almeno una delle sue opere, scrivendo
un breve romanzo direttamente in portoghese: il Requiern puo cosi parlare di questa
emozione nella sua forma originale. Per ognuna di queste due emozioni modellate
dalla lingua portoghese, Tabucchi riconosce apertamente il suo debito verso Pessoa
attraverso il gioco dell’intertestualita e dell’ipertestualita, e allo stesso tempo si
permette, per non essere visto come un puro ladro di emozioni portoghesi, di
aggiungere un piccolo tocco personale: la saudade diventa sotto la sua penna
strettamente legata a un “gioco del rovescio”, mentre il tono fortemente disforico del
desassossego si rilassa un po’ per integrare una tonalita burlesca.
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