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Poétique de la vulnérabilité :
Baudouin de Bodinat

Patrick Suter

Cadastre des fissures!

Aborder les vulnérabilités requiert d’adopter soi-méme une attitude vulnérable,
reposant sur une humilité qui n’esquive pas la honte, dans une déprise de soi. Et pour
qui en douterait, le coronavirus apparu en Chine en novembre 2019 viendrait le
rappeler, un million de fois plus petit qu'une cellule, mais capable de mettre a I'arrét -
partiel - I'ensemble des économies du monde moderne, et de modifier de fagon
soudaine I’horizon des étres humains par les mesures de confinement. Dans sa superbe,
le moderne Achille avait ses points faibles, ses boucliers sophistiqués ne pouvant rien
contre des gestions a courte vue faisant fi de risques de pandémie pourtant clairement
identifiés par des experts. Le paradigme du monde contemporain repose sur le lisse,
avec pour emblémes les gratte-ciels a paroi de verre ou de granit poli, qui donnent
I'image d’'un monde sans failles, ne pouvant s’effondrer. Les vulnérabilités concernent
pourtant de trés nombreux domaines du monde actuel, et, en écologie en particulier,
les spécialistes du Systéme Terre ont identifié dix frontiéres qui constituent des seuils a
partir desquels I'autorégulation de la planéte n’est plus assurée, augmentant le risque
d’emballements systémiques ou d’effondrements?. Ces limites concernent entre autres
les taux de résistance du climat, de la biodiversité et des cycles biogéochimiques, et,
selon les chercheurs, plusieurs d’entre elles ont désormais été franchies, a partir
desquelles des phénomeénes irréversibles peuvent se déclencher - ou se sont peut-étre
déja déclenchés?. De telles vulnérabilités sont certes mises en doute par divers groupes
de pression, mais I'abondance des catastrophes écologiques, désormais relayées par les
médias de masse - qu'elles concernent l'effondrement de la biodiversité ou de
gigantesques incendies de forét probablement liés au réchauffement climatique -,
suggerent que le Systéme Terre est entré, a I’heure de ’Anthropocéne, dans un temps
ou se produisent des effondrements consécutifs au franchissement de seuils de
vulnérabilité. Ainsi apparait renforcée la position de ceux qui attiraient depuis des
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décennies I'attention sur des fissures ou des points de rupture qui pourraient faire
place a des développements irréversibles : des écologues et des spécialistes du Systéme
Terre, bien siir, mais aussi des artistes et des poétes qui, en accordant dans leurs
ceuvres une attention majeure aux processus de désagrégation (rouille, rebuts,
pourriture, poussiére) suggéraient la vulnérabilité fondamentale des étres et des
éléments, placés sous le signe du fragile ou de I'éphémere. Le confinement mondial di
au covid-19 résonne en écho de la Strette (Engfiihrung) par laquelle Paul Celan a cléturé
Grille de parole, qui évoquait les catastrophes nucléaires?; et c’est I'étroitesse (dans les
grilles de la parole) que, dans sa propre vulnérabilité, Celan avait déja choisie comme
cadre confiné de sa poétique - développée pourtant durant les Trente Glorieuses, avec
leur promesse de croissance infinie. L'effacement des sujets dans une phrase ne
comportant qu'un verbe répété, et de surcroit monosyllabique - « Kam, kam. » (Vint,
vint.) - ou I'énonciation du mot « Partikelgestéber » (tourbillon de particules) en le
séparant d’un vers a l'autre par un rejet qui scinde l'unité lexicale - «Par- //
tikelgestSber » - ne sont que quelques-unes des techniques par lesquelles Celan suggére
I'extréme fragilité du langage et du monde a ’heure contemporaine®. La poésie - une
partie de la poésie - vit depuis longtemps en confinement, consciente de I'extréme
vulnérabilité des étres, comme en témoigne cet effroyable « sonnet de la mort » de
Bernard Noél, aussi démembré que la personne torturée qu’il évoque :

corde au cou

entravé comme un porc

criant de rage et d’horreur

ils le traitent au fouet

avec trop de vie encore

gonflées les jambes pattes énormes

ils éteignent leurs cigarettes dessus

tous les bourreaux font la féte

en frappant fracassant fracturant

une charogne disent-ils

nouée a sa pourriture

vite achevez-le

empalez-moi ce fils de pute

nous le renverrons

tout droit dans le con de sa mére®
La vulnérabilité transparait dans I’humiliation que peut subir un étre humain, et, dans
ce poéme, toute résonance du glorieux du sonnet (étymologiquement lié au son ou au
fait de sonner) s’éteint dans les hurlements de douleur. Etant défiguré sur le plan
formel, le sonnet n’est plus reconnaissable que par son nom. Les quatrains et les tercets
sont déformés, deux groupes de quatre vers en entourant deux autres de cing et de
deux, comme si les strophes étaient elles-mémes tuméfiées, amputées, déplacées. La
longueur excede les quatorze vers du sonnet traditionnel, tandis que les vers sont eux-
mémes de longueurs différentes, allant de trois a onze syllabes, sans rimes, plus aucun
ne pouvant faire écho a 'autre. Les assonances et les allitérations sont déjouées par la
parataxe qui souligne les coups (« en frappant fracassant fracturant »). En nommant
sans détour les blessures de I’étre torturé, et en incorporant dans son lexique le langage
de la violence et les insultes, le « sonnet » se montre lui-méme vulnérable, incapable de
sonner encore face aux coups - et la poésie elle-méme a la « corde au cou ».
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Le temps ou nous sommes

Peu d’écrivains auront, plus que Baudouin de Bodinat’, et de fagon plus remarquable,
été attentifs aux vulnérabilités du monde contemporain - comme I’avait été Baudelaire
a 'apogée du premier capitalisme, dans I'interprétation qu’en a donné Benjamin®, Peu
d’ceuvres auront par ailleurs été plus lucides, plus impitoyables quant & 'ampleur des
failles d’'un monde pourtant en croissance exponentielle depuis des décennies : depuis
la Révolution industrielle, et bien plus encore depuis le début de ce que les spécialistes
du Systéme Terre nomment la « grande accélération®» - qui a débuté apres la
Deuxiéme Guerre mondiale et se poursuit de nos jours, bien qu’en présentant des signes
de ralentissement ou d’affaissement. Parmi divers indicateurs, retenons que durant
cette phase, la population humaine mondiale a presque triplé, la consommation
d’énergies fossiles plus que quintuplé, tandis que 'usage des engrais a été multiplié par
seize, le tourisme international par plus de vingt, et que les volumes de péche ont
quadruplé jusqu’aux années 2000 - pour diminuer par la suite'®. Et cependant, le
« cours actuel des choses » suggére que les étres humains ne parviennent pas a saisir la
signification de ces multiplications, qui semblent garder un caractére abstrait, non
tangible. Pour étre sensible aux vulnérabilités du Systéme Terre et de la biosphere, il
suffirait pourtant d’avoir recours a des images mentales, par exemple en se
représentant une douleur sensible multipliée par... 3, 4, 5, 16 ou 20 (pour reprendre les
facteurs de la « grande accélération »), ou la différence entre un batiment de 1 ou de...
1000 ou 2000 étages'’. Ou peut-étre conviendrait-il de regarder attentivement des
graphiques qui rendent compte de ces phénomenes, ou du « peu d’avenir que contient
le temps ot nous sommes » - pour reprendre le sous-titre de La Vie sur terre de
Baudouin de Bodinat. Je me suis permis de réunir dans le « tableau de vanité » ci-
dessous.
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La vie sur terre

Pour sa part, Baudouin de Bodinat n’a cependant jamais recours a des graphiques qui
permettent aux scientifiques de suggérer qu’il demeure une fenétre d’opportunité pour
agir - bien que de plus en plus restreinte. C’est qu’il n’a pas été prété attention a temps
aux seuils de vulnérabilité : « Il était déja trop tard pour autre chose, le choix en avait
été fait depuis longtemps en réalité'?». En ceci, Bodinat se rapproche des
collapsologues, selon lesquels I'effondrement est désormais inévitable. En témoigne le
titre de son dernier livre : En attendant la fin du monde, ainsi que cette note récente :

« 1l nous reste 12 ans », annongait le GiEc en 2018 (pour sauver I'habitabilité du

monde etc.) Mais I'année suivante il reste encore 12 ans apparemment ; ou méme

deux décennies selon d’autres, « pour agir ». Il y a quarante ans le rapport Meadows

instruisait les contemporains d’alors qu’il leur restait 40 ans [...] avant I'épuisement

des stocks et faillite constitutive. « Et nous sommes toujours 13 et toujours plus

riches », fanfaronne-t-on. De fait il restera toujours 12 ans ou plus si c’est avec I'état

de maintenant [...] en référence®.
Les humains se montrent invulnérables aux mises en garde qui leur sont lancées, c’est-
a-dire incapables de patir'* eux-mémes des blessures d’'une ampleur incommensurable
subies par la biosphére et la « couche gazeuse » de la terre, dont la composition dépend
pour grande part de la respiration des étres vivants'®. Au contraire, tout se passe
comme si les contemporains « étaient la a rouler prisonniers d’un songe ou la fin du
pétrole n’existait pas, ni aucun des bouleversements de ’dge actuel [...]'° ». Et Bodinat
ajoute, ironique: «Il est improbable que ce soit par impatience apocalyptique
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d’entendre de leur vivant le son de la Trompette du Jugement?” ». Pourtant, a ’heure de
I’hypermodernité,

C’est la vie terrestre, le temps terrestre, qu’on a mis au caveau. & qui sous [...] son

allure de solidité massive [...], au-dedans se lézarde, se fissure, commence de

s’affaisser de toute part[..] Mais plutdt on préfére monter le son des enceintes

acoustiques débitant de la dance music [...] et s’installer devant les infra-mondes de

la vidéo a la demande en ininterrompu [...]"8
Le paradigme du lisse et des écrans s’oppose a ce qui « se 1ézarde, se fissure, commence
de s’affaisser de toute part »; il forme un schéme imaginaire agissant comme un
bouclier protecteur permettant aux sujets de ne percevoir ni la vulnérabilité du monde
extérieur, ni leur propre vulnérabilité, ou les rendant insensibles au monde qui les
entoure. La médiateté, qu'imposent certes par rapport au monde toutes les formes
symboliques et les configurations culturelles, est exacerbée a I'dge de la « société du
spectacle » et du multimédia, empéchant tout contact immédiat avec le monde naturel,
Bodinat évoquant « l'infini des pages d’écran et des images animées » qui, pour les
contemporains, tiennent désormais «lieu de cosmos »'. Si I’étre moderne s’est
constitué depuis Descartes en « exception », ce mouvement est accentué dans I'état de
culture hypermoderne, renforgant la « séparation » que les situationnistes décrivaient
comme « l'alpha et 'oméga du spectacle® », et entralnant « ce manque général
d’intérét pour ce qui nous arrive, cette inattention étonnante au tableau de ces
inextricables contradictions dans quoi s’abime le monde [...]?* ». Si 'homme s’est voulu
« maitre et possesseur de la nature », selon la formule du Discours de la méthode, cette
attitude n’a fait que s’amplifier par la suite, jusqu’a cet « Age définitif » qui est le nétre,
« revendiquant pour lui seul la totalité de ce qui existe »?2, dominé par une attitude
narcissique incapable de percevoir sa propre vulnérabilité et celle du monde des
vivants, dans une posture d’hybris, de démesure.

Du peu d’avenir

En méme temps, cependant, |'appareillage de I'’hypermodernité derriére lequel
s’abritent les contemporains n’est qu'un leurre :

De toute leur puissance cataclysmique les forces de la nature prennent les choses en

main [...] sans plus se préoccuper de nous, qui ne savions leur offrir que 'encens de

nos incinérateurs, [...], les flammes de nos torchéres et des radiations de chaudiéres

atomiques®.
Or, selon Bodinat, viendra un jour ou ni les écrans de fumée des cheminées ni ceux des
ordinateurs de I'dge contemporain ne parviendront plus a cacher la dégradation du
monde - comme si était anticipé ce moment ou I'apprenti sorcier de la révolution
industrielle? découvrait le désastre qu'’il a entrainé :

Et ce terminus 2050 en fin de ligne (2030 en réaliste), ol doit nous déposer enfin le

train du progrés depuis 1830, on I'apercoit déja [...] On le verra mieux encore par la

fenétre du wagon [...] dont les passagers optimistes [...] découvrent déja quelques

scénes [...] d’innocents actuellement a périr [..] ou a végéter misérables a la

périphérie de leurs vies [...] & quand ce sera leur tour d’étre déposés a destination

[...], ils réaliseront, mais un peu tard, que ce n’était donc ni si loin, ni si

hypothétique?.
Si un « terminus » apparait « en fin de ligne », les humains se trompent en situant dans
le futur ce qui a déja eu lieu : « Ils attendent un événement déja passé », écrit Bodinat a
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propos de I'Appel des 15 000 scientifiques lancé a I'automne 2017 réclamant des mesures
permettant de ne pas dépasser des seuils a partir desquels se déclencheraient des
phénomenes incontrélables et irréversibles?®. Or il anticipait simplement les forces
d’inertie et de déni qui allaient effectivement empécher tout véritable changement
entre 2017 et 2020, cette derniére année inaugurant une décennie ou les modéles
élaborés par les scientifiques indiquent les « limites de la croissance »?. Et pourtant, le
terminus de 2050 succédera a une autre disparition, celle d'un monde désormais
ancien, mais « peu reculé », puisque « beaucoup encore y sont nés, y ont grandi et
pourraient se souvenir [...]? ». Bodinat partage les théses de Giinther Anders sur
I'obsolescence de ’homme? ; mais cette obsolescence est double, puisqu’elle a déja eu
lieu dans «le temps ol nous sommes », avant le « terminus » - qui ne fera que la
redoubler.

Nostalgie

Or, rappelle Bodinat, ce monde qui a précédé la « grande accélération » futuriste®, tout
entiére orientée vers la nouveauté, monde « d’avant les autoroutes réticulaires [...] ou
d’avant les ordinateurs en réseau », apparait d’ici « comme baigné d’'un autre climat
sidéral ; et a tout prendre semble plus intéressant, plus propice que celui qu’on a 1a*! ».
C’est qu'il s’agissait d'un monde de relations, non coupé de son propre passé, rempli de
« beautés » et d’« ornements®? », et que, tout au moins :

c’était assez différent [...], malgré tout moins sur le point de s’abimer autour de nous
[...], c’était généralement avec plus d’air [...], les choses y figuraient plus solides et
durables et intelligibles, visiblement plus elles-mémes [...]**

Par opposition, le temps présent ne cesse d’exposer les humains a des « chocs violents
[...] infligés a I'organisation nerveuse », a des « excitations a I'électricité » et a des
« champs électromagnétiques » qui « anesthésient en nous la sensibilité d’organe » et
nous privent de « cette partie de nous» qui est « 'dme* ». Or si Bodinat décrit
admirablement la « sensibilité » comme étant le « monde » de 'dme (« 'dme n’étant pas
la cause de la sensibilité, celle-ci lui étant son monde® »), et si elle-méme est affectée,
« le temps ot nous sommes » ne peut qu'étre caractérisé par un manque d’dme et étre
privé de ces « résonances particuliéres » qui ne sont plus désormais perceptibles que
par la «nostalgie®* ». Dans une remarquable clarification terminologique, Bodinat
remarque qu’a la différence, d’une part, de la mélancolie - qui a trait a la « bile noire »,
« n’entend rien » et percoit un monde « dépourvu de signification » -, d’autre part du
regret — qui « n’attend rien ni ne cherche® » -, la nostalgie devient le « seul foyer de
chaleur animique », le « motif d’aller les uns vers les autres se réchauffer a la
sympathie mutuelle® » , ouvrant par conséquent le sujet a sa propre vulnérabilité, et le
rendant capable de compatir a celle des autres.

Dans un livre fondamental ot sont passés en revue les domaines de la culture les plus
divers des sociétés du début du xx© siécle, le sociologue Hartmut Rosa a décrit I'époque
présente comme traversée par une « crise » ou une « catastrophe » de la « résonance » :
«Les expériences de crises dominantes des sociétés contemporaines - la crise
écologique, la crise psychologique et la crise démocratique - [..] peuvent étre
interprétées comme les symptémes d’une crise de la résonance® ». Or, pour Bodinat,
seule la nostalgie est encore apte a s’opposer a la disparition de la résonance, a
préserver une vulnérabilité de I’étre (en tant que consentement du sujet a sa propre
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fragilité) permettant de percevoir celle du monde (en tant que fragilité nécessitant des
sujets qu’ils la pergoivent et en tiennent compte). Et elle seule permet de se réjouir de
ce que, parfois, « le temps ot nous sommes » laisse paraitre un souvenir de ’ancien
monde, ou un avenir différent de la catastrophe annoncée :

A petite vitesse sur une étroite vicinale [...] bordée d’un désordre d’herbes hautes,

de fleurs sauvages, de grandes berces que balance le vent [..] & peine vient-on

pourtant de les recadrer a I'épareuse; ou il se présente a l'esprit que le régne

végétal libéré de nos coercitions et soustractions exorbitantes [...] n’en aurait pas

pour long a se refaire une Terre a son idée [...], & 'abonder d’animaux de toutes

sortes, a la repeupler de chants d’oiseaux®.
Et c’est pourquoi Bodinat, se défiant des esthétiques modernistes, retrouve a ’extréme
fin d’Au fond de la couche gazeuse la nécessité d’une attitude de contemplation propre au
romantisme :

& telle fut peut-étre [...] I'intuition du romantisme, son inspiration, qu’a 6ter cette

petite main de devant nos yeux [...] apparaitrait devant nous le monde enchanté des

apparences et du mystére des choses, un ici-bas et maintenant de matin au chant du

coq : et le monde s’éveille d’'un long sommeil [...], revient a la vie universelle et ses

magies, ses enchantements, ses possibilités latentes, oii tout commence [...]*!

Formule, principe

Pourtant, il ne s’agit pas pour Bodinat de se concentrer avant tout sur ces moments de
magie - a la différence d’un Philippe Jaccottet, chez qui ils fondent 'écriture :

Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est [...] pour rassembler les fragments,

plus ou moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle

a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa

poussiére en nous [...]

Cette fois, il s’agissait d’un cerisier ; non pas d’un cerisier en fleurs, qui nous parle

un langage limpide ; mais d’un cerisier chargé de fruits [...]*
En effet, Bodinat a une conscience trés claire de I’extraordinaire vulnérabilité de ce
monde, qui ne pourrait retrouver sa magie que si les étres humains renongaient a étre
« maitres et possesseurs de la nature » - et acceptaient de participer a cette magie.
Jaccottet est sensible A ce qui est « encore », tandis que Bodinat I'est & ce qui « n’est
plus ». Le « temps ol nous sommes » démontre 'impossibilité de penser les « paysages
avec figures absentes », la trace de 'humanité y étant toujours présente, jusqu’a faire
disparaitre la « voie lactée », qui ne peut plus étre percue que par moins d’'un quart des
étres humains®.

A la vulnérabilité des éléments naturels s’oppose linvulnérabilité du systéme
expansionniste et colonisateur, que synthétise ce mot d’ordre du colonisateur de
I'Afrique du Sud et de I'Est Cecil Rhodes : « LEXPANSION EST TOUT », lequel dévoile
« la formule exacte, le principe actif de I’envolitement qui s’est emparé [...] de I'esprit
européen quand il franchit le seuil du xix® siécle* », et qui continue de régir I'’époque
contemporaine :

L’expansion est tout : et voyez comme tout s’éclaire en philosophie de 'histoire, du

bagne taylorisé de 'accumulation impérialiste a I'enceinte mondiale des réfugiés

climatiques, de la radiographie primitive et barbue aux modélisations de la

neuropsychologie cognitive et leur application aux masses, des tableaux statistiques

de la sociologie a ton séquencage prédictif pour trois fois rien, du tableau des

éléments des manuels aux collisionneurs a fabriquer I'antimatiére, de I’obus
explosif a la téte de missile qui vaut 1 000 Hiroshimas®.
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& comment se résout 1'énigme de cette précipitation depuis deux siécles a

vandaliser tout ce qui existait au monde, comme affranchie d’aucune considération

morale ou de bon sens a violer tous les équilibres [...]*
Par opposition, une écriture consciente de cette puissance ne peut que prendre elle-
méme conscience de sa propre vulnérabilité - d’autant que les ogives nucléaires valant
plus de 1 000 Hiroshimas ne sont pas une hyperbole. L’expansionnisme oppose a qui
veut le saisir une puissance incommensurable, en particulier par la rapidité a laquelle
se succédent ses transformations, ses adaptations nouvelles, ses innovations, ses
technologies de ruptures - si bien qu'il serait sans cesse possible d’ajouter de nouveaux
exemples d’expansion a ceux que cite Bodinat. Comment ne pas mesurer la
vulnérabilité des collectivités locales et des écosystémes lorsqu’ils sont exposés a un
systéme financier dans lequel « des algorithmes de trading & haute fréquence [...]
achétent et vendent des titres cotés en Bourse et des dettes souveraines jusqu’a mille fois
par seconde®” » 7

In diirftiger Zeit

Ainsi apparalt une extraordinaire disproportion entre les moyens du systéme
capitaliste, industriel, expansionniste et colonialiste, et ceux dont peut disposer une
écriture soucieuse de lucidité par rapport au monde en transformation, dont elle
cherche avec difficulté & percer les énigmes. Devant la vitesse de '’expansion, toute
tentative d’écriture systématique semble vouée a I'échec, a sa propre obsolescence
programmée.

Aussi n’est-il pas étonnant que, conformément a l'importance qu’il accorde au
romantisme, Bodinat ait adopté une poétique qui procéde par fragments. Ses livres sont
constitués de séries de notes séparées par des blancs, qui soulignent le caractére non
systématique de son écriture, ce trait étant renforcé par le recours trés fréquent a
’esperluette (« & »), qui sert a accumuler les notations et a rendre visibles entre elles
les solutions de continuité. Résultant de la ligature des lettres de la conjonction de
coordination « et », I'esperluette renvoie a des graphies anciennes utilisées par les
copistes médiévaux ou les imprimeurs jusqu'au XVIII® siécle (jusqua la révolution
industrielle). Dans cette perspective, elle constitue 'embléme d’'une écriture qui
entretient des affinités avec le monde ancien ou préindustriel. En méme temps,
cependant, elle renvoie au monde capitaliste, qui 'utilise fréquemment, en particulier
dans les noms des firmes (« X & Co. »). Dans la poétique de Bodinat, I'esperluette est
donc un signe ancien permettant le comput du monde moderne: celui de la
dégradation du monde du fait du principe d’accumulation capitaliste, qui le précipite
vers des seuils de vulnérabilité et de bascule. Elle permet d’ajouter - rapidement, et
avec colére - tel élément a la liste déja extrémement longue des indices de
vulnérabilité :

& d’ailleurs si 'on y réfléchit. Si I'on dispose devant soi ces bilans des activités

expansives du dernier demi-siécle. Sil’on collige ces prédictions démonstratives qui

s’en inférent a nous placer en compagnie de la « biospheére » a la veille d'une bascule

abrupte et irréversible, ces oracles motivés d’une « transition brutale » de celle-ci
vers un état inconnu a '’homme depuis qu'il est ici a s’y reproduire [...] ; si 'on

additionne ces rapports dont les termes pesés concluent a un effondrement
prochain de la productivité océanique « sans précédent depuis 300 millions

d’années » [...]. Et si lon y réfléchit, qu’il est peut-étre en soi significatif que ce mot
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d’effondrement s’impose ainsi partout a examiner ’état de ce monde - un monde

dont nous n’avons aucun moyen de partir‘"‘.
Et la colére que met en évidence I'esperluette apparait d’autant mieux qu’elle est
couplée avec l'usage du trés bref «etc.», qui vient fréquemment cléturer une
énumération dont il s’agit de montrer qu’elle ne vaut pas la peine d’étre continuée - si
bien que les éléments sont cités (au sens juridique : ils sont appelés & comparaitre),
mais aussi bien rappelés a 'ordre, le silence leur étant imposé :

[...] quand on nous entretenait d’un « choix de civilisation » dont il fallait prendre

conscience qu’il était devant nous - « Voulons-nous vraiment ce monde prochain de

I’Age des robots ? », « Climat : ’humanité a la croisée des chemins », etc. -, il était

déja trop tard pour autre chose [...]*

[...] et & nous encombrer encore d’autres indispensables a laisser en veille et

recharger continuellement au secteur et prophétisant le régne prochain des objets

connectés par milliards [...], dont la monarchie en 5G va nous améliorer le

quotidien, etc®.
L'usage conjoint de l'esperluette et de l'injonction a se taire exprimée par « etc. »
contribue ainsi a la mise en place d’'une écriture de I'ironie - l'une des marques
essentielles de 'esthétique romantique. L'ironie est d’ailleurs renforcée par la néologie,
qui permet de considérer avec distance les inventions vaines de ’hypermodernité, les
« tractopelles », les «dibbouks», les «advertissements», I«internité», la
«radiovision », ou encore I« optiphone® ». Et, plus généralement, dans le
prolongement de pratiques utilisées par d’autres écrivains ou critiques de la culture®,
une écriture accordant un réle d’importance a la citation s’emploie a renverser les
clichés par lesquels la modernité accompagne ses inventions, et a les dénoncer comme
de purs simulacres.

Vanité carré misere

Et sans doute est-ce 1a un enjeu majeur de 'entreprise de Baudouin de Bodinat. Dans
tous ses livres, dans toutes ses notes, il s’agit d’opposer a l'invulnérabilité de
I'expansionnisme une écriture qui en débusque la futilité. Les notes, fragmentaires,
agissent a la maniére des tableaux de vanité. Dans de trés longues phrases, dans
lesquelles s’insérent des parenthéses, et d’autres parenthéses a l'intérieur des
premiéres, les notes ne cessent d’accumuler ce que tait la civilisation de
I'expansionnisme, ses déchets, ses destructions, ses « externalités négatives ». Ainsi,
par accumulations d’éléments, par lesquelles s’effectue la progression de la pensée, la
phrase de Bodinat vient comme « griffer » I'invulnérabilité lisse dont se prévaut la
civilisation expansionniste, tout en rappelant des seuils a venir, ou peut-étre déja
atteints, a partir desquels des zones de vulnérabilité font place a des effondrements :
Tant de faits vraiment étonnants dont on découvre aux mémes pages de Science &
médecine la clef haruspique [..]: quils sont en séquelle de la contamination
ubiquiste du milieu terrestre [...] ou 'on découvre toujours en bout de chaine
alimentaire I’étre humain a table, occupé [...] a ingurgiter ces réactifs qui viennent
célébrer en lui leurs silencieuses noces chymiques [...]**
Pour autant, il serait erroné de croire que Bodinat se contente d’établir le comput des
désastres écologiques. Bien plutdt, les longues phrases, avec leurs parenthéses
successives, labyrinthiques, dans lesquelles le locuteur avoue parfois lui-méme se
perdre (« cette incise m’a emporté un peu loin de ma route® »), indiquent un
mouvement de titonnement, indice lui-méme d’une posture de vulnérabilité face a une
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civilisation technique a la puissance incommensurable. Les affirmations de Bodinat
sont fortes et tranchées, mais elles sont formulées dans une écriture dont I’embléme
pourrait étre la taupe, qui tente obstinément de percer le bouclier par lequel se protége
ce qu'il finit par comprendre comme étant le ressort caché de la civilisation, c’est-a-dire
’expansionnisme. D’out I'importance d’'un mouvement par notes non systématiques, par
approximations successives. Ainsi en va-t-il exemplairement dans Au fond de la couche
gazeuse, au cours d'une longue phrase de prés de deux pages dans laquelle la pensée
s’évertue a saisir peu a peu la magie a quoi ouvre la nostalgie®. 1l faudrait la citer en
entier ; mais, I'espace faisant défaut, je me contenterai de ces deux vers de Louis-René
Des Foréts qui, appliqués a la poétique de Bodinat, en révéleraient une qualité
fondamentale :
Ecoutez-le qui grignote 2 petit bruit, admirez sa patience
1l cherche, cherche a titons, mais cherche.

Chercher a titons, et dans 'obscurité, en faire sa propre méthode, c’est accepter sa
fondamentale vulnérabilité. Et c’est dans cette perspective qu’il faut considérer le titre
de la revue que Baudouin de Bodinat édite avec Marléne Soreda, qui s’affiche comme un
Dernier carré : carré de résistance, mené a deux plumes seulement, mais encourageant
d’autres entreprises similaires. Chaque numéro de cette petite revue le rappelle : « Ne
comptant que sur ses propres forces, Dernier Carré ne sollicite aucun renfort. Que
fleurissent mille autres Dernier Carré ! ». Le dernier carré affiche sa vulnérabilité, tout
en essayant obstinément de débusquer les failles de la civilisation expansionniste, dont
« Titanic est le nom de code® » - en faisant des indices de vulnérabilité du monde
contemporain le matériau de son écriture.

NOTES

1. Si certains titres des sections de cet article renvoient aux livres de Baudouin de Bodinat,
d’autres font allusion a des ceuvres qui peuvent entrer en résonance avec elle (de Philippe Rahm
et Jean-Gilles Décosterd, Andrei Tarkovski, Friedrich Holderlin et Yves Boudier).

2. cf. Will Steffen, Katherine Richardson, Johan Rockstrém et alii, « Planetary boundaries :
Guiding human development on a changing planet », Science, Février 2015, vol. 347, n° 6223. En
ligne, URL : https://science.sciencemag.org/content/347/6223/1259855.

3. Pour une représentation graphique de ces limites, voir la page d’accueil du Stockholm
Resilience Center de 1'Université de Stockholm: https://www.stockholmresilience.org/
planetary-boundaries

4. Paul Celan, «Engfithrung», Sprachgitter [1959 & 1963], in: Die Gedichte. Kommentierte
Gesamtausgabe in einem Band, éd. par Barbara Wiedemann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003,
p- 113-118 & 667.

5. Ibid., p. 114-115.

6. Bernard Noél, Sonnets de la mort, nouvelle édition non définitive, Les Cabannes, Fissile, 2007 &
2012, p. 17.

7. Cet article se référe aux ouvrages suivants de Baudouin de Bodinat, a 'aide des abréviations

entre crochets : La vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps ot nous sommes.
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Tomes premier (1996) et second (1999), suivis de deux notes additionnelles, Saint-Front-sur-Nizonne,
Encyclopédie des Nuisances, 2008 [VT] ; Au fond de la couche gazeuse, Paris, Fario, 2015 [AFCG] ; En
attendant la fin du monde, Paris, Fario, 2018 [EAFM] ; « A la vue du cimetiére, Estaminet », Dernier
carré, Paris, La Charrette orchestrale, n° 1, nov. 2018, p. 1-8 [DC1] & n° 4, oct. 2019, p. 1-11 [DC4].
Vincent Pélissier, le directeur des éditions Fario, décrit Baudouin de Bodinat comme un auteur
réservé et n‘apparaissant que rarement en public. Contrairement a une légende colportée sur
Internet, il ne s’agit pas d'un nom recouvrant un collectif. L’ceuvre de Bodinat déploie une
critique acerbe de la modernité, dans le sillage de I'Encyclopédie des nuisances, qui a été son
premier éditeur. Il publie avec Marléne Soreda la revue Dernier carré.

8. Cf. Walter Benjamin, Baudelaire, éd. établie par Giorgio Agamben et alii, Paris, La Fabrique, 2013.
9. Will Steffen; Paul J. Crutzen; John R. McNeill, « The Anthropocene: Are Humans Now
Overwhelming the Great Forces of Nature ? », Ambio, vol. 36, n° 8, décembre 2007, p. 614-621; J.
R. McNeill, The Great Acceleration. An Environmental History of the Anthropocene since 1945,
Cambridge, Harvard University Press, 2014.

10. Pour une vue d’ensemble des indicateurs de la grande accélération, cf. les tableaux, inclus
dans le montage ci-dessous (en haut a gauche et en bas a droite), des tendances socio-
économiques et de I’évolution du Systéme Terre (Will Steffen et alii, « The trajectory of the
Anthropocene : The Great Acceleration », The Anthropocene Review, vol. 2 (1), avril 2015, p. 81-98).
11. En octobre 2014, la presse internationale s’est fait ’écho d’études indiquant que le
glyphosate, dans la facon dont il est utilisé, est de 1000 a 2 000 fois plus toxique qu’annoncé.
Quant aux néonicotinoides, de nombreuses recherches les décrivent comme étant de 5000 a
10 000 fois plus toxiques que le DDT.

12. EAFM, p. 145.

13.DC4, p. 1.

14. Si le terme « vulnérabilité » est associé a I'idée de « fragilité », il désigne aussi une attitude
spirituelle ouvrant la capacité d’empathie, si bien que des chercheurs en éthique ou en théologie
en viennent a se demander si la vulnérabilité n’est pas souhaitable. Cf. Marie-Jo Thiel, Souhaitable
vulnérabilité ?, Presses universitaires de Strasbourg, 2016.

15. Cf. Jean-Paul Deléage, « Wladimir Vernadsky, penseur de la biosphére », in Wladimir
Vernadsky, La Biosphére, Paris, Seuil, « Points sciences », 2002, p. 1-39, p. 37.

16.DC4, p. 2.

17. Idem.

18. Ibid., p. 6.

19. AFCG, p. 72.

20. Guy Debord, « La séparation achevée », Internationale situationniste. 1958-1969, Paris, Arthéme
Fayard, 1997, pp. 539-544, p. 543.

21. EAFM, p. 27.

22. AFCG, p. 112.

23.DC4, p. 5.

24. Goethe écrit « L’apprenti sorcier » en 1797, au tout début de I'ére du machinisme intensif.
Dans cette ballade, les balais porteurs d’eau et valets de 'apprenti sorcier se multiplient,
provoquant une inondation irréversible. Ce poéme a été lu comme une injonction a un retour au
classicisme aprés les années « Sturm und Drang». Mais il m’apparait également possible
d’interpréter la figure de I'apprenti sorcier comme I'allégorie d’un systéme économique orienté
vers une croissance constante. En effet, comme le rappelle Sven Beckert dans son remarquable
ouvrage sur les origines et le développement exponentiel du capitalisme mondial, I'eau a joué un
réle primordial au début de la révolution industrielle dans le Lancashire : avant l'utilisation de la
machine a vapeur, les fabriques étaient placées au bord de riviéres pour en utiliser la force du
courant (Sven Beckert, King Cotton. Eine Geschichte des globalen Kapitalismus, Munich, 2014, p. 67 sq).
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Goethe écrit « L’apprenti sorcier » en 1797, au tout début de I’ére du machinisme intensif. Dans
cette ballade, les balais porteurs d’eau et valets de I'apprenti sorcier se multiplient, provoquant
une inondation irréversible, figurant les excés potentiels du systéme économique, alors naissant,
qui se définit par une orientation vers une croissance constante. Cetteinterprétation de la figure
de 'apprenti sorcier parait d’autant plus pertinente que I'on se souvient du réle de I’eau au début
de la révolution industrielle. Avant le recours a la machine a vapeur, les fabriques étaient placées
au bord de riviéres pour en utiliser la force du courant. Cf. Sven Beckert, King Cotton. Eine
Geschichte des globalen Kapitalismus, Miinich, 2014, p. 67 sq.

25.DC4, p. 9.

26. EAFM, p. 32.

27. Comme l'indique le graphique situé en haut a droite dans le montage ci-dessus.

28. Ibid., p. 108.

29. Giinther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. 1. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten
industriellen Revolution, Munich, C.H. Beck, 1992 [1956].

30. AFCG, p. 196. Chez Bodinat, I'adjectif « futuriste » désigne les fuites en avant contemporaines,
tout en faisant écho a la rupture radicale par rapport au passé pour laquelle militaient les
futuristes italiens, en dénongant tout « passéisme ».

31. Ibid., p. 108-109.

32. Ibid., p. 110-111.

33. Ibid., p. 108.

34. VT, p. 134.

35. AFCG, p. 118.

36. AFCG, p. 121.

37. Ibid., p. 115-117.

38. Ibid., p. 119.

39. Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2019 [2016], p. 629. Je traduis. Rosa aborde de multiples aspects de la résonance, qui constitue un
processus dynamique interactif entre le sujet et le monde, et qui permet I’épanouissement d’une
« bonne vie », caractérisée par des axes de résonances stables (p. 59). Les résonances heureuses se
traduisent par une sensation d’ouverture du sujet (expérience mystique, orgasme, mémoire
involontaire, etc.). La société capitaliste et la modernité entrainent en revanche un « manque de
résonance » (Resonanzlosigkeit) : avec les écrans, qui sont désormais le médium privilégié de
toutes les relations au monde, cette relation se réduit & un seul canal (p.155-158), et la
dépression ou le burn-out apparaissent comme 1’absence de résonance ou sa soudaine disparition
(p. 308 & 180). Pour Rosa, des romans comme ceux de Sartre ou de Beckett témoignent de la
sensation de disparition de toute résonance au xx° siécle (p.527). Ainsi, les expériences de
résonance avec le monde laissent la place a une « perte du monde » (p. 712). Si la « résonance »
est un terme romantique (p.293), I'Age capitaliste, avec ses grandes villes bruyantes et
dissonantes (Simmel), est caractérisé par un désenchantement (Weber) et par de multiples
« catastrophes de la résonance » (p. 549, 559 & 561).

40. DC4, p. 9-10.

41. AFCG, p. 240.

42. Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Paris, Gallimard, 1990, p. 9.

43. AFCG, p. 17. Au moment de la rédaction de cet article (avril 2020), une trainée est observable
dans le ciel suisse, celle du train de 60 satellites Starlink lancés le 23 avril 2020 par la société
SpaceX d’Elon Musk. Il s’agissait de I'un des lancements qui permettront a terme d’arriver a
12 000 satellites (la presse évoque méme 40 000) assurant l'internet a haut débit sur toute la
terre. Cette initiative est contestée par des astronomes, qui lui reprochent de rendre le ciel
invisible, et qui proposent I'inscription de la voie lactée au patrimoine mondial de 'Unesco.

44. AFCG, p. 126.
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45. Ibid., p. 127.

46. Idem.

47. La Revue durable, n° 64, 2020, p. 11. Je souligne.

48. AFCG, p. 164.

49. Ibid., p. 145.

50. EAFM, p. 4.

51. AFCG, p. 144, 162, 169, 186 & 211 ; DC1, p. 6.

52. On peut penser aux pratiques citationnelles de Kraus, Benjamin ou Brecht, mais aussi de
Dada, des surréalistes, des situationnistes ou des Nouveaux Romanciers, qui ont recours au
montage, au collage ou a ce que Benjamin appelait les « images dialectique ».

53. AFCG, p. 166-167.

54. Ibid., p. 120.

55. Ibid., p- 118-120.

56. Louis-René Des Foréts, Poémes de Samuel Wood, Montpellier, Fata Morgana, 1988, p. 7.

57. AFCG, p. 157.

RESUMES

Des crises récentes et fréquentes mettent en évidence des vulnérabilités dans de trés nombreux
secteurs du monde contemporain. Or peu d’écrivains y auront été plus attentifs que Baudouin de
Bodinat, qui s’est attaché a les relever obstinément, tout en s’efforcant d’en dégager les causes.
Son mérite est d’aborder les vulnérabilités du monde contemporain non seulement dans le cadre
du monde « naturel » (réchauffement climatique, baisse de la biodiversité), mais également quant
a la culture et 2 la sensibilité humaine. Le présent article s’attache donc a dégager la poétique de
la vulnérabilité propre a I'ceuvre de Bodinat, dont il dit lui-méme qu’elle prend ses sources dans
le romantisme allemand — une telle source renvoyant a une orientation esthétique a la fois
critique et attentive a la sensibilité, aux résonances.

Recent and frequent crises have highlighted vulnerabilities in a wide range of sectors of the
contemporary world. Few writers have been more attentive to them than Baudouin de Bodinat,
who has been stubbornly trying to identify their causes. His merit is that he addresses the
vulnerabilities of the contemporary world not only in the context of the « natural » world (global
warming, decline in biodiversity), but also in terms of culture and human sensitivity. This article
therefore seeks to draw out of Bodinat’s work a poetics of vulnerability, which he himself says
has its roots in German Romanticism - a source that refers to an aesthetic orientation that is
both critical and attentive to sensitivity and resonance.
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Mots-clés : vulnérabilités, écocritique, résonance, Romantisme, avant-gardes

Keywords : vulnerabilities, ecocriticism, resonance, Romanticism, Avant-garde
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