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Avant-gardes et expérimentations des formes 

dans les revues pharmaceutiques suisses: 

le cas Sandorama (1962–1965)

Muriel Pic

Résumé

Cet article fait état de l’expérimentation formelle (littéraire, graphique et ci-

nématographique) dans les revues pharmaceutiques suisses des années 

Soixante à partir d’une étude de cas: la revue Sandorama des Laboratoires 

Sandoz. Il envisage le rapport entre arts, médecine et commerce en montrant 

que la mise en confi ance du public des médecins lecteurs de la revue s’opère 

par la voie des formes. L’inventivité de ces dernières s’inscrit dans le proces-

sus plus global d’une réorganisation du marketing pharmaceutique après la 

Seconde guerre mondiale en raison notamment de l’arrivée des médicaments 

psychotropes sur le marché.

Mots-clés: revues pharmaceutiques, arts, littérature, commerce, graphisme, 
cinéma, montage

Summary

This article reports on formal experimentation (literary, graphic and cine-

matographic) in Swiss pharmaceutical journals in the 1960s based on a case 

study: the Sandorama journal of Laboratoires Sandoz. It looks at the rela-

tionship between arts, medicine and commerce, showing that the public trust 

of the doctors who read the journal is built up through forms. The inventive-

ness of the latter is part of the more global process of a reorganization of 
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pharmaceutical marketing after the Second World War, due in particular to 

the arrival of psychotropic drugs on the market.

Keywords: pharmaceutical reviews, arts, literature, commerce, graphic design, 
cinema, montage

En ouvrant une revue pharmaceutique suisse des années Soixante, le lec-

teur est frappé par la qualité esthétique de son contenu et le caractère expé-

rimental de ses dispositifs formels. Certaines n’ont rien à envier aux objets 

d’art avant-gardistes et sont déjà prisées des collectionneurs (souvent des 

médecins attentifs à la création de manière générale). Ces revues, qui repré-

sentent un corpus vaste et plurilingue, émanent des Laboratoires Geigy, 

Ciba, La Roche, Sandoz. Ce sont, hors bulletins et brochures, Documenta 
Geigy, Symposium Ciba, Hexagone pour La Roche, Panorama/Sandorama 
pour Sandoz. Internationalement diffusées dans les fi liales (une soixantaine 

en 1966 pour Sandoz), elles sont traduites en français, anglais, espagnol, ita-

lien, et témoignent de l’importante réorganisation des laboratoires pharma-

ceutiques en matière de commercialisation et de publicité après la Seconde 

guerre mondiale.1 Dans ce cadre, les arts occupent une place fondamentale 

les fi rmes employant au sein des nouveaux services de «propagande», selon 

le terme alors consacré, des désigneurs, des dessinateurs, des cinéastes, des 

écrivains, et font appel aussi à des contributeurs extérieurs. L’envergure des 

campagnes publicitaires donnent aux arts un statut nouveau dans le monde 

médical: ils ne sont plus seulement les vecteurs d’une humanisation et d’une 

esthétisation de la science, mais les acteurs de son économie.

Toutefois, si la publicité devient une question de premier ordre pour l’in-

dustrie pharmaceutique suisse dans les années Soixante, c’est également en 

raison de l’émergence d’un nouveau marché prometteur: la psychopharma-

cologie. Le développement des médicaments psychotropes stimule l’inventi-

vité formelle à une époque où la science est devenue attentive aux phéno-

mènes de la perception. Un «Geigy style» s’affi rme alors, vite synonyme d’un 

«Swiss style», qui désigne une école de graphisme qui va marquer l’histoire 

de cette discipline artistique. Car si les artistes se plient aux exigences de la 

propagande (véhiculer l’image de marque et faire de la publicité pour les mé-

dicaments), c’est en innovant librement. À partir des contraintes données par 

les laboratoires, ils varient sur les représentations de la maladie, du soin, du 

corps (fi g. 1 et 2.), chargés de promouvoir des produits pharmaceutiques en 

suscitant la confi ance des prescripteurs et des consommateurs. Je me propose 

1 Gaudillière 2015, 169–170.
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Fig. 1. Max Schmid, Pertofran libère de l’inhibition et de la dépression, vers 1962. 

Offset, 29.6 × 21 cm.
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Fig. 2. Roland Aeschlimann, Butazolidin/Delta-Butazolidin/Irgapyrin/Geigy, CH/

CH, avant 1963. Offset, 21 × 14.7 cm.
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donc de voir comment se nouent, par le travail des formes, arts, commerce et 

médecine, dans les revues pharmaceutiques suisses des années Soixante, et 

cela, à partir d’une étude de cas: la première série de livraisons de la revue 

Sandorama des Laboratoires Sandoz entre 1962 et 1965.

I.  La revue pharmaceutique: 
un objet humaniste entre histoire médicale et littéraire

Avant d’ouvrir Sandorama, il faut rappeler que l’objet revue, en l’occurrence 

pharmaceutique, est inscrit dans l’histoire de l’humanisme depuis le XVIIIe 

siècle au moins, et il faut ici donner quelques points de repère historiques, 

même insuffi sants. De manière générale, «la revue est relativement aisée à dé-

fi nir, parce que la bibliothéconomie internationale a forgé les termes d’un 

consensus à peu près stabilisé», bien que sa réalité soit passablement complexe:

La revue (de l’anglais review) est une publication périodique au contenu variable. Sa péri-
odicité la distingue du livre ou de la brochure. Son sens est à peu près celui du mot «jour-
nal», qui s’est, lui, spécialisé dans l’acception «journal quotidien», que l’on appelait aupara-
vant la «gazette». […] Souvent illustrée, elle s’offre dans un format et une typographie qui 
ne sont pas le fait du hasard; elle comporte de l’éditorial, de la publicité, des annonces lit-
téraires ou non (ainsi de la publicité «par sympathie»), des couvertures, des tables (souvent 
erronées), des mentions d’éditeur responsable, de comité de rédaction (souvent factices), 
des adresses, des bulletins d’abonnement ou des feuillets séparés destinés au lectorat.2

Autrement nommée journal, gazette, magazine, le terme revue a pu aussi se 

spécifi er au XXe siècle pour désigner un support qui véhicule moins du diver-

tissement culturel et de l’information grand public que des connaissances 

scientifi ques. L’hétérogénéité des supports, des formes, des connaissances 

mobilisées, la grande fl exibilité d’invention des normes de lisibilité et de vi-

sibilité font de la revue un objet extrêmement intéressant pour saisir des ré-

alités historiques complexes, comme l’hétérogénéité socio-culturelle des ac-

teurs d’un mouvement qu’elle regroupe et fait exister.

Les revues naissent en Europe à l’époque des Lumières pour fédérer des 

groupes et ouvrir des espaces d’échanges entre des esprits formés tout aussi 

bien à la philologie humaniste qu’aux sciences naturelles. En France, Le Jour-
nal des savants est créé en 1665; en Allemagne, autre pays de l’Aufklärung 

triomphant, les revues publient des lettres ouvertes, des recensions critiques, 

des essais. Au XVIIIe siècle, certaines revues deviennent incontournables 

pour la vie publique de la pensée, par exemple le journal berlinois de  Friedrich 

Nicolai et de Moses Mendelssohn, Briefe, die Neueste Literatur betreffend; ou 

2 Aron/Denis 2008, 2.
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encore, le fameux Athenaeum des premiers romantiques, les frères Schlegel 

et Novalis. Au XIXe siècle, dans les domaines désormais distincts des sciences 

et des lettres, les revues fl eurissent: le positivisme rend compte des progrès 

scientifi ques, le naturalisme publie les romans en feuilletons; les écrivains 

s’inspirent de la presse scientifi que et médicale – que l’on pense seulement au 

Horla de Maupassant –, tandis que la poésie scientifi que abonde dans les jour-

naux pharmaceutiques, parfois liée à la publicité qui manie pour l’occasion la 

versifi cation et la rime.3 Retraçant l’émergence des revues scientifi ques en 

France et leur infl ation jusqu’au XIXe siècle, Hugues Marchal dresse un bilan 

qui insiste sur la progressive séparation du domaine scientifi que et littéraire 

«selon un processus que Bonald présente vers 1807 comme une guerre civile 

qui met fi n à leur confédération antérieure»:

La revue scientifi que moderne prend alors forme par sa capacité à se spécialiser, pour chas-
ser la vie littéraire de ses pages. Dans les années 1820 et 1830, les sociétés savantes se dotent 
de bulletins réguliers, tels les Mémoires de l’Académie des sciences, dont Arago impose la 
publication en 1835, et les titres se multiplient au point que des outils d’inventaire doivent 
être créés: L’Année biologique, fondée en 1897, propose chaque année un résumé des prin-
cipaux «travaux de biologie», tandis qu’en 1909, Romans-Revue, guide de lectures pour le 
public catholique, constate: «Nous ne pouvons songer ici à faire le dénombrement de tous 
les périodiques scientifi ques, même uniquement français, et encore moins à les passer en 
revue.» Dans ce contexte de forte croissance de la matière savante, l’actualité littéraire et 
l’actualité scientifi que s’énoncent dans des organes distincts, et cette répartition est illustrée 
par la création de la prestigieuse Revue des cours scientifi ques, puis Revue scientifi que ou 
«revue rose», éditée à partir de 1863 chez Germer Baillière.4

Au XXe siècle, on assiste à une explosion des parutions périodiques avec 

deux moments distincts: avant et après la Seconde Guerre mondiale. Durant 

la première moitié du siècle apparaissent en France des revues médico-litté-

raires qui cherchent à promouvoir un humanisme scientifi que fondé sur l’adé-

quation platonicienne du beau et du bien. Martina Diaz note bien: «Étant 

donné que la plupart de leurs collaborateurs ont exercé sur le front, ces re-

vues semblent poursuivre une aspiration humaniste, proposant une vision 

idéalisée de la fi gure du médecin, qui allierait expertise technique et culture 

lettrée.»5 L’illustration de ces revues (Epidaure, La Flamme, Art et médecine, 
L’Archer, L’Esprit médical) contraste fortement avec celle des revues artis-

tiques et littéraires avant-gardistes où la photographie et le collage priment, 

les formes exprimant un engagement politique anarchiste et/ou révolution-

naire. À l’inverse, les revues médico-littéraires reproduisent surtout des 

œuvres peintes et des sculptures, la répartition des textes et des images se 

pliant au protocole illustratif traditionnel qui met la seconde au service du 

3 Marchal 2013, 2018; Aron 2018; Guellec/Hache-Bissette 2012; Guellec 2010, 2017; Suter 
2010, 2016.

4 Marchal 2015, 40.
5 Diaz 2018, 15.



70    Gesnerus 77 (2020)

premier. De manière générale, les arts semblent être là surtout pour rendre 

plus humain un médecin qui, sous le règne du positivisme, a perdu sa capa-

cité d’émotion. Ces revues, s’apparentant à des magazines mondains réservés 

au corps médical,6 sont dirigées par des médecins amateurs de littérature et 

d’arts, sensibles à la vie esthétique, et qui font appel à des écrivains de renom 

comme Paul Valéry. La plus importante de ces revues, qui connaît son âge 

d’or de 1930 à 1936, est sans aucun doute Art et Médecine du Professeur 

François Debat, devenue une vitrine publicitaire pour le laboratoire épo-

nyme. Martina Diaz en décrit bien le fonctionnement:

La principale tentative de réunir médecins et écrivains à l’Entre-deux-guerres est le fait du 
Dr François Debat, qui édite Art et médecine à Paris de 1929 à 1939, dont le sous-titre est «re-
vue mensuelle réservée au corps médical». Rebaptisée épisodiquement La Revue du médecin 
(en 1929–1930 et entre 1936 et 1938), Art et médecine connaît ses années de gloire entre 1930 
et 1936: elle se distingue alors clairement de ses concurrentes contemporaines par la qualité 
de son impression, la qualité de ses iconographies, et la cohérence de ses numéros mensuels, 
toujours consacrés à un thème ou à une région franç aise ou coloniale – car elle «ne publie 
généralement, que des choses de France» (avr. 1935, 11). Art et médecine accueille en vérité 
un défi lé des écrivains et des médecins les plus importants de cette décennie (Maurois, Du-
hamel, Barrès, Durtain, Bourget, Cocteau, Romains, Morand, Henri Mondor, Dorgelès, 
Louis Dartigues, les frères Faure, etc). Ces plumes prestigieuses côtoient des collaborateurs 
réguliers, qui tiennent des rubriques littéraires, théâtrales, musicales ou d’opinion.7

L’humanisme conservateur de ce type de revues, qui esthétise la médecine 

par les arts réduits au statut d’instruments, s’incarne pour Art et Médecine 
dans la fi gure du Professeur Henri Mondor, idéal du «médecin littérateur».8 

La réalité politique de la revue, immédiatement perceptible dans les disposi-

tifs formels, n’étonne guère: elle devient pétainiste en 1940, Debat montrant 

ses sympathies pour le fascisme déjà à la fi n des années Trente.9

Après la Seconde Guerre mondiale, force est de constater que le dévelop-

pement des revues pharmaceutiques est au contraire caractérisé par l’innova-

tion formelle, comme nous allons le voir à présent à partir du cas Sandorama. 
Comme tous les journaux et revues pharmaceutiques, cette dernière véhicule 

l’image de marque du laboratoire et de ses produits, en recourant stratégique-

ment aux arts: ces derniers donnent du crédit à un laboratoire pharmaceu-

tique montrant ainsi l’importance qu’il accorde aux valeurs humanistes (et 

non pas seulement scientifi ques et économiques).10 Toutefois, il ne s’agit là que 

d’un aspect mineur du rôle des arts et de la littérature dans Sandorama, qui 

se distingue plutôt par ce que l’on peut nommer un humanisme expérimental 
laissant une grande liberté à l’expression formelle dans ses colonnes, cher-

6 Diaz 2017.
7 Diaz 2018.
8 Diaz/Wenger 2018. 
9 Diaz 2018, 26.

10 Neuburg 1967.
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chant l’innovation dans ce domaine comme dans celui de la science. Cela ne 

va pas sans un contrôle attentif par le département de la propagande à Bâle, 

tant en ce qui concerne la qualité des publications internationales que la sur-

veillance de leurs contenus pour l’image de marque de la fi rme. Si les seules 

archives administratives conservées dans le fonds  Sandoz à Novartis entre le 

siège bâlois et la succursale parisienne (dirigée par le Dr Lantiez) ne couvrent 

pas la période concernée par la parution de  Sandorama, mais les années im-

médiatement précédentes (1956–1960), elles permettent néanmoins de voir 

comment tout est passé au peigne fi n par Sandoz S.A. des rencontres entre 

scientifi ques aux études de marché en passant par les envois de documenta-

tion, les observations sur la place du logo de la fi rme dans une brochure ou le 

style employé pour décrire les effets d’un médicament. Les revues n’échappent 

bien entendu pas à ce contrôle, d’autant que chargées d’informer, divertir et 

vendre, elles doivent donner forme à la maladie, la médication, la guérison. 

Dans ce processus de mise en représentation s’opère nécessairement une mise 

à distance vis-à-vis de la réalité médicale. L’intervention d’artistes dans la ré-

alisation de la publicité comme dans la rédaction d’articles et la production de 

dessins implique en effet qu’un regard extérieur soit posé sur la communauté 

médicale. La vigilance est donc de rigueur, mais il est évident que l’heure n’est 

pas à la restriction de l’inventivité formelle, le courant de la révolution psycho-

pharmacologique ouvrant une nouvelle ère des soins psychiatriques et des ex-

périmentations liées à la perception.

En octobre 1959, Sandoz lance une enquête pour savoir combien de per-

sonnes ouvrent le journal Triangle, étude qui conduira à l’édition d’une nou-

velle revue, plus divertissante et moins scientifi que, à savoir Panorama. Cette 

dernière aboutira rapidement à une version francophone, destinée à la 

France, la Suisse romande et la Belgique: Sandorama. Un courrier du 23 dé-

cembre 1960 date ce projet et signe l’acte de naissance de la revue. Adressé 

au Dr Lantiez qui dirige la fi liale parisienne par la maison mère de Bâle (qui 

signe systématiquement «Sandoz S.A.» sans que l’on puisse savoir qui se charge 

de ces courriers), il accompagne l’envoi, sous pli séparé, des «3 premiers nu-

méros en allemand de notre nouvelle revue Panorama en vous priant de bien 

vouloir examiner comment une édition française pourrait se réaliser», cette 

dernière devant également compter 16 pages et adopter un format plus réduit 

de 31 × 44 cm. Elle devra être imprimée en France afi n «de tenir compte de 

nécessités locales (autres formes, autres noms, etc.) […] La traduction, la ré-

daction et la création d’articles nouveaux en français se fera à Bâle en pleine 

collaboration avec vous.»11

11 Archives Novartis. M 320.071 1–14 (1956–1960).
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Fig. 3. Première de couverture de Sandorama (automne 1963).
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Fig. 4. Dernière de couverture de Sandorama (automne 1963).
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Le premier numéro de Sandorama (fi g. 3 et 4) paraîtra en avril 1962 en 

l’espèce d’un périodique trimestriel des Laboratoires Sandoz «strictement 

réservé au personnel médical» (comme la plupart des revues pharmaceu-

tiques) et émanant du «département de la propagande ». Le dernier numéro 

de Sandorama, paru en allemand en avril 1994, nous donne aussi quelques 

indications sur la genèse de la revue, dont la dénomination a été généralisée 

à plusieurs parutions étrangères. Un article de Peter Lattmann nous ap-

prend que la revue est née d’une initiative du Professeur Josef Neugebauer 

qui dirigeait alors le département de l’Information médicale des Labora-

toires Sandoz. Curieusement, l’auteur ne pas fait mention de la parution 

francophone de Sandorama, dont on constate qu’elle s’est relativement au-

tonomisée par rapport à l’homologue germanophone de Bâle, contrairement 

à ses consœurs anglaises, espagnoles, italiennes. Sandorama France n’est en 

effet pas une stricte traduction de la revue bâloise. Finalement conçue à Pa-

ris où elle est imprimée chez Les Fils de Victor-Michel, dont la renommée 

dans la presse graphique remonte à la fi n du XXe siècle, la revue reprend 

parfois certains articles à Panorama. Cette dernière publie par exemple en 

décembre 1962 un article sur l’almanach des expressionnistes allemands, Le 
Cavalier bleu (1912), signé par l’historien de l’art Pierre Cabane dans San-
dorama en octobre de 1962. En revanche, les publicités des médicaments 

sont identiques entre les deux journaux qui, de surcroît, partagent un ascen-

dant psychopharmacologique. Le premier numéro de juin 1960, publié sous 

le titre Das ärztliche Panorama – eine Sandoz-Zeitschrift, donne d’ailleurs 

en couverture la photographie d’une culture de psilocybine (fi g. 5). Les ver-

tus thérapeutiques de ce champignon psychotrope sont alors expérimentées 

aux Laboratoires Sandoz à Bâle par Albert Hofmann, qui a découvert ce 

psychotrope grâce au Professeur Roger Heim, mycologue et directeur du 

Musée d’Histoire Naturelle. Ce dernier envoie pour la première fois un 

échantillon du champignon à Sandoz en 1956, daté par un courrier entre la 

fi liale parisienne et la maison mère du 30 novembre 1956.

C’est donc sous le signe de la psychopharmacologie que naissent Panorama 
et Sandorama, cette dernière conservant un tropisme psychotrope et psychia-

trique à plusieurs niveaux: d’une part, dans les publicités pour des médicaments 

psychotropes ou des analgésiques puissants (Melleril, Torécan, Bellergal, De-

seril, Optalidon, Palerol), conjointement à des anti-allergiques (Sandostène), 

des régulateurs du rythme cardiaque (Cédilanide), des comprimés de Calcium. 

D’autre part, dans les contenus, liés à la psychiatrie ou à la perception des 

formes, avec un éventail d’approches extrêmement large: de l’irrationnel dans 

l’art à l’art-thérapie et aux résumés de séances du Congrès du «Collegium Inter-

nationale Neuropsychopharmacologicum». Enfi n, dans l’usage immodéré des 
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Fig. 5. Couverture du premier numéro de Panorama (1960).
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formes graphiques et des images, et des choix d’articles sur la science et sur les 

arts dont l’optique commune est celle d’une expérimentation de la perception.

Il faut rappeler brièvement ici que les recherches de la chimie, la botanique, 

l’ethnographie et la psychiatrie sur les possibilités thérapeutiques des psy-

chotropes (mescaline, LSD25 et psilocybine) ont commencé au début du XXe 

siècle et ont été particulièrement bien développées à Paris dans les années 

Cinquante et Soixante, ce qui explique aussi peut-être en partie la marge de 

manœuvre accordée à Sandorama. Dès 1950, les institutions psychiatriques 

parisiennes, en particulier l’hôpital Sainte-Anne, collaborent avec le labora-

toire pharmaceutique bâlois.12 L’un des principaux interlocuteurs de Hof-

mann est le Professeur Jean Delay qui enseigne à la faculté de médecine et 

exerce à la Clinique des maladies mentales et de l’encéphale à Saint-Anne, où 

se déroulent la plupart des expérimentations. «Delay et collaborateurs», 

comme Sandoz S.A. les désigne, mènent leurs recherches sur la mescaline et 

le LSD 25, dont les molécules ont été isolées avant et pendant la Seconde 

Guerre mondiale, puis à partir de 1958 sur la psilocybine. En 1957, Delay et 

Pierre Deniker listent les propriétés des neuroleptiques: «Les psychoanalep-

tiques ou stimulants psychiques, avec les neuroleptiques ou stimulants de la 

vigilance, et les thymoanaleptiques ou stimulants de l’humeur ou antidépres-

seurs; les psycholeptiques ou sédatifs psychiques avec les hypnotiques, les an-

xiolytiques ou tranquillisants, et les neuroleptiques». Enfi n, les psychodyslep-

tiques ou les hallucinogènes qui perturbent l’activité mentale et n’ont pas 

d’usage thérapeutique.13 Telle sera en effet la conclusion de cette classifi cation 

de Delay et Deniker, qui vient après celle de Louis Lewin en 1927, concernant 

les psychodysleptiques. Les recherches menées sur les psychotropes se tra-

duisent par des expérimentations, dont l’enjeu est de retranscrire le vécu de 

l’intoxication. Elles touchent empiriquement à la perception avec la descrip-

tion des hallucinations et des troubles cénesthésiques, et impliquent une 

grande attention aux formes. Les sujets des expérimentations sont soit les mé-

decins qui se livrent à l’auto-observation, soit les aliénés qui sont observés et 

invités à traduire plastiquement les effets des psychotropes, ou encore des vo-

lontaires, bien souvent des artistes. Jusqu’en 1959, Sandoz distribue gratuite-

ment pour des recherches thérapeutiques justifi ées des échantillons dans le 

monde entier, puis vendra le Delysid (ou LSD-25) aux professionnels. Le pro-

duit, exclusivement destiné aux psychoses expérimentales, sera retiré du mar-

ché en 1966, le laboratoire perdant le contrôle sur les usages hors cadre scien-

tifi que de ce dernier avec la vague psychédélique nord-américaine.

12 Pic 2016a; Edel 2017.
13 Lempérière 2008, 54.
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La première série de Sandorama, revue née dans le contexte des recherches 

sur la thérapeutique des psychotropes, témoigne de l’importance de l’invention 

formelle à cette époque où les troubles de la perception sont au centre des 

 attentions. Distincte du psychédélisme, tant dans ses ambitions littéraires que 

graphiques, Sandorama résulte des échanges entre Bâle et Paris. Elle traduit vi-

suellement son identité franco-helvète en alliant au graphisme publicitaire de la 

pharmaceutique suisse des éléments culturels propres à la capitale française (lit-

téraires, plastiques et cinématographiques) et une information médicale perti-

nente à l’échelle mondiale qui donne sa préférence aux questions relevant de la 

psychiatrie (où elle trouve certainement son plus gros contingent de lecteurs) ou 

à des questions d’imaginaire et de perception, domaines explorés par la psycho-

pharmacologie. Si Sandorama ouvre largement ses colonnes aux arts, ce n’est 

donc pas seulement pour se donner du crédit, mais pour laisser une place à l’ex-

périmentation formelle conjointement à l’expérimentation scientifi que.

II. L’expérimentation des formes littéraires et visuelles: 
pour une communauté Sandorama

La première série de la revue Sandorama comprend 12 numéros: 1962 (janvier, 

avril, juillet, octobre); 1963 (janvier, avril, été, automne); hiver 1963–1964; 1964 

(printemps, automne); 1965 (mars). On constate qu’à partir de 1963, la désigna-

tion des périodes change, et qu’en 1964, seuls trois numéros paraissent et un 

seul en mars 1965. La revue cherche constamment la meilleure formule. Dès 

janvier 1962, chaque numéro présente clairement une thématique: l’enfant, le 

fantastique, l’art, le ciel, l’animal en liberté, le sport, l’adolescence, demain, 

l’environnement. La reconstitution des contenus des numéros, qui ne pré-

sentent pas leurs sommaires, permet de se rendre immédiatement compte de 

la diversité des angles d’approche de la question envisagée. En guise d’exemple, 

le numéro d’octobre 1962, consacré au «Fantastique»:

«Psycho-pathologie du fantastique», Prof. Robert Volmat  .................................  p. 2–3
«Les Ralentisseurs du temps», Pierre Devaux  ...........................................................   p. 4
«Machines à percevoir», Anonyme  ...............................................................................   p. 5
«Nouvelles voies de la microscopie», Anonyme  ....................................................  p. 6–7
«Physio-pathologie de la plongée sous-marine», X. Fructus  ..............................  p. 8–9
Informations médicales et scientifi ques
Divers  ...........................................................................................................................  p. 10–12
Boîte aux lettres  ...............................................................................................................   p. 12
Résultats des mots croisés   ............................................................................................   p. 12

«Le fantastique littéraire en 1962», Alain Bosquet  ................................................   p. 13
«Hallucinations et réalité», René de Solier  .........................................................  p. 14–15
«Le cavalier bleu», Pierre Cabanne  ............................................................................   p. 16
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«À propos du cinéma fantastique», Philippe Soupault  ..........................................   p. 17
Mots croisés   ..................................................................................................................     p. 18
«Une femme peut-elle être père?», Anonyme  ..........................................................   p. 18

André François [dessins]  ...............................................................................................   p. 19

«Animaux fantastiques», Henri Michaux  ..................................................................   p 20

La thématique des livraisons n’empêche pas une grande diversité des ques-

tions abordées: l’art moderne, le cinéma, l’ergot de seigle, la notation musi-

cale, les milieux socio-affectifs, les dermatoses, les mimiques dans les psy-

choses, la réanimation du nouveau-né, les techniques de survie, les appareils 

perceptifs, etc. Ce qui détermine le sujet est la plupart du temps son carac-

tère expérimental, que ce soit dans les sciences ou dans les arts. À regarder 

de plus près le contenu de Sandorama, force est de constater que la revue a 

quelque chose de profondément non-rationnel, qui ne tient pas à la présence 

de la littérature et des arts, mais à son excentricité. Toutes les expérimenta-

tions scientifi ques et artistiques de l’époque, de préférence les plus étranges, 

sont dans le journal.

Les textes littéraires parus dans Sandorama émanent d’auteurs reconnus 

et portent toujours, pour les auteurs vivants, sur le rapport entre médecine 

et arts. Le premier numéro présente ainsi des lettres, «Inédits de Max Ja-

cob», présentées par Pierre-Michel Frenkel, et des «Notes sur la névrose et 

le théâtre» d’Eugène Ionesco. À ces textes de création et de critique litté-

raire s’ajoutent des contributions portant sur les arts plastiques, le cinéma – 

dont l’importance pour la revue sera explicitée plus loin –, et la science. 

Dans l’ensemble, les articles se veulent avant tout informatifs, sont signés 

par des spécialistes, collaborateurs extérieurs auxquels sont passés des com-

mandes, ou collaborateurs réguliers comme le neurobiologiste Henri Laborit 

ou l’historien de l’art Pierre Cabanne.

En revanche, l’énonciation du journal Sandorama est marquée par l’ano-

nymat de la rédaction, fait caractéristique des parutions scientifi ques de 

presse de la seconde moitié du XXe siècle, qui ne cherchent pas à ériger en fi -

gure humaniste un médecin littérateur, mais plutôt à garantir une objectivité 

incarnant l’institution. Un «nous» vient constamment alterner avec le logo 

des Laboratoires Sandoz pour prendre la parole dans les entretiens, s’occu-

per des rubriques généralistes, répondre aux lecteurs qui, dès le premier nu-

méro, écrivent à la rédaction, dont l’adresse est à Bâle. On découvre fi nale-

ment l’identité du rédacteur en chef dans le numéro du printemps 1964, grâce 

au courrier aux lecteurs annonçant que Michel Breitman a reçu un prix litté-

raire pour son roman Sébastien. Écrivain et traducteur (en particulier de 

Dino Buzzatti), Breitman est engagé au service de la propagande de Sandoz 
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depuis 1961, où il dirige Sandorama en homme de lettres, c’est-à-dire en 

montrant une conscience aiguë des formes littéraires, de l’énonciation et de 

la fi gure du lecteur. Les médecins, auxquels est destinée la revue, se montrent 

très réactifs aux articles, soucieux de contester ou corriger une information 

ou demander des précisions supplémentaires. La réponse de la rédaction est 

alors souvent une adresse à un «cher lecteur». Dans le cadre de la revue, le 

médecin est donc avant tout un homme qui lit, un homme du commun, au 

même titre que son patient, pour lequel il doit néanmoins choisir les médica-

ments dont on lui fait la réclame. L’apparition de cette fi gure du lecteur dans 

l’histoire médicale des rapports entre le médecin et le patient mériterait à elle 

seule une longue analyse. Pour l’heure, il s’agit de saisir les questions que cela 

pose en termes de stratégie d’énonciation à partir du cas Sandorama.

À travers la fi gure du lecteur, le système énonciatif de la revue tisse une 

relation fi duciaire, relation économique de confi ance entre un individu po-

tentiellement client et un «nous» anonyme, qui l’englobe dans la commu-

nauté Sandorama ainsi formée. Au sein de cette dernière règne une manière 

de complicité dans les échanges, la revue s’appliquant à diversifi er les mo-

dalités phatiques de ses énoncés. Sandorama lance ainsi des appels aux lec-

teurs pour qu’ils envoient, par exemple, des photographies de monuments 

saccagés ou détournés de leur fonction, manière de saisir des bizarreries ar-

chitecturales, de se placer dans une politique de protection des œuvres d’art 

et du patrimoine, mais aussi de produire du lien et de la reconnaissance: 

«Nous continuerons dans les numéros à venir de Sandorama de publier les 

meilleures photographies qui nous seront envoyées.» Le journal implique 

donc le médecin-lecteur dans sa rédaction, un acte de partage qui produit 

une communauté. Les membres de cette dernière connaissent aussi la la so-

lution des mots croisés: le nom de l’un des derniers médicaments de la fi rme.

Dans Sandorama, l’humour est de mise, dont on sait qu’il se fonde sur une 

prise de distance du locuteur vis-à-vis de l’énoncé.14 Si le journal cherche à in-

former les médecins du progrès scientifi que (les découvertes en microscopie, 

par exemple), de nouveautés en art (les expositions de Jean Arp et de Pablo 

Picasso), et n’hésite pas non plus à aborder des questions éthiques (les ani-

maux de laboratoires), c’est dans un contexte général qui pose sur le monde 

un regard distancié, et un humour quelque peu désabusé. L’humour en appelle 

à différentes procédures énonciatives et visuelles ludiques, et nous n’en men-

tionnons ici que quelques-unes. Au sein des rubriques rédigées par la rédac-

tion de manière anonyme, on constate le recours fréquent à ce que le philo-

14 Ducrot 1984; Genette 2002.



80    Gesnerus 77 (2020)

logue André Jolles a bien nommé les «formes simples»,15 une littérature 

populaire où la fi gure de l’auteur disparaît au profi t de la collectivité qui en 

véhicule de bouche à oreille les contenus: le jeu de mots, la devinette, le conte. 

Le premier numéro s’ouvre ainsi sur un «Conte édifi ant», l’histoire de trois 

naufragés auxquels est posée la question de savoir comment reconnaître un 

énoncé vrai d’un énoncé faux. Au lecteur qui ne pourrait pas répondre (on sait 

que seul le second naufragé trouve la réponse, mais pas quelle est la réponse), 

il est recommandé de chercher cette réponse dans le numéro. Le journal 

soigne donc d’emblée sa rhétorique, la captatio benevolentiae cherchant à s’at-

tirer la bienveillance du lecteur en l’impliquant dans un jeu de piste. De la 

même manière, le journal recourt à des formes visuelles populaires: en té-

moigne la série des «Rébus médical en 1837», qui fait référence à «l’humour 

de nos collègues d’antan», dont on trouve des traces dans la poésie des cara-

bins des revues médicales du XIXe siècle.16 (fi g. 6). Il faut noter ici le vide bi-

bliographique sur la question de l’humour en médecine, alors même que San-
dorama affi rme s’inscrire dans une tradition. On se souviendra que la question 

de l’humour médical relève aussi de l’ancienne tradition de la thérapeutique 

par le rire. Cette dernière est marquée par les pseudo-lettres d’Hippocrate 

aux Abéritains sur la maladie du philosophe Démocrite qui rit de tout et de 

rien.17 De surcroît, le sens commun sait que le sacerdoce médical est ponctué 

15 Jolles 1930.
16 Marchal 2018; Aron 2018.
17 Pigeaud 1981.

Fig. 6. Rébus paru dans Sandorama (automne 1963). Solution: La scie anse console 

de Thou (La science console de tout).
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de moments de détente permettant de tenir face à la maladie et à la mort. 

Mais jamais cette question n’a été véritablement problématisée et pensée, ce 

qui constitue pourtant un sujet à part entière pour les humanités médicales. 

Toujours est-il que cette mise à distance des émotions par l’humour peut 

prendre l’anatomie et les organes comme matériaux: c’est l’objectif du «cour-

rier du cœur» de Sandorama, qui n’a rien à voir avec la rubrique des ren-

contres amoureuses, puisque c’est un exposé régulier des nouveautés scienti-

fi ques et pharmaceutiques en cardiologie, domaine où Sandoz excelle, l’organe 

étant de surcroît un élément graphique récurrent dans les publicités du jour-

nal (fi g. 7). À plus d’un titre, donc, Sandorama s’impose comme un journal 

qui a de l’humour et du cœur, ne cherchant pas dans les canulars à mettre le 

lecteur mal à l’aise, mais à partager avec lui une mise à distance critique vis-

à-vis de la maladie et de la science. L’ancienne division entre cardio-centrisme 

et encéphalo-centrisme,18 émotion et raison, est ainsi repensée par la voie des 

formes énonciatives et littéraires.

Invité sinon à rire, du moins à sourire, le lectorat de la revue trouvera 

dans ses pages de quoi prendre un peu de recul vis-à-vis de son métier, et se 

divertir. La rubrique «Informations médicales et culturelles» est sur ce point 

parlante, qui fait état de toutes sortes d’excentricités perceptives au fi l des 

numéros: «entendre avec ses dents», «voir avec ses mains»; ou encore, elle 

entretient ses lecteurs de «nourritures célestes»: «Le Docteur Sydney 

Schwartz vient d’annoncer que certaines parties des engins envoyés sur la 

lune seront comestibles! Elles seront en effet constituées de lait en poudre, 

de maïs, de bananes, de diverses protéines.» Sandorama ne cesse d’en appe-

ler au sens de l’humour du lecteur et au bon sens du médecin pour faire la 

part des choses, supposant son public intelligent, cultivé, et de la sorte, par-

ticulièrement valorisé.

À un tel public, la revue doit donner des articles de qualité en suivant un 

principe littéraire et artistique que Sandorama met un point d’honneur à res-

pecter: le caractère inédit des textes, dessins, publicités que publie la revue. 

Les Laboratoires Sandoz affi chent en même temps de manière implicite les 

moyens fi nanciers qu’ils donnent au journal pour le plaisir du lecteur, le coût 

de l’inédit exigeant que les contributeurs soient largement payés.19 Sempé, 

Ylipe, Bosc, Chaval donnent ainsi à chaque numéro une nouvelle illustration. 

Dans le courrier des lecteurs, la rédaction répond à une demande à propos 

d’un texte de Roger Vadim: «Mais, cher lecteur, c’est l’article intégral que 

vous avez lu dans Sandorama, et il était parfaitement inédit, comme le sont 

18 Barras 2019.
19 Les archives Sandoz ne renseignent pas sur ce point, les chiffres exacts apparaissant peut-

être sur les contrats des prestataires.
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Fig. 7. Publicité dans Sandorama (1964).
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toujours tous les textes de notre revue.» Le premier numéro de Sandorama 
présentait déjà des «inédits de Max Jacob» en reproduisant les archives ma-

nuscrites en question, fragments de lettres du poète disparu et plusieurs des-

sins. L’inédit donne ainsi depuis le début son label de qualité à la revue et re-

fl ète aussi la qualité des médicaments dont elle fait la propagande publicitaire.

Dans les années 1960, le développement des médicaments psychotropes 

pour apaiser les troubles psychiques (Melleril, Calcibronat, Largactil) est une 

révolution médicale qui emporte les enthousiasmes ou soulève les scepti-

cismes. La question de la confi ance accordée aux laboratoires pharmaceu-

tiques est alors centrale. Malgré l’incertitude des effets de certains médica-

ments, par exemple la Chlorpromazine, la camisole chimique tend à 

remplacer la camisole de force dès le début des années 1950. Pour certains 

psychiatres, c’est un moyen d’éviter la violence punitive dans les asiles où, 

conjointement, des méthodes de soin complémentaires à la médication sont 

développées qui recourent à la parole et la pratique artistique. Un article 

anonyme de Sandorama (implicitement attribué à la rédaction) porte sur 

l’asile de Saint-Auban et la pratique de l’ergothérapie dans le numéro de jan-

vier 1963. Il y est question de la rédaction d’un journal par les pensionnaires, 

activité occupant une place importante dans le processus thérapeutique. L’il-

lustration de l’article présente une photographie d’un homme de dos, un des-

sin d’aliéné à la main. La légende indique: «Le rédacteur en chef en train de 

choisir la prochaine couverture». L’effet de mise en abyme avec Sandorama 

est évident, nouvelle touche d’humour allant jusqu’à supposer que la revue est 

elle aussi un objet thérapeutique, les rédacteurs et les lecteurs devenant des 

aliénés dans une inversion carnavalesque des rôles entre médecin et patient.

L’attention aux formes dans Sandorama est manifestement redevable 

d’une culture de la Gestalt qui s’impose dans les espaces thérapeutiques de-

puis l’Allemagne dès l’Entre-deux-guerres. La parution de l’ouvrage de 

Hans Prinzhorn en 1922, Expressions de la folie (Bildnerei der Geisteskran-
ken. Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie), fait référence en 

matière de Gestalt-thérapie, qui applique à la psychiatrie la lecture de l’ex-

pressivité formelle de manière décisive.20 C’est par les formes que s’exprime 

la folie et c’est dans les formes (dessins, peintures et écrits d’aliénés) qu’il est 

possible de la lire, assertion type que l’on retrouve encore chez Jean Delay. 

Ce dernier dirigera d’ailleurs une revue des Laboratoires Sandoz dont le 

titre, Psychopathologie de l’expression, fait référence à Prinzhorn, le psy-

chiatre n’ignorant pas que l’ouvrage est tout aussi connu de ses collègues que 

des écrivains et des artistes dans son lien depuis 1945 avec l’Art brut, Paul 

20 Starobinski 1984.
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Budry l’offrant d’ailleurs à Jean Dubuffet dans les années 1950.21 Certains 

philosophes et médecins estiment donc que pour comprendre la situation 

psychique d’un individu, l’introspection ne donne presque rien: mieux vaut 

lui substituer l’extériorisation de formes, dessins ou textes. À la notion de 

Gestalt est attachée l’idée que «ce qui est au-dedans est au dehors»,22 les sen-

timents, les émotions, les sensations sont lisibles parce que visibles dans les 

comportements, les gestes, l’expression. L’heure est à la zoologie des formes 

animales,23 au «gestalt switch»,24 au biomorphisme artistique exemplifi é par 

Jean Arp.25 Les revues pharmaceutiques suisses, et parmi elles Sandorama, 

participent de cette expansion du domaine des formes, en offrant à l’art gra-

phique des possibilités de développement dont l’inventivité sans précédent 

traduit l’importance à cette époque d’une pensée par et des formes.

L’extraordinaire fécondité du graphisme pharmaceutique suisse des années 

1960 est assurée par les collaborations des fi rmes avec le Verband schweize-
rischer Graphiker et la Allgemeine Gewerbeschule Basel dirigée par Armin 

Hofmann et Emil Ruder. Ce qui se joue dans ces années est la naissance d’un 

«Swiss style» que les historiens du graphisme nomment aussi le «Geigy style»26 

tant la publicité réalisée pour les Laboratoires dans les domaines de la phar-

maceutique et de la chimie agro-alimentaires a été propice à son développe-

ment en raison des moyens importants mis au service de la propagande. Si le 

nom de Geigy l’emporte, c’est parce que le laboratoire chapeaute en réalité les 

autres fi rmes. Dès la fi n de la Seconde Guerre mondiale en effet, la plupart 

des industries chimiques suisses se regroupent pour la communication d’une 

image de marque nationale commune, et cela avant la fusion offi cielle des 

groupes au sein de Novartis (Ciba et Geigy en 1970, puis Sandoz en 1997).27

La publicité pharmaceutique en Suisse est soumise à un contrôle cantonal, 

voire supra-cantonal avant même la formation en 1971 de l’OICM (Offi ce in-

tercantonal de contrôle des médicaments). Des règlements concordataires exis-

taient depuis 1900 pour l’examen et l’enregistrement par un centre commun 

des spécialités pharmaceutiques et des dispositifs médicaux.28 C’est à ces règles 

qu’obéissent les industries chimiques suisses se regroupant au début des années 

1950 pour produire une campagne de publicité internationale promouvant une 

production locale et diffusion internationale, modernité des structures et des 

21 Pic 2014a.
22 Rosenthal/Visetti 1999.
23 Portmann 1948.
24 Kuhn 1970.
25 Maldonaldo 2006.
26 Jansers 2009, 10.
27 Dettwiler 2011.
28 Campanelli 2018.
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états d’esprits. Cette campagne fait des choix graphiques résolument modernes 

et la publicité pharmaceutique écrit durant ces années l’une des pages les plus 

importantes de l’histoire du graphisme en Suisse. Geigy, dont le «Département 

de la propagande» (rebaptisé en 1966 «Département de la publicité»)29 est dirigé 

par René Rudin jusqu’en 1970, recrute ses graphistes en Suisse mais aussi à 

l’étranger notamment Japon et États-Unis30. La fi rme impose une police publi-

citaire avec des principes stricts: une position objective; des éléments suggestifs; 

une excellence du niveau artistique, de la qualité des illustrations, du design 

 typographique et de la réalisation technique; la volonté de créer un «Geigy style» 

et, enfi n: «All printed material that leaves our house and every other statement 

of our propaganda should express the trustworthiness of the name Geigy, and 

thus also function as goodwill propaganda in addition to the immediate objec-

tive».31 Fiabilité du nom et bonnes intentions de la propagande, qualité artis-

tique et réalisations impeccables, tels sont les principes de la publicité pharma-

ceutique des années 1960 qui fait coïncider «Swiss style» et «Geigy style».

Le volume trilingue Publicité et Graphisme dans l’industrie chimique de 

1967 analyse ce mouvement de l’avant-garde graphique dont il est contempo-

rain. Largement illustré, réalisé par Hans Neuburg, avec la participation de 

René Rudin, Armin Hofmann et Emil Ruder, mais aussi Victor Cohen, le vo-

lume réunit quelques-unes des personnalités les plus importantes et les plus ac-

tives de l’époque dans le domaine. Il propose une typologie des graphismes pu-

blicitaires dans l’industrie chimique, l’agrochimie, la pharmaceutique. Pour ce 

domaine, le volume précise que les réalisations graphiques varient selon qu’elles 

s’adressent aux médecins ou aux malades, dernier cas concernant les médica-

ments en vente libre. Un autre facteur conditionne les formes publicitaires: leurs 

supports. Il peut s’agir d’une affi che destinée à être placardée dans la rue ou de 

prospectus et bulletins publicitaires pour la marque, envoyés directement aux 

médecins. Dans tous les cas, la publicité doit opter pour des solutions gra-

phiques qui, comme pour les emballages des médicaments, sont à la fois sobres 

et inventives: «une synthèse d’information pure, de publicité vivante, et d’un 

graphisme équilibré».32 Le Bulletin Sandoz est donné comme exemple de pu-

blicité de prestige, car il fait appel à des artistes ou utilise des dessins d’enfants, 

le laboratoire se distinguant par son attention continue à l’endroit de la création 

et ses collaborations avec des créateurs. La typographie des graphismes utilisés 

est la suivante: «jeux de caractères», «surfaces colorées», «diagrammes et 

courbes», «poumons et formes des pilules», «nature», «coupes histologiques», 

29 Junod 2009. 32
30 Jansers 2009, 20.
31 Junod 2009, 32
32 Neuburg 1967, 27.
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Fig. 8. Publicité dans Sandorama (1964).
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Fig. 9. Publicité dans Sandorama (1962).
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«éléments abstraits», «dessins et stylisation», «les fl ammes», «les articulations», 

«photo-graphisme», «photographie», «zoologie», «photomontage», «emploi sys-

tématique d’un motif», «gouttes d’eau», «fi bre musculaire»,33 etc.

Autant de principes graphiques que l’on retrouve dans Sandorama (fi g. 8 

et 9), la revue étant aussi le lieu d’une importante expérimentation des 

formes visuelles publicitaires. Chaque numéro renouvelle le graphisme pu-

blicitaire en fonction du thème (fi g. 10, pour le thème de l’animal). Elles par-

ticipent d’une communication qui mise sur l’esthétique pour produire le 

plaisir et la détente, susciter la complicité et la confi ance. Si Sandorama 
n’échappe pas à ses principes élargis à toute la publicité pharmaceutique de 

l’époque, malgré la concurrence et la compétition entre les fi rmes, elle pos-

sède aussi sa propre identité graphique (noir/blanc/rouge), l’unité dans la va-

riété étant un impératif de la propagande de marque.

33 Neuburg 1967, 27.

Fig. 10. Publicité dans Sandorama (automne 1963).
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III. L’expérimentation des formes cinématographiques: 
le montage dans Sandorama

Dans l’abondante iconographie de Sandorama, le fi lm scientifi que et le ci-

néma de la Nouvelle vague occupent une place déterminante, la physionomie 

de la revue pouvant se résumer en un montage entre une revue littéraire 

d’avant-garde, le modernisme graphique du «Swiss style» et l’avant-garde des 

Cahiers du cinéma. Les Laboratoires Sandoz ont en effet développé dans les 

années Soixante ce que Thierry Lefebvre nomme «l’art subtil de la commu-

nication audiovisuelle médicale».34 Ce dernier souligne également l’impor-

tance dans ce processus du rédacteur en chef de Sandorama qui, à partir de 

1966, dirige la Cinémathèque Sandoz sise dans les locaux de la fi liale, rue de 

Penthièvre (8e):

Ce grand cinéphile s’enthousiasme pour le projet d’une cinémathèque d’exception, dont l’un 
des axes de prédilection sera la psychiatrie. Il est bientôt rejoint par le jeune Jean-Charles 
Gaspard, lui-même passionné par le septième art et condisciple en cinéphilie de Bertrand 
Tavernier. Dotés d’un enthousiasme communicatif et de budgets généreux, les deux hom-
mes n’hésitent pas à produire des fi lms médicaux d’ «art et d’essai» parfois très ambitieux, 
comme, par exemple, Images d’un monde visionnaire d’Éric Duvivier (1963), qui tente de 
reproduire au cinéma les hallucinations sous mescaline et haschich consignées dans ses ou-
vrages par Henri Michaux, ou L’Ordre de Jean-Daniel Pollet (1973), qui dénonce le sort in-
digne pendant longtemps réservé aux lupiques. Cet «âge d’or» du fi lm médical prend fi n au 
début des années 1980, avec la montée en puissance du marketing et de la publicité, qui 
fi nissent par absorber les services de relations publiques. Les chefs de produit imposent 
désormais des stratégies commerciales visant la rentabilité à court terme.35

Sous l’impulsion de Breitman, la revue Sandorama est donc intimement liée 

aux activités cinématographiques des laboratoires Sandoz qui complètent les 

activités éditoriales.36 Le recours au support cinématographique a une triple 

fonction: d’une part, les fi lms restituent des expérimentations et restent à 

usage interne. Ils sont alors d’une facture extrêmement simple, sans géné-

rique, ni scénario. D’autre part, le cinéma est utilisé à des fi ns pédagogiques 

pour diffuser les connaissances scientifi ques sur les nouveaux médicaments. 

Enfi n, ils sont réalisés pour la propagande, comme par exemple la série de 

reportages intitulés Sandorama, fi lmés sur les sites des laboratoires Sandoz 

à Bâle et à l’étranger en 1960. La revue, quant à elle, se montre attentive au 

développement du cinéma médical en lui donnant une place au sein du ci-

34 Lefebvre 2014, 393.
35 Lefebvre 2011, 141.
36 Sandoz, qui produit le fi lm de Henri Michaux et Eric Duvivier a également commandé au 

psychiatre Julian de Ajuriaguerra un ouvrage sur Michaux qu’il cosignera avec François 
Jaeggi en 1959, Le poète Henri Michaux et les drogues hallucinogènes. Contribution à la 
connaissance des psychoses toxiques. De son côté, Geigy publie dans la série des Acta psy-
chomatica la thèse de médecine de Jean Starobinski en 1960, Histoire du traitement de la 
mélancolie des origines à 1900. Pic 2014b et 2016a, Leibovici 2014.
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néma d’art et d’essai, ce qui sera ensuite le fer de lance de la revue Médecine/

Cinéma (1968–1973) émanant de la Cinémathèque Sandoz.37

La maquette de Sandorama évoque par ailleurs celle des Cahiers du ci-
néma, malgré la différence de format d’avec le cahier d’écolier de la revue 

de la Nouvelle vague, dirigée jusqu’en 1963 par Eric Rohmer puis Jacques 

Rivette. Les Cahiers se présentent dans les années 1960 avec une charte gra-

phique qui lie le jaune avec le noir et blanc, là où Sandorama travaille avec 

le rouge. On peut donner d’autres points de ressemblances avec la revue 

mensuelle, qui se veut anticonformiste et provocatrice, et qui défend le ci-

néma d’auteur contre le cinéma grand public: la mise en page se veut simple, 

sobre, dense, sans couleur, les images documentent davantage qu’elles n’il-

lustrent, mais chaque photographie cherche un effet visuel et les légendes 

sont en italique. Les colonnes des articles ne marquent pas les intertitres de 

manière très appuyée. Le rapport du texte et de l’image se veut globalement 

réduit au plus simple, les mots cédant à l’image la responsabilité de provo-

quer un étonnement critique et une joie esthétique.

Dans les pages de Sandorama, on trouve également des images en réfé-

rence directe avec la Nouvelle vague, notamment une photographie de Jean-

Paul Belmondo pour illustrer un article de J.-M. Aubry de mars 1965 sur 

«Les milieux socio-affectifs», l’image de l’acteur culte du mouvement (fi g. 11) 

avec sa fi lle Patricia légendée comme suit: «Même en famille, le Don Juan 

ne perd rien de son prestige.» Mais l’ensemble de l’iconographie de Sando-
rama se veut surtout «photogénique» au sens que donnent à ce terme les ci-

néastes depuis Jean Epstein, c’est-à-dire capable de saisir l’invisible du réel, 

ce qui échappe à l’œil nu et surprend par sa beauté inattendue, réaliste et 

étrange à la fois. Le soin apporté au choix des images, photographies et pho-

togrammes, dans les articles comme dans les publicités, témoigne d’une es-

thétique cinéphile résolument avant-gardiste. La publicité pour le Torécan 

(fi g. 12), médicament contre les vertiges, suggère une scène de fi lm à sus-

pens, la peur et l’angoisse altérant la perception (est-ce le corps qui penche 

ou l’escalier?).

La référence au cinéma dans Sandorama s’élabore donc en regard de la 

politique des laboratoires qui produisent dans les années 1960 plus de deux 

cents fi lms scientifi ques38 diffusés dans les hôpitaux, les universités, lors de 

séances annuelles à la Cinémathèque Sandoz, mais aussi au Musée de 

l’homme, dont le ciné-club Art & Science est un temps animé par Duvivier, 

en complicité avec Breitman. Ce dernier initie la réalisation de fi lms scien-

37 Bonah/Danet 2018.
38 Lefebvre 2014.
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Fig. 11. Illustration de l’article «Les milieux socio-affectifs» par 

 J.-M. Aubry, Sandorama (mars 1965).
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tifi ques d’avant-garde comme l’adaptation du livre de Gérard de Nerval, Au-
rélia, par Anne d’Astrée en 1964. Sandorama publie à l’automne 1964 un 

encart sur «Les fi lms Sandoz et la presse» qui donne un fl orilège de citations 

sur la réception de ce fi lm et de celui de Michaux: «Bien que les séances de 

fi lms que nous organisons soient réservées au Corps médical, il n’est pas rare 

que la grande presse en fasse état.» Ces productions scientifi co-littéraires 

Fig. 12. Publicité dans Sandorama (1962).
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apportent un éclairage décisif sur la manière dont, par les formes, science et 

arts convergent autour d’un même thème touchant au versant irrationnel de 

l’humanité (le rêve et l’hallucination, par exemple). Sur ce point l’esprit de 

Sandorama est représentatif de celui d’une époque où la médecine cherche 

à investir par les arts des domaines fermés à une démarche strictement po-

sitiviste. De surcroît, le fi lm est aussi un outil de travail interne pour les ex-

périmentations scientifi ques, dont des photogrammes illustrent les articles 

de Sandorama, par exemple sur la réanimation du nourrisson (fi g. 13), mo-

ment suspendu entre la vie et la mort, image saisie par la caméra à des fi ns 

de démonstrations didactiques et cognitives. Car le fi lm est avant tout un ou-

til pédagogique pour communiquer un progrès scientifi que, et on pense ici 

au fi lm de Roger Heim sur la psilocybine ou sur l’écologie, Nature morte 

(1967).39 Les Laboratoires Sandoz fi nancent ainsi un ensemble faramineux 

de fi lms dans les années Soixante, qui rivalisent avec le cinéma expérimen-

tal, en particulier dans les génériques où l’on retrouve la qualité et l’inventi-

vité graphique des publicités pour la fi rme. Les fi lms, qui émanent égale-

ment du service de la propagande, sont en défi nitive aussi une vitrine pour 

la marque.

Mais le cinéma n’est pas seulement présent dans Sandorama comme thé-

matique, il donne aussi à la revue un modèle formel: le montage. Ce dernier 

est, au moins depuis l’Entre-deux-guerres, propre au genre du manifeste des 

39 Pic 2018b.

Fig. 13. Illustration de l’article «Détresse respiratoire», Sandorama (juillet 1962).
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avant-gardes avec le collage et le photomontage. Dans Sandorama, journal 

apolitique s’il en est, le numéro d’avril 1963 donne un photomontage en 

guise d’illustration d’un article anonyme de la section générale «Informa-

tions scientifi ques et culturelles», intitulé «Vivre sous l’eau», dont on se de-

mande s’il est un canular: «Des chercheurs de l’université de Leiden, sous la 

conduite du docteur Johannes Kylstra ont tenté, avec succès, une très inté-

ressante expérience: faire vivre et respirer des mammifères sous l’eau.» La 

description d’une augmentation de l’oxygène dans un bassin et la description 

des résultats (noyade des souris et survie des chiens par drainage des pou-

mons) semble pourtant bien véridique. L’image du chien dans le bocal, pho-

tomontage de Serge Hambourg (fi g. 14), photographe collaborant régulière-

ment à Sandorama, porte un regard critique sur la science qui tend à devenir 

science-fi ction, sans pour autant discréditer l’expérience, dont la fi n du texte 

nous rappelle qu’elle est liée aux tentatives de faire survivre un fœtus hu-

main ex-vitro. Outre ce photomontage, force est de constater que la totalité 

de la maquette de la revue obéit à une logique de montage qui cherche à pro-

duire une expérience d’étonnement et de choc chez le lecteur, non sans lui 

faire esquisser un sourire.

Fig. 14. Illustration de l’article «Vivre sous l’eau» par Anonyme, Sandorama (avril 

1963).
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Sur ce point, le coup de force de Sandorama se trouve dans la dernière de 

couverture des numéros de la première série, qui présente toujours un texte 

littéraire inédit, qui est accompagné d’une publicité pour un médicament. 

Ce type de montage est présent jusqu’au printemps 1964, les deux derniers 

numéros au format tabloïd l’éliminant, déjà orientés vers une redéfi nition de 

la ligne éditoriale. L’ensemble forme un corpus de dix textes traitant du rap-

port entre médecine et arts signés par Eugène Ionesco, Roger Vadim, Henri 

Bosco, Michel Butor, Serge Bourguignon, Henri Michaux, Alain Rob-

be-Grillet, Jean Paulhan, Dominique Aury. Par le montage entre un texte 

littéraire, par exemple, celui d’Alain Robbe-Grillet (fi g. 15) sur l’expérience 

vertigineuse du temps dans le récit moderne, et un médicament, en l’occur-

rence psychotrope, le Calcibronat contre l’irritabilité, les sautes d’humeur et 

les diffi cultés du sommeil, la dernière de couverture laisse ouverte l’inter-

prétation des rapports entre littérature et thérapeutique.

Prenons l’exemple de Robbe-Grillet, qui propose une réfl exion sur le récit 

moderne d’un temps chronologique et ses ruptures vis-à-vis du récit clas-

sique: c’est une expérience vertigineuse où n’existe plus que la spirale infi nie 

d’un présent sans repère d’hier ou de demain. Un pur ici et maintenant qui, 

pour Robbe-Grillet, est au centre du fi lm d’Alain Resnais L’Année dernière 
à Marienbad de 1961, dont il a écrit le scénario et réalisé le découpage. Il 

commence par ces mots: «On a beaucoup répété que le temps était le person-

nage principal du roman contemporain.» Le temps dont il est question est un 

présent cénesthésique, où la perception surdéterminée du fait d’être là et 

d’exister produit un état de trouble vécu non pas seulement par les person-

nages, mais aussi par le spectateur d’un fi lm. Car, selon les théories de la ré-

ception cinématographique, le cinéma se déroule avant tout dans la tête de 

ce dernier, dans ce qu’il produit d’images tierces grâce au montage. Le fait 

est acquis dès les premières théories du cinéma que l’on doit aux formalistes 

russes, ces derniers estimant que «le processus de discours intérieur du spec-

tateur» était la véritable nouveauté du cinéma et résidait dans le montage: 

«Pour l’étude des lois du cinéma (avant tout du montage), il est très important 

de reconnaître que la perception et la compréhension du fi lm sont indissolu-

blement liées à la formation de ce discours intérieur qui relie entre eux les 

cadres isolés. Le discours intérieur du spectateur.»40 Le cinéma ne révolu-

tionne pas seulement notre rapport au temps et à l’espace en inventant 

l’image-mouvement, il bouleverse aussi la perception et l’horizon de la récep-

tion de tout message, de là son importance politique comme support de pro-

pagande au XXe siècle. Dans Sandorama, le montage des images entre elles, 

40 Eikhenbaum 1927, 45.
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Fig. 15. Dernière de couverture du numéro de Sandorama (avril 1963).
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qui commande la réalisation de la maquette de la dernière de couverture, 

produit un étonnement, une inquiétude, selon une modalité propre au mon-

tage41, tel que le pratiquaient les revues de l’avant-garde artistique et littéraire 

de l’Entre-deux-guerres (par exemple la revue Documents de Georges Ba-

taille et Michel Leiris). Outre les limites de la science face aux troubles de la 

perception, c’est la fonction thérapeutique des arts, dans leur rapport surdé-

terminé aux états modifi és de conscience, qui est politiquement interrogée. 

Rien comme le temps cénesthésique du récit moderne selon Robbe-Grillet 

n’est à même de susciter le vertige de la raison.

Le montage des images de la dernière de couverture, qui met en rapport 

l’infi ni du temps et de l’espace (la spirale de l’escalier et le funambule à la 

moto du cirque), mais aussi la littérature (le récit moderne) et le médicament 

psychotrope, suscite une interrogation critique chez le lecteur-specta-

teur-médecin: qu’est-ce donc que le pharmakon: la littérature ou le médica-

ment? Et dans les deux cas, s’agit-il du poison ou du remède?42 Le chiasme 

reste impossible à résoudre, tandis que les questions peuvent s’enchaîner: et 

que peut la science face au trouble existentiel qui saisit l’homme devant le 

monde perçu? Si le montage peut être pensé ici comme une nouvelle forme 

d’humour éminemment critique,43 et l’on n’oublie pas que le rédacteur en 

chef de Sandorama n’est ni scientifi que ni médecin, on peut aussi former 

l’hypothèse que le journal traduit l’esprit d’une époque: Merleau-Ponty a pu-

blié Signes en 1960, où sa critique du cartésianisme est un éloge de l’inquié-

tude scientifi que et de l’étonnement philosophique.44 L’époque est à la per-

ception des formes, à l’expérience du sensible, à la critique de la raison:

La pensée adulte, normale et civilisée vaut mieux que la pensée enfantine, morbide ou bar-
bare mais a une condition, c’est qu’elle ne se prenne pas pour pensée de droit divin, qu’elle 
se mesure toujours plus honnêtement aux obscurités et aux diffi cultés de la vie humaine, 
qu’elle ne perde pas le contact avec les racines irrationnelles de cette vie et qu’enfi n la rai-
son reconnaisse que son monde aussi est inachevé, ne feigne pas d’avoir dépassé ce qu’elle 
s’est bornée à masquer et ne prenne pas pour incontestables une civilisation et une connais-
sance que sa fonction la plus haute est au contraire de contester.45

Le cas Sandorama rend compte de l’importance des revues pharmaceutiques 

suisses de la seconde moitié du XXe siècle dans l’appréhension des relations 

entre médecine, arts et commerce. Cette archive permet de documenter, 

dans le cadre franco-suisse, une période mal connue des relations entre arts 

et médecine qui se caractérise par un rapport surdéterminé, de part et 

41 Pic 2018a.
42 Derrida 1968.
43 Freud 1904.
44 Hersch 1981.
45 Merleau-Ponty 1948, IV § 5.
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d’autre, à l’expérimentation scientifi que et formelle. Le constat est en effet 

évident d’une rupture entre l’humanisme des revues médicales des années 

1930 et celui des années 1960, le second recourant expérimentalement aux 

procédures artistiques au lieu de s’établir sur les fondements moraux et es-

thétiques du classicisme. L’énonciation, la fi gure du lecteur, l’humour, l’iné-

dit et le montage sont autant de modalités d’un rapport expérimental entre 

les arts et la littérature dans Sandorama. Leur analyse à partir des pratiques 

énonciatives et visuelles de la revue permet de saisir les enjeux socio-cultu-

rels de la publicité pharmaceutique et du fi lm scientifi que: produire une rela-

tion de confi ance par les formes qui, dans les années 1960, tient ensemble 

arts et médecine au sein du dispositif économique de l’industrie pharmaceu-

tique en pleine révolution psychopharmacologique. L’analyse des revues 

montre donc le crédit réciproque que se donnent arts et sciences. Une archive 

comme Sandorama invite à s’interroger sur ce qu’humanisme veut dire à 

cette époque, mais aussi à la nôtre où s’impose le concept d’humanités médi-

cales. Pour y répondre, il faudrait probablement le situer dans le contexte 

plus large de l’histoire de la raison et de ses formes.
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