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La santé du prince
Corps, vertus et politique dans l’Antiquité romaine

Le pouvoir rend-il fou? Cette question – toujours d’actualité
dans les médias – a été appliquée au monde romain par les
savants du XIXe siècle, qui se sont passionnés pour la psycho-
pathologie des Césars au point de forger un mot, la «césarite»,
pour désigner la folie liée à l’exercice du pouvoir, qui aurait
caractérisé des empereurs comme Caligula, Néron ou
Domitien. Si cette thèse des «césars fous» a été contestée
depuis par les historiens, nombreux sont ceux qui ont pris le
risque d’établir des diagnostics médicaux rétrospectifs.
Confrontant pour la première fois les points de vue d’histo-
riens et de spécialistes de la médecine, ce livre entend démon-
trer toute la complexité et l’ambiguïté du discours antique sur
la santé du prince, à partir de nouveaux questionnements.
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Physiognomische Ferndiagnosen:  
Ernst Müllers Cäsaren-Porträts  

und ihre Rezeption in der Weimarer Zeit

Jan  B. Meister *



Am 14. Oktober 1928 erschien in der Neuen Freien Presse, einer Wiener 
Tageszeitung, die damals noch zu den Weltblättern gehörte, eine kurze 
Literaturbesprechung: 1 Kurt Münzer war begeistert von seiner jüngsten 
Lektüre, dem dritten Band der Cäsaren-Porträts von Dr. med. Ernst Müller. 
Allein schon die Person des Autors stimmte euphorisch, denn dieser sei „Arzt, 
Psychiater, Archäolog und Schriftsteller, Physiognomiker und Numismatiker“ 
– kurzum, ein nahezu umfassender Experte. Müllers Werk sei „ein kühnes 
[…] Unternehmen“, eine „sehr moderne Art, Geschichte lebendig zu machen“. 
Denn Müller betreibe auf eine völlig neue Weise Geschichte, indem er vom 
Auge ausgehe: 

An Münzen, Reliefs und Rundplastiken demonstriert Müller den Cäsarencharakter, 
den normalen und krankhaften, aus Schädel, Physiognomie und Körperbau sieht 
er das Wesen, die Seele, die Krankheit heraus. 

Münzer erwähnt die Arbeiten Ernst Kretschmers, dessen Konstitutions­
typologie eine der Grundlagen für Müllers Vorgehen bildet, und fügt an: 

[…] Nun sieht man, wie abstrus die Lächerlichmachung neuer origineller 
Methoden ist, wenn sie die gesicherte Basis weiterer ernsthafter Forschung 
sein können wie hier. Müller schreibt also ein Buch Cäsarendiagnosen nicht 

* Universität Bern. 
 1.  Münzer (1928).
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aufgrund literarischer Quellen und leichtfertiger Abstraktionen, sondern wirklich 
angesichts seiner Patienten, denen er sogar lebende seiner Praxis konfrontiert.

Lobend wird ferner erwähnt, dass Müller dann auch noch „Rasse, Sitten­
geschichte [und] Verfall des römischen Volkes streift“. 

Kurzum: Münzer ist vollumfänglich überzeugt von Dr. Müllers Diagnosen 
und meint denn auch: 

Einwände gegen ihn können von verbohrten Historikern und pedantischen 
Archäologen kommen. Wir sind nur interessierte, bildungssüchtige Leser. Und 
wir müssen ihm dankbar sein.

Da ich selbst ein „verbohrter Historiker“ bin, der zudem auch noch 
ein Studium zum „pedantischen Archäologen“ absolviert hat, kann ich 
Münzers Begeisterung nicht ganz teilen. Die Cäsaren-Porträts sind ein 
krudes Machwerk, das heute bestenfalls noch als Kuriosum gelten kann. 
Die Gegenüberstellung von schlechten Photographien römischer Plastiken 
mit ausgewählten Insassen aus Ernst Müllers Heilanstalt oder bestimmten 
Rassen-Typen wirken auf den modernen Betrachter primär belustigend – oder 
aber mit Blick auf die NS-Zeit beklemmend. Bisher habe ich Müller auch 
meist so verwendet: Als Kuriosum, das einen Vortrag auflockern kann, das es 
aber sicher nicht in die publizierte Version schafft. Doch aus der Rückschau 
sind solche Aburteilungen immer einfach. Die eingangs zitierte Rezension 
Kurt Münzers zeigt jedoch, dass Ernst Müller in seiner eigenen Gegenwart 
durchaus Aufmerksamkeit erregte, als innovativ und zukunftsweisend 
angesehen wurde. Man sollte die drei Büchlein also nicht einfach als das 
Produkt eines seltsamen Autors abtun, sondern im Kontext der damaligen 
Forschungslandschaft verorten. Dabei lässt sich, so soll im Folgenden gezeigt 
werden, ein bislang weitgehend unerforschtes rezeptionsgeschichtliches 
Thema rund um die „Gesundheit der Cäsaren“ näher beleuchten.

Hierzu sollen in einem ersten Teil Ernst Müller als Autor vorgestellt und 
seine Cäsaren-Porträts etwas breiter kontextualisiert werden. In einem zweiten 
Teil wird dann auf die durchaus beachtliche Rezeption der Cäsaren‑Porträts 
in der Presse und der Fachwissenschaft eingegangen. In einem dritten Teil 
soll abschliessend versucht werden, die vergleichsweise grosse Wirkung 
eines solchen – auch in damaliger Zeit historischen Standards völlig unge­
nügenden – Werks aus dem generellen szientistischen Klima des frühen 
20. Jahrhunderts heraus plausibel zu machen.
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Dr. med. Ernst Müller

Die biographischen Daten, die zu Ernst Müller auffindbar waren, sind eher 
dünn. Er wurde am 27. Mai 1877 in Jena geboren, studierte in Jena und 
Leipzig Medizin und schloss das Studium 1902 mit einer Promotion in Jena 
ab. Danach arbeitete er als Arzt an verschiedenen Irrenanstalten. 1906 hat er 
geheiratet und hatte bis 1917 drei Kinder. Beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
war er Oberarzt in der Heil- und Pflegeanstalt in Waldbröl bei Köln, 1920 
wechselte er als Oberarzt an die Thüringer Heilanstalten zu Stadtroda, wo 
er ab 1925 Medizinalrat war; 1928 schliesslich wurde er Medizinalrat an der 
Heilanstalt Hildburghausen. 2 Dort wirkte er bis zu seiner Pensionierung, 
die wahrscheinlich mit dem Erreichen des 60. Altersjahrs erfolgte, jeden­
falls erscheint er ab 1938 als „Medizinalrat a.D., Hildburghausen“. Das letzte 
Mal greifbar wird er im Februar 1945, als er einen kleinen Aufsatz in der 
Psychiatrisch-neurologischen Wochenschrift veröffentlichte. 3 Für die Zeit 
danach war nichts mehr in Erfahrung zu bringen. 4 Gut möglich, dass der 
damals 67-Jährige die Wirren des Kriegsendes nicht überlebte.

Die medizinische Laufbahn Müllers in den Irrenanstalten Thüringens 
soll hier allerdings nicht weiter interessieren, denn Bekanntheit erlangte 
er weniger durch seine ärztliche Praxis als vielmehr durch medizinische 
Ferndiagnosen, die er für längst verstorbene „Patienten“ erstellte. Ernst Müller 
publizierte eine ganze Reihe von Aufsätzen und Miszellen in verschiedenen, 
meist medizinischen, Fachzeitschriften zu Krankheitssymptomen antiker 
Cäsaren, aber auch zu byzantinischen Kaisern, mittelalterlichen Königen 

 2.  Die wichtigsten Informationen liefert das Personenlexikon Degeners Wer ist’s? – vgl. Degener 
(1935): „Müller, Ernst L. P., Dr. med., Med.-R. Hildeburghausen – * 27. V. 77 Jena. – V: Wilhelm 
M., Geh.-R., pathol. Anat., Jena, † 09; M: Fürbringer. – Vorf: ms. ritterbürtiges Bürgergeschl. 
i.Rothenburg a.d.T., war. dort Jur., einer Konsul, verfolgb. b. 14. od. 13. Jhrh.; vs. d. Geschl. am 
Ende: Gutsbes., Past., Offz., früher adelig. – Verh: 3. V 06 m. Margarete, T. d. Postmstr. Trebitz aus 
Stadtroda. – K: Wilhelm *23. XI 07; Marianne * 1. V 10; Liselotte *1. XI 17. – Gymn. Jena; Univ. Jena 
(Physicum), dann Univ. Leipz.; 00 St.-Ex.; dann ¾ J. Ass. a. patholog. Inst. Jena, 02 prom. Jena; 
dann Arzt a. folg. Irrenanst.: Blankenhain, Schwetz, Zwiefalten, Illenau, Merxhausen, Waldbröl, 
Stadtroda; 20 Stadtroda, Oberarzt; 25 Med.-R.; 28 Med.-R. Hildburghausen; 32 Sturmbannarzt. 
[…].“ Weitere Angaben zu Müllers Werdegang, seiner Prägung durch den Vater Wilhelm Müller, 
der Pathologe war, und dem Thema seiner Dissertation (Zur Statistik der Aneurysmen) finden 
sich bei Müller (1944 a).

 3.  Vgl. Müller (1945); es handelt sich dabei um die Fortsetzung von Müller (1944 b). Mit dem 
Zusammenbruch des Deutschen Reiches stellte die Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift 
ihr Erscheinen ein. Da Müller seit den späten 30er Jahren vornehmlich in diesem Organ publi­
zierte, kann das Ende seiner publizistischen Tätigkeit auch mit dem Ende der Zeitschrift in 
Verbindung stehen.

 4.  Von Degeners Wer ist’s? erschien nach der 10. Auflage 1935 längere Zeit kein Band mehr, 
erst nach dem Krieg wurde die Reihe unter dem heutigen Titel Wer ist Wer? fortgeführt – in der 
(noch ohne expliziten Bezug zu Degeners erschienen) Ausgabe von 1948 findet sich kein Eintrag 
mehr zu Ernst Müller und auch im Band von 1951, der nun explizit als 11. Auflage erschien und 
damit den direkten Anschluss an Degneres Wer ist’s suchte, fehlt Müller. 
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und frühneuzeitlichen Herrschern. 5 Neben diesen zahlreichen kleinen 
Publikationen finden sich auch eine Monographie zu Kaiser Wilhelm II. 6 
und drei Bände mit dem Titel Cäsaren-Porträts, die zwischen 1914 und 
1927 erschienen sind 7 und deren dritter Band in der Neuen Freien Presse so 
euphorisch gefeiert wurde.

Der erste, 1914 erschienene Band ist mit lediglich 39 Seiten eher ein 
Essay als eine Monographie. Die titelgebenden Cäsaren-Porträts werden 
von Müller herangezogen, um die Kaiser einer genealogischen Studie zu 
unterziehen. Die Methode ist eher hemdsärmelig: Müller verbindet subjektive 
Porträtbetrachtungen und bildungsbürgerliches Allgemeinwissen über die 
römische Kaiserzeit mit einer eher kruden Vererbungslehre. Charakteristisch 
dabei ist eine aus moderner Sicht ausgeprägte Misogynie: Bereits einleitend 
hebt Müller hervor, „dass der Verstand in der Hauptsache eher vom Vater 
geerbt wird, da dieser sein Gehirn mehr übte und an und für sich als Mann 
die Anwartschaft auf grössere Intelligenz hatte“. 8 In Hinblick auf die Cäsaren 
hält Ernst Müller denn auch folgerichtig fest: 

Die Dynastien gingen meist durch Frauen zugrunde. 9

Das Herzstück des Büchleins bilden Besprechungen der Porträts, aus denen 
Müller Charakterzüge und medizinische Diagnosen ableitet – allerdings 
ohne genau zu verraten, wie er zu seinen Schlüssen kommt. So schreibt er 
etwa zu Hadrian: 

Das Münzbildnis offenbart einen weitschauenden, hochintelligenten, kraftvollen 
Mann, dessen Charakter ebenso wenig der Flecken entbehrt; er konnte sehr 
eigen und impulsiv sein.

Des Weiteren wird Hadrian mit Kaiser Wilhelm II. verglichen – beide 
würden gerne reisen, hätten eine „erstaunliche allgemeine Bildung und eine 
besondere Vorliebe für die Architektur“, beide eine ihr „grosses Interesse für 
Heerwesen und Kolonisation“. Doch Müller sieht auch Differenzen, denn, wie 
er schreibt, die „in unserem Hohenzollernhause vererbte königliche Milde, 
die unseren Kaiser neben persönlicher Liebenswürdigkeit und Sonnigkeit so 
besonders auszeichnet, finden wir allerdings bei dem bedeutenden römischen 
Kaiser nicht“. 10 Dieser Vergleich ist insofern aufschlussreich, als er die kurze 

 5.  Vgl. Appendix 1.
 6.  Müller (1927 b).
 7.  Müller (1914); Müller (1924); Müller (1927 a).
 8.  Müller (1914: 6).
 9.  Müller (1914: 7).
 10.  Müller (1914: 36).
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Halbwertszeit der Müller’schen Diagnosen offenbart. Denn 1927, also 13 Jahre 
später, sollte Ernst Müller ein weiteres Büchlein veröffentlichen unter dem 
Titel Kaiser Wilhelm II. – eine historische und psychiatrische Studie. Ein Beitrag 
zur Physiognomik der Hohenzollern. Von der positiven Charakterisierung 
des letzten deutschen Kaisers, der inzwischen einen Weltkrieg und seinen 
Thron verloren hatte, sollte dann nicht mehr viel übrigbleiben. 11

Auf den ersten Teil der Cäsaren-Porträts folgte 1924 ein zweiter Band. 
Während Müller im ersten Band zwar den Titel „Dr. med.“ prominent auf 
das Titelblatt setzte, ansonsten aber seine Autorität als Mediziner nicht 
offensiv in Stellung brachte, machte er im zweiten Band gleich im Vorwort 
deutlich, dass er nicht „als Mediziner Geschichte schreiben“ und sich auch 
nicht „als archäologischen Laien aufspielen“ wolle, sondern lediglich darauf 
hinweise, „dass die Psychologie und Psychiatrie auch eine Stätte bei der 
Beurteilung gewisser archäologischer Fragen haben darf und soll“. 12 Müller 
ist also nicht ein althistorischer Dilettant, sondern ein Experte sui generis.

Auch dieses Buch ist mit 64 Seiten eher dünn. Der Fokus liegt auf der 
Rassenlehre, bei der Müller sich an Arthur de Gobineau, aber auch an Hans 
Günther orientierte. Mit Blick auf die damalige Zeit ist es geradezu klischee­
haft erwartbar, dass Müller zu dem Schluss kommt, dass „ein guter Teil der 
Kaiser der besprochenen Zeit wahrscheinlich germanischen Ursprungs war“, 
und mit den Worten schliesst:

Wir deutschen Nachkommen der Germanen können stolz darauf sein, dass 
unsere Vorfahren schon in Urväter Zeit so gewaltige geschichtliche Leistungen 
vollbracht haben. 13

 11.  Müller (1927 b) unterscheidet – ganz ein moderner Sueton – zwischen guten und schlechten 
Eigenschaften des Kaisers, wobei das Ungleichgewicht zwischen den „guten Eigenschaften“ (9–19) 
und den „schlechten Eigenschaften“ (20–40) für sich spricht. Der Kaiser wird als „hochgezüchteter 
Degenerierter“ bezeichnet und eine „Psychopathie und Nervenschwäche“ diagnostiziert (76), 
dass er trotzdem ein „edler Mann“ war, der ein guter Führer sein wollte (78), macht das Versagen 
des Kaisers in Müllers Augen nur noch schlimmer: „Denn geisteskrank in eigentlichem Sinne 
des Wortes oder schwachsinnig war er nicht, dass er wie Tiberius durch Geisteskrankheit und 
schliessliche Geistesschwäche zu entschuldigen wäre“ (78). Das Buch endet mit einem opti­
mistischen Ausblick auf den „grosse[n] Mann“, der nun das „Staatswesen“ lenke (79) nämlich 
Hindenburg (historische Grösse war dem glücklosen Wilhelm zuvor ungelenk abgesprochen 
worden) und der Beschwörung eines neu zu schaffenden „deutschen Adels“ mit „Menschen 
nordischer Rasse“ (79–80), wobei Müller hier auf das „ausgezeichnete Werk“ von Hans Günther 
rekurriert. Vgl. zu diesem Buch die Rezension von Grimme (1930 a): „ […] ein interessanter und 
neuartiger Versuch, der anregend wirkt und sicher auch über den Kreis der Psychiater hinaus 
Anklang finden wird.“

 12.  Müller (1924: 3).
 13.  Müller (1924: 64). Dieser rassengeschichtliche Zug tritt noch deutlicher in einem späteren 

Artikel von Müller zu den russischen Zaren hervor, vgl. Müller (1934: 145): „Wie auch jetzt noch 
von Gelehrten absichtlich verschwiegen oder wenigstens nicht betont zu werden scheint, dass 
Germanen auf dem römischen Kaiserthron sassen, wie Magnentius und Decentius, so wird auch 
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Nebst der Rassenlehre geht es Müller in diesem Band aber auch darum, 
die „relative Treue“ der Cäsaren-Porträts zu beweisen. Das Argument ist 
zirkulär: Da Müller in den Porträts auch „anerkannt psychisch defekte 
Persönlichkeiten und fremde Rasseneinschläge“ zu erkennen glaubt und 
damit eine hohe Übereinstimmung der Porträts mit den literarischen 
Texten ausmacht, sieht er eine „relative Treue“ in der Regel klar gegeben, 
gleichzeitig „beweist“ aber diese vermeintliche Übereinstimmung auch den 
Wahrheitsgehalt der Texte. 14

Der dritte und letzte Band der Cäsaren-Porträts ist sicherlich der spek­
takulärste und mit 142 Seiten auch der mit Abstand umfangreichste. 1927 
bei De Gruyter erschienen, greift dieser Band auf die ersten beiden Teile 
zurück und führt vieles aus und vertieft es zusätzlich. Es wäre übertrieben, 
von einem konzisen Zugriff zu sprechen: Medizinische Diagnosen, Rassen- 
und Vererbungslehre sowie eine ausführliche Liste zu den besuchten Museen 
und den „Beweisen durch andere Autoren“ führen zu einer in Struktur und 
Methodik eher wirren Materialsammlung. Doch deutlich nuancierter als 
zuvor stellt Müller hier nun sehr konkrete Diagnosen, die er aus den Porträts 
der Kaiser herausliest. Wie bereits in der eingangs erwähnten Rezension 
vermerkt, stellt er den Cäsaren auch Photos von echten Patienten gegenüber. 
Er tritt also ganz in der persona des behandelnden Arztes und mit dem ärzt­
lichen Blick an seine antiken Patienten heran. Sehr viel deutlicher als in den 
ersten beiden Bänden inszeniert sich der Autor Müller hier als Medizinalrat 
und Dr. med. – als Experte sui generis, der just dadurch den kleinkarierten 
Kritikern aus Archäologie und Althistorie, auf die er in seinem Vorwort 
Bezug nimmt, 15 eine ganz eigene Expertise entgegenhalten kann. Das Wissen 
des Praktikers bleibt dem Laien freilich verschlossen: Müller verweist zwar 
auf seinen inzwischen verstorbenen Chef, den „Herrn Obermedizinalrat 
Friedel“, der ihn in der Kunst geschult habe, die Gesichtszüge der Patienten 
nach „seelischen und moralischen Qualitäten“ auszudeuten, doch wie das 

vergessen, dass es Germanen waren, die in Russland zunächst eine herrschende Führerschicht 
bildeten und den russischen Staat in Gang brachten. […] Genützt hat uns dies zwar alles wenig.“

 14.  Müller (1924: 49). Sehr explizit wird dies in der Rückschau formuliert bei Müller 
(1939: 443): „Ich will nämlich nichts Geringeres als, um Kleines mit Grossem vergleichen zu 
dürfen: wie unser grosser Schliemann durch seine wunderbaren Ausgrabungen beweisen konnte, 
dass die trojanischen und überhaupt homerischen Sagen sehr wohl einen tatsächlichen geschicht­
lichen Hintergrund besitzen […], so will ich beweisen, dass die herrlichen Schriften der Alten 
[…], die man vordem zum Teil für Märchen gehalten, zum grössten Teil einen geschichtlichen 
Hintergrund besitzen, ja meist reine Geschichte sind. Die Bildnisse der römischen Kaiser sollen 
nun dazu dienen, das geschichtliche, in den alten Quellen niedergelegte Bild zu ergänzen, zu 
erklären, zu motivieren, zu identifizieren; ich will also durch die Bildnisse die Wahrheit des 
Schrifttums legitimieren.“

 15.  Müller (1927 a: 3–5).
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genau funktioniert, erklärt er nicht. 16 Es ist die Erfahrung des eingeweihten 
Praktikers, nicht nachprüfbare Empirie, auf der das Argument beruht.

Die Gegenüberstellung der Cäsaren mit „Irren“ aus der Anstalt verstärkt 
diesen Praxisbezug zusätzlich. Das Photographieren der Insassen von 
Irrenanstalten war eine damals übliche Praxis – Müller bedient sich hier also 
einer Methode, die ganz dem medizinischen Diskurs seiner Zeit entspricht. 
Die meisten Gegenüberstellungen werden kurz kommentiert, primär sprechen 
aber die Bilder für sich. Etwas ausführlicher ist die Charakterisierung im 
Falle von Britannicus. Hier erklärt Müller: 

Neben die Statue des Prinzen stelle ich eine Idiotin mit dysplastischem 
Körperbau. Sie wollen erkennen, dass auch hier die Extremitäten, namentlich 
die Arme, unschön, wie aus Holz geschnitzt sind. Ferner stelle ich neben 
den epileptischen Britannicus einen Epileptiker typischer Beschaffenheit, 
der auch wie der Prinz beschränkt ist. Sie sehen etwas leere Züge, starren 
Blick, die Nase leicht schief, Stirnfalten, starke Augenbögen, massives Kinn, 
Henkelohren. 17

Anhand der schlechten Photos ist dies alles nur bedingt nachvollziehbar 
(Abb. 1), doch dem autoritären Gestus des Arztes tut dies keinen Abbruch. 
Zentral ist der Effekt, der durch diese Gegenüberstellung erzielt wird: Die 
(fälschlich) als Britannicus identifizierte Statue wird dadurch pathologisiert 
und zum „Patienten“ gemacht. Die ebenfalls abgebildeten Kaiser Claudius 
und Domitian werden von Müller nicht kommentiert, doch auch ohne Worte 
wird die Assoziation klar: hier handelt es sich nicht primär um repräsen­
tative Bildwerke, sondern um medizinische Fallstudien, die folgerichtig in 
demselben „Patientendossier“ aufgeführt werden wie die „dysplastische 
Idiotin“ und der „leicht schwachsinnige Epileptiker“.

Die Diagnosen Müllers sind schlecht gealtert. Anders als Albert Essers 
Studie zu Cäsar und die julisch-claudische Dynastie im biologisch-ärztlichen 
Blickfeld von 1958 18 kann Müller heute nicht mehr als ernstzunehmender 
Beitrag zur Medizingeschichte der römischen Kaiser gelten. Dafür sind 
seine historischen Kompetenzen zu dürftig und seine physiognomischen 
Ferndiagnosen zu beliebig. Diese Mängel waren jedoch auch in den 1920er 
Jahren offenkundig. Umso bemerkenswerter ist, dass er zu seiner Zeit 
durchaus breit rezipiert wurde.

 16.  Müller (1927 a: 9).
 17.  Müller (1927 a: 52–53).
 18.  Esser (1958). Zwar nimmt Esser (1958: 135) auf Kretschmer Bezug (in Hinblick auf Caligulas 

Psyche), ignoriert aber bezeichnenderweise Ernst Müller.
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Abb. 1. 	 Römische Kaiser und Patienten der 1920er Jahre. Aus: Müller, E. (1927), Cäsaren‑Porträts. 
III. Teil, Berlin / Leipzig, Tafel XII.
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Die Rezeption der Cäsaren-Porträts

Wer eine schlechte Rezension schreibt, nimmt das rezensierte Werk zumindest 
ernst. Das gilt auch für den Verriss, den Otto Theodor Schulz, Privatdozent 
für Alte Geschichte in Leipzig, zum ersten Band der Cäsaren-Porträts 
publizierte. Er spricht von einem „erstaunlichen Buch“ – was nicht als 
Kompliment gedacht war – und endet mit dem frommen Wunsch: 

Es steht zu hoffen, dass nach dem Schicksalsjahre 1914 kein deutscher Verlag 
von der Bedeutung des Bonner derartige Dinge veröffentlicht. 19

Die Hoffnung sollte enttäuscht werden – mehr noch: Müllers Werk erhielt 
eine ganz beachtliche Aufmerksamkeit. Das Erscheinen des ersten Bandes 
wurde vom Kriegsausbruch überschattet, doch der 1924 publizierte zweite 
Band löste ein grosses Medienecho aus. Zumeist wurden nun beide Bände 
gemeinsam besprochen. Vom Verlag De Gruyter liegt ein Werbezettel vor, 
der die Pressestimmen zu diesen ersten beiden Bänden sammelt, freilich 
ohne genaue bibliographische Angaben. Insgesamt finden sich dort Auszüge 
aus 12 Besprechungen, eine weitere Rezension wird von Müller selbst im 
dritten Band erwähnt. Darüber hinaus habe ich – unter tatkräftiger Mithilfe 
meines studentischen Mitarbeiters Marcel Kiefer – 18 weitere Rezensionen 
gefunden, was zu einer stattlichen Zahl von insgesamt 31 Besprechungen 
führt. 20 Da die bibliographischen Angaben des Werbezettels unvollständig 
sind und einige der dort genannten Publikationsorgane nicht ohne weiteres 
zugänglich sind, konnten nicht alle Rezensionen gesichtet werden. Das, was 
ich sichten konnte, reicht allerdings aus, um ein repräsentatives Bild der 
Rezeption skizzieren zu können.

Von den insgesamt 31 Besprechungen sind acht in medizinischen Fach­
zeitschriften erschienen und eine in einem medizingeschichtlichen Organ, 
andere zielten auf ein interessiertes Laienpublikum wie etwa Besprechungen 
in den Burschenschaftlichen Blättern oder dem Kölner Tagblatt. Allerdings 
fanden Müllers Arbeiten auch in genuin altertumswissenschaftlichen und 
historischen Organen Beachtung, wie Besprechungen in der Historischen 
Zeitschrift und in numismatischen Publikationen zeigen. Selbst international 
wurde Müller gelesen, jedenfalls erschien 1924 eine kurze Besprechung im 
Times Literary Supplement, und eine Rezension aus dem Jahr 1915 stammt 
zwar aus einer deutschen Zeitschrift, ist aber auf Französisch geschrieben. 21

Auch der dritte Band scheint auf relativ breite Resonanz gestossen zu 
sein. War es bei den ersten beiden Bänden recht einfach, Rezensionen zu 

 19.  Schulz (1914–1915: 576).
 20.  Vgl. Appendix 2.
 21.  Fabia (1915).
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finden, da Müller im Vorwort zum dritten Band auf die Reaktionen und 
Kritiken eingeht und der besagte Werbezettel von De Gruyter vorliegt, so 
war dies bei Band drei bedeutend schwieriger. Ein Aufsatz von 1940, in 
dem Müller auf Kritiken und Lob einging, war wenig hilfreich. 22 Dennoch 
konnten auch hier neun Besprechungen ausfindig gemacht werden, 23 darunter 
die eingangs erwähnte euphorische Buchkritik von Kurt Münzer in der 
Neuen Freien Presse, die auf eine wohlwollende und breite Rezeption im 
Bildungsbürgertum schliessen lässt. Auch Hermann Grimme lobte in der 
Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie überschwänglich das Erscheinen dieses 
„einzigartigen, neue Wege einschlagenden, grossangelegten Werkes zur 
Erforschung der psychischen Persönlichkeiten der römischen Kaiser“, das 
„von einer ganz neuen Seite her Licht in diese gewaltigste geschichtliche 
Epoche der Menschheit“ werfe. 24 Auch zu diesem Band finden sich einschlä­
gige fachwissenschaftliche Rezensionen aus den Altertumswissenschaften. 
In der Zeitschrift Litteris wird Ernst Müller in unmittelbarem Anschluss 
an den Religionswissenschaftler M.P. Nilsson rezensiert, und erneut findet 
sich auch eine Besprechung in der Historischen Zeitschrift. Kurzum: Man 
nahm Müller durchaus ernst. Als der Medizinalrat a.D. 1939 nochmals auf 
die Cäsaren-Porträts zu sprechen kam, schrieb er denn auch nicht ohne Stolz: 

Ich habe auch die Genugtuung, dass meine Bücher unter diesem Aushängeschild 
in den deutschen Universitätskatalogen und in allen Münzliteraturanpreisungen 
registriert sind. 25

Die meisten Rezensionen weisen durchaus auf die methodischen Mängel 
hin. Dass Müller den offiziösen Charakter der Kaiserporträts tendenziell 
unterschätzt, halten mehrere Rezensenten fest. Die englische Rezension 
im Times Literary Supplement ist zudem grundsätzlich skeptisch, ob die 
Arbeiten Gobineaus über die Ungleichheit der Menschenrassen eine trag­
fähige methodische Grundlage darstellen. 26 Auffällig ist jedoch, dass sich die 
Skepsis beziehungsweise die grundsätzliche Ablehnung gegenüber Müllers 
physiognomischer Methode vor allem in den Rezensionen zeigt, die während 
des Ersten Weltkriegs zum ersten Band erschienen. 27 Die Rezensionen der 

 22.  Müller (1940). Der Beitrag bezeugt zwar die breite Resonanz und Zustimmung des 
Buches, doch bis auf Zilahi (1928) (s.u.) wird kein Rezensent namentlich genannt.

 23.  Vgl. Appendix 2.
 24.  Grimme (1930 b).
 25.  Müller (1939: 443).
 26.  Anonymus (1924).
 27.  Sehr dezidiert Sticker (1914: 601–602): „Aber er ist mehr der Phantasie oder Erinnerungen 

aus Sueton, Tacitus usw. entnommen als den Bildnissen selbst. […] Das ist Lavaters und Goethes 
divinatorische Physiognomik in ihren begeisterten Anfängen, von Ottokar Lorenz übernommen, 
aber wissenschaftlich undurchführbar und unannehmbar.“ Vernichtend auch die wahrscheinlich 
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20er Jahre sind sehr viel wohlwollender. Ob das daran liegt, dass Müller seine 
Methodik nun überzeugender darlegte, wage ich zu bezweifeln, vielmehr 
ist zu vermuten, dass die positivere Resonanz eine Folge der allgemeinen 
Konjunktur war, die die Physiognomik in der Weimarer Zeit erlebte, auch 
und gerade in der Medizin und Psychiatrie.

So sah F. Wiegand, der als einer der wenigen in den 20er Jahren einen 
wirklichen Verriss schrieb, das Hauptproblem des Buches in der fehlenden 
Ordnung und Übersicht und der wirren Gedankenführung und hält fest: 

Ernst Müller ist im Stoffe stecken geblieben, und der Leser erleidet mit 
ihm dasselbe Verhängnis. Verheissungsvolle Ansätze kommen nicht zur 
Entwicklung; der Faden reisst immer wieder ab; Material und Urteil wechseln 
in buntem Durcheinander. 28 

Das ist eine sehr treffende Inhaltsangabe, dennoch – und das ist das 
Bemerkenswerte – hält Wiegand den Ansatz für „verheissungsvoll“. 29 Zwar 
betont auch er, dass mit der Rassenforschung dem „subjektiven Empfinden 
Tür und Tor geöffnet sind“, doch sieht er darin nicht einen grundsätzlichen 
Fehler der Methode, sondern lediglich ein Indiz dafür, dass „auf dem 
Gebiet der Rassenforschung noch alles zu tun“ sei, „dass noch Methode und 
feste Grundlagen fehlen“. 30 Folglich hält er auch den „Gedanken für nicht 
unfruchtbar“, 31 auch wenn Müllers Werk ihn nicht überzeugen konnte. An 

von Carl Bardt (die Initialen sind nicht aufgelöst) stammende Rezension B[ardt?] (1915): 
„Ohne in die geringste kritische Prüfung einzutreten, versucht hier ein Arzt, aus schlechten 
Münzabbildungen von Porträts römischer Caesares auf deren psychische Eigenschaften zu 
schliessen.“ Im Ton konzilianter, aber in der Sache gleich auch Ganter (1916): „Man kann ja ohne 
weiteres zugeben, dass der Charakter eines Menschen im grossen ganzen sich in seinem Antlitz 
widerspiegelt. Unsicherer ist schon die Frage, ob auch die Kopfbildung mit dem Charakter in 
Verbindung steht. Warum sollen ein vorstehendes Kinn oder starke Augenbrauenwülste besondere 
Kühnheit ausdrücken? Warum ein hochgewölbter Schädel besondere Denkkraft, oder dicke 
Lippen Sinnlichkeit? Hierin liegt viel Phantasie. Das meiste wird, da ja der Charakter bereits 
bekannt ist, in das Bild hineingelesen.“ Ähnlich die Kritik bei Hans Philipp (1916) sowie bei 
Philippe Fabia (1915: 58): „Dès qu’on a une opinion faite sur une personne, les yeux découvrent 
aisément dans son visage tout ce que l’esprit prévenu s’attend à y découvrir.“

 28.  Wiegand (1928: 203). Wirklich kritisch äussert sich nebst Wiegand in den 20er Jahren 
lediglich Zilahi (1928), der das Buch „gerade infolge der psychologischen und psychopatholo­
gischen Überforderungen des Verfassers“ für „gar nicht überzeugend“ hält (265). Beck (1925: 241) 
bemerkt mit höfflicher Zurückhaltung lediglich: „Was da der Verf. alles entdeckt, ist ein bisschen 
sehr viel.“ Die Rezension Zilahis hatte Müller offenbar nachhaltig in seinem Berufsstolz gekränkt 
und veranlasste ihn 12 Jahre später nochmals nachzutreten: Müller (1940: 492) geht explizit 
auf Zilahi ein und erklärt: „Hieraus folgt, dass Dr. Zilahi im Unrecht ist. Er hat bloss als Laie 
geurteilt, nicht als Psychiater, weil er keiner ist. Mein Werk ist ein psychiatrisches Buch.“

 29.  Wiegand (1928: 203).
 30.  Wiegand (1928: 201).
 31.  Wiegand (1928: 203). Ähnlich der Tenor bei Haedenkamp (1924), der in Hinblick auf 

Methode und Deutung vieles kritisiert (was nicht erstaunt, denn das Machwerk hat keinen 
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der Kompetenz Müllers, sich zu solchen historischen Problemen zu äussern, 
wird trotz aller Kritik denn auch nicht gezweifelt, im Gegenteil hebt Wiegand 
explizit hervor, das Buch habe primär sein Interesse geweckt, weil „hier 
ein Mediziner, also ein in besonderem Masse Sachverständiger, spricht“. 32 

Damit zeigen sich zwei Wahrnehmungsmuster, die die Rezensionen 
grosstenteils prägen: Erstens werden die methodischen Probleme bei der 
physiognomischen und rassengeschichtlichen Analyse, wenn sie denn als 
solche gesehen werden, in ein Entwicklungsnarrativ gestellt. Ernst Müller 
leistet hier Pionierarbeit, legt eine „Materialsammlung“ vor 33 oder, wie 
es Hans Beschorner in der Historischen Zeitschrift formulierte, „wichtige 
Vorarbeiten für andere“. 34 Zweitens wird die mangelnde altertumswissen­
schaftliche Kompetenz des Autors zwar gelegentlich moniert – er verwende 
keine Quellennachweise, beherrsche die Konventionen des Faches nicht 
und sei zu gutgläubig in seinem Vertrauen auf die Lebensechtheit der 
Porträts –, jedoch dadurch entschuldigt, dass sie durch die Kompetenz des 
„Psychiater[s] vom Fach“ wettgemacht werde. 35 Letztere wird in den histo­
rischen und populärwissenschaftlichen Besprechungen denn auch nicht 
in Frage gestellt, zumal Müllers physiognomische Methode kaum objektiv 
zu überprüfen ist. Es ist daher nicht ganz uninteressant, dass der Tübinger 
Psychiater Ernst Kretschmer, auf dessen breit rezipiertes Buch Körperbau 
und Charakter Müller sich im dritten Band massgeblich bezieht, in einer 
Kurzrezension zum zweiten Band der Cäsaren-Porträts in der Klinischen 
Wochenschrift die ärztlich-psychologische Kompetenz Müllers gerade nicht 
thematisiert. Kretschmer gesteht Müller lediglich zu, ein Buch mit „ange­
deuteten Streiflichtern auf Rasse- und Entartungsprobleme“ verfasst zu 
haben, und kommt zum lapidaren Fazit: 

Es ist in erster Linie das Buch eines Sammlers und Kunstfreunds. 36

einheitlichen Zugriff und keine stringente Methode), nicht aber den rassengeschichtlichen 
Ansatz als solchen (sondern bloss dessen germanozentrischen Fokus) als Problem ansieht und 
folgerichtig „eine Fülle interessanter Einzelheiten“ entdeckt.

 32.  Wiegand (1928: 202).
 33.  Haedenkamp (1924).
 34.  Beschorner (1925). 
 35.  Kubitschek (1924: 130). Auch die nicht unskeptische Rezension von Gaheis (1915) betont: 

„Im ganzen ist es zu begrüssen, wenn auch andere Fachmänner als Historiker und Archäologen 
ihr Wissen in den Dienst der Erforschung des klassischen Altertums stellen…“. Hagen (1925: 51) 
betont zwar ebenfalls, dass „viel Problematisches im einzelnen“ bleibe, hebt aber die „beachtliche 
Leistung“ hervor, die „neues Licht von einer neuen Seite her“ auf die römischen Porträts werfe, 
weshalb er das Buch den auch wärmstens als Begleitung zur Tacituslektüre empfiehlt.

 36.  Kretschmer (1924). Immerhin hat Kretschmer dann auch den 3. Band gelesen, den er 
in einer kurzen Notiz sehr neutral bespricht, aber immerhin festhält, dass er „reichhaltig„ und 
„interessant“ sei, vgl. Kretschmer (1928).
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Doch mochte Müller dem Psychiater auch primär als Sammler und 
Kunstfreund erscheinen, allen anderen erschien er offenkundig primär als 
Arzt und Psychiater und als solcher berufen, trotz offenkundiger metho­
discher Schwächen hoffnungsvolle neue Ansätze an die Alte Geschichte 
heranzutragen. Die Anwendung der „Ergebnisse der modernen Psychiatrie 
auf das Altertum“ traf den Nerv der Zeit: „Die Anregungen, die Ernst 
Müller gibt,“ hiess es 1927 in der Berliner Börsen-Zeitung, „werden nicht nur 
in wissenschaftlichen Kreisen auf guten Boden fallen, sondern auch allen 
gebildeten Laien hochwillkommen sein“. 37

Damit ist Ernst Müller, wie ich abschliessend argumentieren möchte, 
ein für die Situation der Geisteswissenschaften in der Zwischenkriegszeit 
symptomatischer Fall.

Wissensgeschichtliche Kontextualisierung der Cäsaren-Porträts

Ernst Müller war von seinen Ansätzen her durchaus auf der Höhe der 
Zeit. Die Idee, Menschen nach ihrem Äusseren zu diagnostizieren, war 
in der Weimarer Republik breit akzeptiert. Physiognomik als solche exis­
tierte bekanntlich bereits in der Antike, wurde aber in der Neuzeit neu 
entdeckt. Johann Caspar Lavaters vielgelesene Physiognomische Fragmente 
zur Beförderung der Menschenkenntniss und Menschenliebe, die zwischen 
1775 und 1778 in vier Bänden erschienen, übten einen nachhaltigen Einfluss 
aus. Physiognomisch inspirierte Charakterbeschreibungen in Romanen des 
19. und frühen 20. Jahrhunderts etwa sind durchaus geläufig und zeugen von 
der im Bildungsbürgertum als weitgehend selbstverständlich hingenommenen 
Verknüpfung von Äusserem und Innerem. 38 

Dieses generelle geistige Klima führte dazu, dass die Müller’sche Art, 
Porträts zu betrachten, durchaus dem bildungsbürgerlichen Allgemeinwissen 
entsprach. Zeitgenössische Archäologen gingen teilweise nicht anders vor. So 
publizierte der renommierte Archäologe Ludwig Curtius 1931 einen Aufsatz 
über die „Physiognomik des römischen Porträts“. 39 Dabei glaubte Curtius, 
sehr weitgehende Schlüsse über Charakter, Neigung, ja gar den Beruf der 
Dargestellten aus den physiognomischen Merkmalen ziehen zu können. 
Doch wenn ein Archäologe auf diese Art mit römischen Porträts umgehen 
kann, weshalb sollte dann nicht ein Arzt in der Lage sein, aus ebendiesen 
Porträts medizinische Diagnosen abzuleiten?

 37.  Anonymus (1927).
 38.  Vgl. u.a. Campe / Schneider (1996). Zur besonderen Konjunktur der Physiognomik in 

verschiedensten Kontexten in der Zeit der Weimarer Republik s. Lethen (1997) und Schmölders / 
Gilman (2000).

 39.  Curtius (1931).
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Das Besondere an der Weimarer Zeit, was auch die Wirkung von Müllers 
Autoritätsgestus als Arzt und Psychiater erklärt, liegt jedoch meines Erachtens 
weniger in der generellen Popularität physiognomischer Ansätze als in der 
Bedeutung, die die physiognomische Methode in der Medizin hatte, und in 
der gesamtgesellschaftlichen Bedeutung des Arztes als Experte für Fragen, 
die weit über den engeren Bereich der Medizin hinausgingen.

Die Physiognomik war bereits im 19. Jahrhundert fixer Bestandteil der 
medizinischen Wissenschaft, erlebte aber in der Weimarer Zeit einen eigent­
lichen Boom. Das hängt mit neuen, durchaus breit rezipierten Ansätzen 
zusammen: Ernst Kretschmer, der bereits angesprochen wurde, erreichte 
mit seinen Studien ein breites Publikum und eine Nominierung für den 
Medizinnobelpreis. Vor allem aber wurde die physiognomische Analyse 
in der medizinischen Praxis durch das Medium der Photographie massiv 
befördert. Verschiedene Arbeiten der letzten Jahre haben sich mit dem 
Phänomen auseinandergesetzt, dass in Kliniken zunehmend Patienten 
systematisch photographiert und entsprechende Dossiers angelegt wurden 
mit dem Ziel, aus diesen Bildern Diagnosen abzuleiten beziehungsweise für 
den entsprechend geschulten physiognomischen Blick in diesen Bildern bereits 
die Diagnose festzuhalten. 40 Wenn Ernst Müller Photos seiner Patienten den 
römischen Cäsaren gegenüberstellt, so ist das also keineswegs eine idiosyn­
kratische Absurdität, sondern im Kontext der medizinisch-psychiatrischen 
Praxis seiner Zeit modernste Diagnostik.

Entscheidend für die Rezeption Ernst Müllers dürfte jedoch das hohe 
Prestige des Arzts als eines wissenschaftlichen Experten gewesen sein. 
Tobias Weidner hat 2012 in einer Arbeit über deutsche Mediziner im 
„langen 19. Jahrhundert“ argumentiert, dass Ärzte als unpolitische, objek­
tive Experten im frühen 20. Jahrhundert eine enorme Deutungsmacht über 
soziale Phänomene erlangten. 41 Er brachte dies mit dem von Lutz Raphael 
propagierten Paradigma der „Verwissenschaftlichung des Sozialen“ in 
Verbindung. 42 Auch für die Psychiatrie – insbesondere in der Weimarer 
Zeit – sieht Weidner eine entsprechende Bedeutungssteigerung: 43 Die Idee, 
dass man soziale und politische Phänomene mit objektiven psychologischen 
Diagnosen erklären könne, war ein attraktives Heilsversprechen, das den 
Arzt und Psychiater zu einem Experten werden liess, der weit über die 
Medizin im engeren Sinne hinaus Bedeutendes zu sagen hatte.

Ernst Müllers Œuvre mag wirr und unkonzise sein – was ja auch bereits 
den Zeitgenossen auffiel –, doch mit der selbstbewussten Inszenierung als 

 40.  Siehe Bömelburg (2007) sowie Regener (2010: spez. 85–94).
 41.  Weidner (2012).
 42.  Raphael (1996).
 43.  Weidner (2012: spez. 372–375).
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medizinischer Experte, der seine medizinischen Titel stets mit auf den 
Buchumschlag drucken liess, bediente er die Erwartungshaltung, dass hier 
einer kommt, der über ein ganz besonderes Wissen verfügt. 44 Damit sind 
Müllers Cäsaren-Porträts ein geradezu paradigmatisches Beispiel für die 
Fruchtbarkeit der neueren Wissensgeschichte, die anders als die traditio­
nelle Wissenschaftsgeschichte die Relativität von Wissen und die kulturelle 
Bedingtheit von „Denkstilen“ und Geltungsansprüchen betont. 45 Denn um 
rationales Wissen handelt es sich bei Müllers Diagnosen nicht, wohl aber 
um eine Form von Wissen, die in der Wissenslandschaft der 1920er Jahren 
den Nerv der Zeit traf und daher weit über Gebühr hinaus Beachtung 
fand. Müllers Diagnosen beschränken sich denn auch nicht bloss auf den 
Gesundheitszustand der von ihm analysierten Cäsaren; die Erklärungsansätze 
des Psychologen und Rassenforschers reichen weiter und geben vor, das 
Verhalten und die Politik der einzelnen Kaiser medizinisch-biologisch zu 
erklären, ja gar die Blüte und Degeneration des Reiches aus Rasse- und 
Vererbungslehre ableiten zu können. Mit der Frage nach der Gesundheit der 
Cäsaren wurden hier eben sehr viel weitreichendere Deutungsfragen und 
Hoffnungen auf eine neue, mit naturwissenschaftlicher Präzision betriebene 
Alte Geschichte verbunden. Dass diese Hoffnungen sich nicht erfüllten 
und die Expertenfigur des physiognomisch geschulten Arztes ab 1945 eine 
dramatische Entzauberung erfuhr, ist eine andere Geschichte.

Ernst Müllers Cäsaren-Porträts können aber, gerade weil sie heute so 
skurril anmuten, auch als Warnung dienen, dass die Wissenschaft keines­
wegs davor gefeit ist, dubiosen Paradigmen aufzusitzen, wenn sie gerade 
modisch und „sexy“ erscheinen. 46 Viele programmatische Aufsätze neueren 
Datums, die empirisch schwammig bleiben und mit dem Fazit enden, man 
sei gerade erst am Beginn und es sei noch viel zu tun, erinnern dann teils 
doch erschreckend an das Presseecho auf Ernst Müller.



 44.  Dieser Fortschrittsglaube zeigt sich auch, wenn Müller (1940: 494) in der Rückschau 
auf seine Arbeiten und mit Blick auf andere Forscher, die ihn vermeintlich bestätigt haben, 
stolz erklärt, dass „wir nun mit Freude verkünden [können], dass wir das Cäsarenproblem so 
ziemlich für gelöst halten.“

 45.  Zur neuern Wissensgeschichte s. Sarasin (2011) und Zittel (2014). 
 46.  Ein aktuelles Beispiel für das Versagen wissenschaftlicher Standards und Sicherungen 

gegenüber modischen und scheinbar innovativen Paradigmen bietet der 2016 offengelegte Hoax 
auf Kosten der Human Animal Studies: Schulte / Freund_innen (2016), vgl. auch Peters 
(2016). Grösser angelegt und mit der kulturkämpferischen Stossrichtung in eine etwas andere 
Richtung gehend ist ein im Herbst 2018 aufgeflogener Hoax, der diverse (allerdings nicht sonder­
lich prominente) Zeitschriften ins Visier nahm, die sich mit Spielarten der Gender Studies und 
Identity Studies beschäftigen (von den Urhebern als Grievance Studies and the Corruption of 
Scholarship ironisiert): https://areomagazine.com/2018/10/02/academic-grievance-studies-and-
the-corruption-of-scholarship/ [26.11.2019].

https://areomagazine.com/2018/10/02/academic-grievance-studies-and-the-corruption-of-scholarship
https://areomagazine.com/2018/10/02/academic-grievance-studies-and-the-corruption-of-scholarship
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