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As Confissões como testemunha da morale sensitive de Jean-Jacques Rousseau 

ou o difícil equilibro entre o homem e a sociedade. 
Hélder Mendes Baião


Jean-Jacques Rousseau começa a escrever as Confissões em 1765 e acaba em 1770.


O projeto literário é uma resposta aos ataques constantes de Voltaire e ao grupo dos 
enciclopedistas centrados nas pessoas de Voltaire e du Barão d’Holbach. Desde a 
publicação do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens em 1755, Voltaire, pouco satisfeito com a critica feita por Rousseau sobre as 
artes e o luxo, goza com os princípios do filosofo genebrino. Foi também Voltaire que 
relevou num panfleto que Rousseau abandonou os seus quatro filhos que foram 
colocados num orfanato publico.


Confrontado á critica do seu modo de viver, de pensar e de agir, Rousseau começou o 
projeto de escrever as fases mais interessantes da sua vida para mostrar como diz: « um 
homem na completa complexidade da natureza ».


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple & dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature; & cet homme, ce sera moi.  


Antes de prosseguirmos, vejamos primeiro o tipo de texto que Rousseau nos apresenta. 
O título, Confissões, refere-se às Confissões de Santo Agostinho, que é um relato de 
como Santo Agostinho veio a acreditar na confissão cristã. Santo Agostinho descreve as 
deficiências da sua vida e como através de uma viagem interior aceitou a mensagem 
divina que lhe foi apresentada pelo Cristo.


A verdade que encontrou Santo Agostinho é exterior. Certamente o evangelho anima a 
vida interior do crente mas a mensagem, como o expõe Santo Agostinho ao ouvir a voz 
que lhe impõe de ler, é uma voz exterior que anima uma vontade pessoal. 

No caso de Rousseau a mensagem é diferente porque o autor Genebrino não procura 
encontrar a paz espiritual. Os místicos não têm paz até serem libertados de si proprios, 
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enquanto Jean-Jacques acredita que encontra a paz no sentimento da sua própria 
existência.


As Confissões de Jean-Jacques Rousseau são então uma tentativa, misturando ao 
mesmo tempo a vida de Rousseau com as suas próprias ideias, para alcançar a 
descoberta da verdade. Pois a verdade para Rousseau não é tanto factual ou científica 
mas moral. 


Mas esta verdade filosófica só é moral porque a história é confusa, pois se a sequência 
de causas históricas fosse compreendida e aceite por todos, então os princípios de 
Rousseau aproximar-se-iam da verdade. Pois como ele escreve ao monge beneditino 
Dom Deschamps, quando lhe é apresentado o seu « verdadeiro sistema » da natureza:


La vérité que j’aime n’est pas tant métaphysique que morale 

Como acabámos de ver, Jean-Jacques Rousseau escreveu as Confissões no crepúsculo 
da sua vida intelectual. Aparentemente não é um texto que ele tivesse planeado integrar 
na sua obra, mas que as circunstâncias o levaram a escrever.


As Confissões são portanto uma autobiografia de justificação, lançam luz sobre uma vida 
singular e sobre os seus problemas. Como o texto lança luz sobre um processo de 
pensamento que tenta justificar. Nas Confissões, Jean-Jacques Rousseau revela a 
natureza da sua busca da verdade, uma vez que apresentará os momentos chave que 
permitiram essa investigação. Apresentará também os seus projectos abortados e as 
ideias que não conseguiu desenvolver, como aquela, muito importante para o nosso 
propósito, do desenvolvimento de uma moralidade sensível (morale sensitive).

De facto, ao ler as várias obras de Rousseau dedicadas à história, ou com um tom 
histórico, notamos que Jean-Jacques Rousseau olha para a história da humanidade, bem 
como para a sua própria historia, para encontrar uma verdade antropológica. Mas uma 
verdade que foi abafada pelos desenvolvimentos da história.

Num livro publicado há alguns meses - Passés singuliers. Le «  Je  » dans l’écriture de 
l’histoire - o historiador Enzo Traverso analisa a nova tendência dos historiadores para 
escrever auto-biografias. O autor preocupa-se com esta proliferação de escritos em Eu 
(et não no «  nós  ») e questiona a perda do significado colectivo de uma história tão 
esfarrapada que já não une uma comunidade coerente de cidadãos. Enzo Traverso 
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salienta que o Linguistic Turn nos tornou mais humildes em relação ao conhecimento 
histórico e que os historiadores que estão conscientes de que o seu ponto de vista está 
carregado, infelizmente, de certos preconceitos ideológicos escrevem autobiografias 
para exorcizar os miasmas inconscientes que podem monopolizar a escrita da história.

Esta não é a abordagem de Jean-Jacques Rousseau. Consciente da novidade das suas 
ideias, e face aos ataques, usa a história para dar mais consistência à sua filosofia 
política. Mas como o seu projecto intelectual visa libertar o homem e restaurar a sua 
dignidade, apresenta-se tanto como objecto de estudo como a consciência de um 
estado de espírito, cidadão e republicano, a ser conquistado.


As Confissões expõem um episódio muito particular na vida intelectual de Jean-Jacques. 
Em Outubro de 1749, Rousseau visitou Diderot trancado na prisão de Vincennes. Mas 
Rousseau era pobre e não tinha carruagem, por isso caminhou entre Paris e Vincennes. 
Sentado ao pé de uma árvore para descansar do seu passeio e do calor, teria então 
descoberto no Mercure de France a questão posta em debate pela Academia de Dijon e 
que Rousseau apresenta da seguinte forma: "Se o progresso das ciências e das artes 
contribuiu para corromper ou purificar a moral"? Rousseau escreve novamente nas 
Confissões que uma vez em presença de Diderot, esse adevinou a sua agitação. 
Rousseau explica a razão e mostra-lhe a prosopéia (prosopopée) de Fabricius já escrita. 
Diderot ficou fascinado com as ideias do seu amigo e encorajou-o a competir pelo 
prémio. Rousseau descreve assim a situação:


« Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est qu’arrivant à 
Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l’aperçut ; je lui en dis la 
cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il 
m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet 
instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet 
instant d’égarement. Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au 
ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l’enthousiasme de la 
vérité, de la liberté, de la vertu  ; et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette 
effervescence se soutint dans mon coeur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi 
haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme. » (Jean-
Jacques Rousseau, Les Confessions, livre huitième). 
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Não se sabe exatamente se Rousseau diz ou não a verdade, muitos historiadores 
duvidam da versão de Rousseau. De mais quando Rousseau e Diderot se afastaram os 
amigos de Diderot espalharam o boato que afinal foi Diderot que convenceu Rousseau 
de tomar a opinião contraria do que seria esperado. No entanto Rousseau insiste sobre o 
facto de que o que se chama também atualmente o primeiro discurso foi elaborado num 
momento de grande entusiasmo chamado a «  iluminação de Vincennes ». Um momento 
christico. Mas que tipo de verdades encontrou Rousseau e qual é a relação com a 
historia e com a autobiografia que escreve? 

A relação mais íntima entre a sua visão da história e a sua autobiografia está ligada aos 
valores republicanos. Mas temos de ser precisos, o que Rousseau significa por valores 
republicanos não é um sistema político que atestaria a não-dominação entre cidadãos. A 
visão republicana de Jean-Jacques Rousseau engloba um ethos republicano. Este ethos 
é constituído por um valor cardinal que é a virtude e um grande caminho de corrupção: o 
luxo. É em torno destas duas noções (uma positiva e outra negativa) que se desenvolve o 
Discurso sobre as Ciências e as Artes.

O questionamento sobre a história de Rousseau é também um questionamento da sua 
vida passada. Segundo as Confissões, Rousseau renunciou a ser um cortesão da corte 
francesa, renunciou às honras devidas aos homens de letras e recusou-se a jogar o jogo 
da sociabilidade de corte. O Discurso sobre a Ciência e as Artes é uma forma de 
exposição retórica sobre a necessidade de cultivar a virtude. Mas como compreender a 
virtude. Rousseau usa a história e a filosofia política para a explicar.


O primeiro discurso apresenta a história numa dialéctica muito simples. Esta dialéctica é 
extraída das técnicas analíticas do discurso clássico republicano. É muito provável que 
Rousseau a tenha encontrado em Maquiavel, mas Montesquieu, em Les Lettres persanes 
e L'Esprit des lois, faz um uso extensivo desta dialéctica. Para Rousseau, as pessoas 
nascem na simplicidade e na virtude. A consciência dos indivíduos é então unida. 
Rousseau explica no Discurso sobre a Origem e Fundamentos da Desigualdade entre os 
Homens que já não é possível no seu tempo testemunhar o nascimento de um novo 
povo. A origem dos povos perde-se, então, nas brumas da história. 

A história das grandes civilizações coincide com um padrão recorrente: nascimento na 
simplicidade e virtude, desenvolvimento das artes e do luxo - que são paralelos - e 
decadência na frivolidade. Rousseau não escreve história no sentido estrito da palavra, 
mas propõe uma metáfora da história, e esta metáfora implica dois substantivos que 
designam expressamente o ser humano: a alma e a moral (moeurs). No segundo discurso 
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sobre a origem da desigualdade, Rousseau vai escrever que os animais não têm história 
porque não conhecem variações. São definidos pela sua natureza e a sua natureza é 
mecânica. Um cão conhece muito poucas variações em comparação com outro cão, o 
seu carácter é conhecido, as suas reacções são previsíveis, o seu tempo de vida 
também, e igualmente o tipo de reacções caninas que vai ter. O homem, por outro lado, 
não tem carácter preso ou mesmo nenhum carácter. Camaleão por excelência, ele não 
só pode roubar um número infinito de identidades animais, mas acima de tudo pode 
como homem inventar culturas, tradições, formas de sociabilidade, regimes políticos e 
tipos de organização social. Esta ausência de uma natureza estabelecida é o que torna o 
homem como animal político - como Aristóteles o definiu - frágil, porque o homem está 
sempre à mercê de todo tipo de decadência ou fascismo. Além disso, e é aqui que o 
argumento do Discurso sobre as ciências e as artes mais dói, Rousseau diz-nos muitas 
vezes que quando uma civilização atinge um estado de esplendor é que as sementes da 
sua corrupção e decadência já são semeadas. 

O Discurso sobre a Ciência e as Artes enumera uma série de povos que se decompõem 
após um período mais ou menos longo de influência. Estes povos são os Egípcios, a 
Grécia Antiga, Roma, Constantinopla e China (os chineses são, segundo Rousseau, 
policiados mas não virtuosos porque são deixados à tirania dos seus imperadores). Do 
outro lado do espectro da civilização, Rousseau reconhece o brilhante início dos povos 
que não deixaram vestígios na história ou que declinaram assim que atingiram o seu 
esplendor. Ele cita os primeiros dias dos Persas, liderados por Darius, pela sua 
frugalidade conseguiram conquistar um imenso império. Um império que foi derrotado 
por outro povo frugal e pobre, os Gregos de Alexandre o Grande, quando se tinha 
tornado extremamente rico e mal governado na sua riqueza. Outros povos tiveram o seu 
momento de glória, mas a sua existência não é bem conhecida, pois eram tão virtuosos 
que não se deram ao trabalho de registar os seus anais: assim os Cíticos e os Alemães 
que conquistaram Roma corrupta. Tal como os Suíços, uma nação rústica, que soube 
derrotar a Casa dos Habsburgos e os exércitos invencíveis de Charles le Téméraire 
graças à sua disciplina e pureza de moral. Entre os povos frugalistas encontramos 
também, mesmo que Rousseau não os mencione todos no primeiro Discurso, os 
primeiros romanos, os gregos da Ilíada e possivelmente os portugueses de Manuel I.

Para Rousseau, um povo abençoado pela história é um povo ignorado por outros. Os 
adjectivos utilizados para descrever tal povo são: simples, frugal, virtuoso, militar, 
religioso e moral. Esparta e Roma são os principais exemplos desta realidade 
republicana. Os espartanos, apesar dos seus 800 anos de existência, não deixaram 
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nenhum testemunho material para a posteridade para além dos elogios de autores 
gregos ou romanos que não eram espartanos e que escreveram muito mais tarde, como 
Plutarco. É por terem renunciado politicamente ao luxo que estes povos e os seus líderes 
inscrevem o seu nome na história, que se torna então o fornecedor da posteridade. 
Assim, Alexandre derrotou Dario, Roma pobre derrotou Cartago opulento, os bárbaros 
(incluindo os francos e os saxões) por sua vez derrubaram Roma, os Suiços destruíram 
as tropas de Charles le Téméraire e, os Países Baixos derrotaram as tropas de Filipe 
secundo e as riquezas de Espanha. Uma vez que o génio é uma condição excepcional, 
então é sempre prejudicial para o povo abraçar a carreira das letras e do luxo porque, 
com excepção de alguns génios - que muitas vezes devem tudo a si próprios, como 
Descartes e Newton, mas também Rousseau - a massa do povo só se torna corrupta e 
infeliz à medida que se tornam educados e desenvolvidos.


O Discurso sobre a Origem e Fundamentos da Desigualdade entre Homens complementa 
e enriquece uma série de ideias que estão presentes no primeiro discurso. Nas 
Confissões, Rousseau diz-nos que, movido pelo entusiasmo republicano que o animava, 
queria enviar uma resposta a um novo concurso da Académia de Dijon. No entanto a sua 
fama estando a crescer, ele já não procurava o prémio. Por outro lado, os seus novos 
princípios republicanos estavam a empurrá-lo para Genebra. Mas Rousseau renunciou à 
sua cidadania exilando-se da cidade e convertendo-se ao catolicismo na sua juventude. 
Como ele não cortou todos os laços com os Genebrinos, a sua situação é bem 
conhecida em Genebra. A fim de entrar em contacto com Genebra e os seus 
compatriotas, Rousseau escreve uma dedicatória que desliza antes do texto do Discurso 
sobre a Origem da Desigualdade. Mas aqui uma das ambiguidades de Jean-Jacques 
Rousseau é aparente. Ele está principalmente em contacto com os Genebrinos do 
partido representativo, que inclui os cidadãos e burgueses que protestam contra os 
princípios aristocráticos do governo. No século XVIII, Genebra era governada por três 
conselhos: o Conselho Geral (1500 indivíduos), o Grande Conselho (200 cidadãos) e o 
Pequeno Conselho (25 cidadãos). Era principalmente o Pequeno Conselho que governa a 
república, para grande desgraça dos burgueses e dos cidadãos do Conselho Geral que 
exigiam abertura democrática. 

Na dedicação ao segundo discurso, Rousseau inova. De facto, este tipo de texto era 
tradicionalmente dirigido ao Pequeno Conselho, que depois agradecia ao autor. 
Rousseau dirige o seu discurso ao Conselho Geral, insistindo nos princípios 
democráticos que iriam reforçar o governo de Genebra. Nas Confissões, um texto 
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posterior, Rousseau já insiste no facto de que esta dedicatória não foi escrita em território 
de Genebra e também que quando entra na cidade hesita em mostrá-la e falar sobre ela.


Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace de mon Discours sur l’Inégalité. 
Je l’achevai à Chambéry et la datai du même lieu, jugeant qu’il était mieux pour éviter 
toute chicane de ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai 
à l’enthousiasme républicain qui m’y avait amené. Cet enthousiasme augmenta par 
l’accueil qui j’y reçus. 

Chambéry está em Sabóia e este território é o inimigo tradicional de Genebra. Rousseau 
ficará quatro meses em Genebra e só mostrará a dedicação que ainda não imprimiu às 
pessoas de confiança.

A posteriori, as Confissões reflectem assim o dilema em que Rousseau se encontra, 
seguro dos seus princípios republicanos, mas não encontra em Genebra o governo que 
tem em mente.

A reflexão que Rousseau faz no Segundo Discurso ressoa com um certo número de 
ideias apresentadas na dedicação. Por exemplo, Rousseau escreve esta opinião sobre 
Genebra:


Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrais-je méditer sur l’égalité que la 
nature a mise entre les hommes et sur l’inégalité qu’ils ont instituée, sans penser à la 
profonde sagesse avec laquelle l’une et l’autre, heureusement combinées dans cet Etat, 
concourent de la manière la plus approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la 
société, au maintien de l’ordre public et au bonheur des particuliers. 

Esta frase é significativa da abordagem do segundo discurso. Rousseau tenta trazer à luz 
as qualidades da lei natural e tenta compreender como os homens podem afastar-se da 
lei natural para construir governos injustos. A fim de dar a si próprio a melhor hipótese de 
sucesso possível, Rousseau afirma a famosa fórmula: para encontrar as origens do 
homem « comecemos por pôr de lado todos os factos ». Rousseau está perfeitamente 
consciente de que o estado de natureza do homem se perde nas brumas da história e 
que é exclusivamente através de uma abordagem dedutiva que será possível descobrir 
quais são as leis que governam a espécie humana. Contra os autores do direito natural 
que Rousseau critica porque apresentam o homem demasiado racional, Rousseau 
descobre que a lei natural não se pode situar na razão, está necessariamente na 
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sensibilidade, e esta sensibilidade leva-o a enunciar dois princípios: o amour de soi (isto 
é, o desejo de não ver outros animais e seres humanos a sofrer) e o amour propre, um 
desejo de auto-preservação.

Aqui Rousseau usa a história de uma forma hipotética para ilustrar os seus vários 
desenvolvimentos, insistindo no facto, inaudito no seu tempo, de que os selvagens na 
natureza são pacificos e muito pouco inclinados para a sociabilidade. Assim, muitos 
acontecimentos devem ter tido lugar antes de a humanidade ter procurado reunir-se. 

Rousseau coloca no momento da descoberta da agricultura, a criação de sociedades 
civis. No início da segunda parte do Segundo Discurso, ele afirma a famosa frase: 


Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens 
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de 
guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs, n’eût point épargnés au Genre-
humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables. 
Gardez-vous d’écouter cet imposteur; Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont 
à tous, et que la Terre n’est à personne. 

Rousseau não dará mais nenhuma justificação às suas ideias sobre a origem do homem 
nas Confissões. No entanto, as Confissões são uma justificação para a falta de 
sociabilidade de Rousseau. Falta de sociabilidade da qual o culparam, Diderot, David 
Hume e Voltaire, bem como os seus outros amigos. Ao ler o Discurso sobre as origens e 
fundamentos da desigualdade entre os homens, Voltaire declara:


J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain […] On n’a jamais employé 
tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes, quand 
on lit votre ouvrage. 

Não seria insignificante que um dos grandes princípios de Rousseau, a falta de 
sociabilidade natural dos homens, lhe fosse inspirado pela sua própria vida errante, e que 
as Confissões servissem para encenar os seus princípios históricos na sua própria 
existência.


Assim, os escritos muito raros de Rousseau que abordam frontalmente o problema da 
história são atravessados pelo mesmo tipo de questões encontradas nos dois primeiros 
discursos. 
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Por exemplo, no início de uma breve história de Genebra que Rousseau escreveu por 
volta de 1763, ele curiosamente especifica que não é "a história desta cidade que eu me 
comprometo a apresentar aqui  ». Embora o manuscrito aborde a história moderna de 
Genebra, não em pormenor, mas a história de Genebra é de facto o tema essencial da 
narrativa. Mas quando temos em mente os princípios essenciais tanto dos discursos 
como das explicações de Rousseau, nas Confissões, da identidade primordial do 
homem, cuja origem na história é a liberdade, compreendemos que quando Rousseau 
escreve a história de Genebra está de facto a perseguir uma metáfora que seria a 
evolução da liberdade em Genebra. Daí certos estranhos paradoxos. Por exemplo, 
Rousseau acredita que a cidade era mais livre sob o governo feudal, quando o Conde de 
Sabóia e o bispo de Genebra lutavam pelos favores dos Genebrinos. Quando os 
Genebrinos elogiam o período da Reforma e a chegada de Calvino, eles vêem na 
Reforma a raiz da sua liberdade moderna. Rousseau lembra-lhes que a independência da 
Sabóia surgiu dez anos antes da chegada de Calvino e que foi a partir de Calvino que a 
Igreja de Genebra e o Pequeno Conselho tomaram gradualmente o poder à burguesia.

Rousseau tem razão, portanto, não propõe aos Genebrinos uma história clássica, sob a 
forma de crónicas, mas uma história filosófica cujo questionamento diz respeito à perda 
da liberdade.


A ideia de confiscação, de perda de liberdade, é também o tema central das Confissões 
centradas na vida de Rousseau e na sua hesitação entre revelar a verdade aos homens e 
viver feliz e desconhecido como vivem os povos que não têm história. Mas a perda de 
liberdade é também uma perda de identidade e de autenticidade. Sem virtude, sem 
controlo sobre eles próprios e sem a ausência de domínio, os homens e os povos 
perdem a sua identidade e tornam-se corruptos. Mas a chave para o enigma é 
particularmente subtil. A moralidade sensível (morale sensitive) que Rousseau diz ter 
projectado nas Confissões ilustra os dilemas da sua reflexão histórica. As origens do 
homem são desconhecidas para nós, o que nos teria permitido compreender as 
necessidades da consciência e o seu despertar. Mais uma vez seguindo uma história 
hipotética, o estado das pequenas comunidades de caçadores-pescadores deve ter sido 
a época mais feliz da humanidade antes das grandes convulsões criadas pela introdução 
da agricultura, a emergência de cidades e religiões que criaram uma opacidade entre o 
poder e o povo governado. O homem é um animal sensível cuja constituição se tornou 
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cada vez mais complexa com o passar do tempo, ele perdeu a memória das suas origens 
mas estas são absolutamente necessárias para a sua compreensão.

A solução é então que o homem viva suficientemente em paz consigo mesmo, cultivando 
uma independência muito grande dos seus semelhantes, para que possa ter a 
tranquilidade necessária, autonomia e ausência de paixões fortes para poder entrar em si 
mesmo, analisar-se a si mesmo, e encontrar o caminho da natureza dentro dele. Desde a 
mudança para o Hermitage que Mme d'Epinay colocou à sua disposição em 1756, 
Rousseau tentou regular a sua vida da forma mais independente possível. Contudo, esta 
frágil alquimia escapa à maioria dos homens e das civilizações, tal como não foi 
compreendida e aceite pelos amigos de Rousseau. Assim a uma história da humanidade 
que Rousseau tenta decifrar com os olhos de um republicano corresponde o impasse de 
um cidadão abandonado a si próprio, à sua ignorância, superstição e exploração. 
Infelizmente, a recente decapitação de um professor por um fanático religioso lembra-
nos ainda hoje o quanto as preocupações de Rousseau continuam, dramaticamente, a 
ser actuais.
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