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COMMENT LIRE LES LIVRES D’ARTISTES
Patrick Suter

En 2010, lorsqu’a paru, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, 
le douzième et dernier tome des Œuvres complètes de Michel Butor, 
leur architecture, imaginée en compagnonnage avec leur auteur, en est 
ressortie avec force et est devenue lisible, conférant à l’ensemble la valeur 
d’une œuvre inédite et à certains égards autonome (du point de vue 
de l’organisation générale et de l’agencement interne des volumes) 1. 
Grand œuvre assurément, qui mérite d’être étudié pour lui-même, et qui 
donne la mesure de la très considérable entreprise de Butor dans les 
domaines les plus divers de la littérature, avec ses bourgeonnements 
multiples, ses ramifications, ses démultiplications en séries et ses ampli-
fications. Débutant avec les quatre « nouveaux romans 2 », le monument 
se développe jusqu’au dernier volume, consacré à la poésie (qui, dès 
Passage de Milan, constituait le point de mire de l’œuvre et n’avait 
cessé de l’irriguer 3), en passant par la critique 4 et les expérimentations 
sur le monde onirique 5. Quant aux trois volumes intitulés Le Génie 
du lieu, ils forment le centre de l’entreprise 6 et déterminent le format 
des douze tomes, cette préséance soulignant leur importance majeure. 
Le tout semble constituer une image du « Livre », « en maints tomes », 
« fait, étant », auquel rêvait Mallarmé 7. Et pourtant, Butor le signalait 
dans sa postface au dernier volume, les œuvres dites « complètes » ne le 
sont en réalité jamais 8 – et les siennes moins que d’autres. Au contraire, 
l’architecture de l’ensemble de l’entreprise doit être pensée comme 
ouverte et fondamentalement – et heureusement – inachevée 9.

1. Michel Butor, Œuvres complètes, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, t. I-XII, 
Paris, La Différence, 2006-2010. Désormais abrégé en OC.

2. OC, t. I : Romans.
3. OC, t. IV, IX et XII : Poésie.
4. OC, t. II et III : Répertoire ; t. X : Recherches ; t. XI : Improvisations.
5. OC, t. VIII : Matières de rêves.
6. OC, t. V-VII : Le Génie du lieu.
7. Stéphane Mallarmé, « Lettre à Paul Verlaine » du 16 novembre 1885, in Œuvres complètes, 

édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-2003, 
t. I, p. 788 ; « L’action restreinte », Divagations, ibid., t. II, p. 217.

8. « Problématique des œuvres complètes », OC, t. XII, p. 1069.
9. Michel Butor, OC, t. XII, p. 1069.
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Dans cette perspective, et dans la mesure où 
il a eu le privilège, à l’instar de rares écrivains 
contemporains, d’assister à la parution de ses 
œuvres complètes, Butor savait que cette publi-
cation rendrait nécessaires des Œuvres complé-
mentaires – qu’il avait évoquées à de nombreuses 
reprises, et auxquelles les Cahiers Michel Butor font 
en quelque sorte écho. Cependant, hormis le fait 
que de très nombreux volumes parus après 2010 
n’ont pu trouver leur place dans les douze tomes, 
l’incomplétude du Grand œuvre est avant tout 
due au fait que des pans entiers de la produc-
tion butorienne n’y ont pas été recueillis. Ainsi 
en va-t-il des dizaines de volumes d’entretiens, 
qui constituent pourtant des jalons de premier 
plan pour la compréhension tant de l’œuvre de 
Butor que de la littérature et de l’art contempo-
rains. De même, toute la correspondance a été 
écartée, l’importance de cette lacune étant évidente 
pour quiconque a eu l’occasion de contempler 
certaines des lettres de cet écrivain adepte de 
longue date du Mail Art, qui savait métamor-
phoser chaque missive en œuvre d’art. Enfin, 
le troisième domaine à n’avoir pu trouver toute 
sa place dans les Œuvres complètes est formé par 
l’immense collection d’environ trois mille livres 
d’artistes, dont, dans la plupart des cas, seuls les 
textes ont été repris dans les différents tomes 
consacrés à la poésie, après avoir été auparavant 
intégrés dans des recueils de plus grande ampleur.

Cependant, ce serait ignorer à la fois l’histoire 
et la poétique du livre d’artiste que de conclure 
à son absence des Œuvres complètes. Et même, 
à y regarder de près, il s’avère qu’il en occupe en 
réalité le cœur ; car, même s’ils ne sont pas désignés 
comme tels, ce sont bien des livres d’artistes qui 
composent la majeure partie des trois tomes 
centraux formant Le Génie du lieu – de Mobile 
(t. V) à Gyroscope (t. VII) 10.

10. Pour rappel, la série originale du Génie du lieu compre-
nait cinq volumes, publiés chez Grasset pour le premier et chez 
Gallimard pour les suivants : Le Génie du lieu (1958), O  (1972) ; 
Boomerang (1978), Transit (1992) et Gyroscope (1996). À ces cinq 
volumes ont été ajoutés dans les volumes des Œuvres complètes 
intitulés Le Génie du lieu : Mobile ; Réseau aérien ; Description de 

* * *

Au début de l’étude fondamentale qu’elle lui 
a consacrée, Anne Moeglin-Delcroix précise 
que le livre d’artiste « se présente sous la forme 
industrielle contemporaine du livre », ajoutant 
qu’il « ne s’agit nullement de ces publications à 
tirage limité, fabriquées plus ou moins artisana-
lement, où un artiste apporte la contribution de 
ses images au texte d’un écrivain 11 ». Avec le « livre 
d’artiste », précise-t-elle, composé non spécifi-
quement par un écrivain, mais précisément par 
un artiste (soit, dans les années soixante, par un 
créateur refusant à la fois les frontières entre les 
genres et une classification des artistes selon les 
matériaux qu’ils travaillent), l’horizon de l’œuvre 
d’art n’est plus la galerie 12. Renversant la thèse de 
Walter Benjamin, cette dernière gagne en aura 
par sa diffusion et est censée atteindre le public 
le plus large, dans un processus de démocratisa-
tion du marché de l’art 13. S’appuyant sur Ulises 
Carrión, l’un des principaux théoriciens du livre 
d’artiste, Anne Moeglin-Delcroix rappelle par 
ailleurs qu’« un livre d’artiste établira un lien 
organique entre la séquence matérielle des pages 
et la nature séquentielle de l’œuvre 14 ». Ce que 
Carrión résume de la façon suivante : « Dans 
l’art ancien, l’écrivain écrit des textes. // Dans le 
nouvel art, l’écrivain fait des livres 15 ».

Or nul peut-être plus que Michel Butor n’a 
autant travaillé la facture même des livres – et 
tout d’abord du livre industriel –, au triple point 
de vue de leur matérialité, de leur graphisme 

San Marco et 6 810 000 litres d’eau par seconde (t. V) ; Le Retour 
du boomerang (t. VI) ; Le Japon depuis la France (t. VII). Or les 
livres ajoutés dans le t. V peuvent tous être considérés comme 
des livres d’artiste, de même que ceux qui constituent la série 
originale (à l’exception du premier volume).

11. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste. 
Une introduction à l ’art contemporain, Paris, BNF, « Le mot et le 
reste », 2012, p. 1.

12. Ibid., p. 44 et 23.
13. Ibid., p. 30 et 228.
14. Ibid., p. 277.
15. Ulises Carrión, Quant aux livres. On Books, trad. fr. de 

Thierry Dubois, Genève, Héros-Limite, 1997, p. 33.
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et de leur structure. Dans les Œuvres complètes, 
parmi les volumes intégrés au Génie du lieu, en 
témoigne Mobile, dont le rôle inaugural, aussi 
bien quant à sa présentation typographique 
qu’à son ordonnancement, a été maintes fois 
relevé. Dans cette Étude pour une représentation 
des États-Unis, on s’en souvient, les pages sont 
réparties sur quatre marges correspondant aux 
quatre fuseaux horaires des États-Unis, entraî-
nant la lecture à une constante mobilité d’une 
marge et d’une page à l’autre 16. Dans l’édition 
originale, Transit, tout en ayant le même format 
que Mobile, est un volume qui ne comprend plus 
une mais deux entrées (Transit A et Transit B), 
avec deux premières de couverture, mais aussi deux 
tables des matières (placées au milieu et non à la 
fin du livre), le lecteur étant amené à sans cesse 
retourner le volume pour passer d’une région 
à l’autre, en suivant des indications figurant 
sur les pages à des emplacements fixes 17. Dans 
Gyroscope, qui reprend les procédures de Transit, 
le même format est cette fois utilisé à l ’italienne, 
de façon à mimer un écran de télévision, la 
tranche du livre étant prise dans sa largeur et 
non plus dans sa hauteur, tandis que les doubles 
pages présentent sur quatre colonnes quatre 
« canaux d’émissions de télévision » entre lesquels 
le lecteur est invité à « zapper 18 ». Assurément, 
nul plus que Michel Butor ne s’est efforcé de 
composer des livres à chaque fois singuliers, 
tant du fait de leur architecture globale que de 
l’organisation typographique de leurs pages. 
Michel Butor, on le sait, aura été l’auteur avant 
tout de livres, même s’il aura évidemment aussi 
écrit d’innombrables textes.

L’un des ordres privilégiés par Butor est 
celui de l’alphabet. Pour sa part, Anne Moeglin-
Delcroix situe l’une des origines du livre d’artiste 
dans Twentysix Gasoline Stations, livre d’artiste 

16. Michel Butor, Mobile. Étude pour une représentation des 
États-Unis, Paris, Gallimard, 1962.

17. Michel Butor, Transit. Le Génie du lieu 4, Paris, Gallimard, 
1992.

18. Michel Butor, Gyroscope. Le Génie du lieu 5, Paris, 
Gallimard, 1996.

d’Edward Rusha paru en avril 1963 (bien que daté 
de 1962 dans la page de titre interne) et constitué 
de 26 planches présentant des photographies de 
stations d’essence disposées selon l’ordre alpha-
bétique 19. Or il est remarquable que ce soit en 
1962 déjà, et donc sans avoir pu être influencé par 
Rusha, que Butor publie Mobile, dont la struc-
ture typographique décrite plus haut permet de 
faire apparaître selon l’ordre alphabétique non 
seulement les cinquante États, mais encore les 
stations-service, les marques de voiture et les 
parfums des glaces Howard & Johnson. C’est 
dire que, sans avoir certes inventé le nom de 
genre « livre d’artiste », Butor est assurément l’un 
des inventeurs de sa pratique selon la définition 
restreinte qu’en donne Anne Moeglin-Delcroix. 
Et si une autre origine du genre remonte à 
Mallarmé 20 – ce que suggère le titre d’Ulises 
Carrión, On Books, traduit en français par Quant 
aux livres, qui fait écho au titre d’une section de 
Divagations –, il est évident que Butor lui-même 
s’inscrit dans ce courant, lui qui dit avoir été 
« beaucoup influencé » par Mallarmé 21.

* * *

Reste que le critère voulant que le « livre 
d’artiste » se « présente sous la forme du livre 
industriel » ne suffit pas à englober la diversité 
de ses réalisations. Anne Moeglin-Delcroix en 
convient elle-même, qui voit là une « contra-
diction réelle du livre d’artiste, lequel a tous les 
caractères du livre contemporain industriellement 
fabriqué, y compris le tirage généralement non 
limité, mais demeure artisanal dans ses modes 
marginaux de publication et de diffusion 22 ». 
Par ailleurs, les conditions de fabrication peuvent 
varier suivant les contextes : « Dans les pays de 

19. Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, Alhambra 
(Californie), Cunningham Press, 1963.

20. Anne Moeglin-Delcroix, op. cit., p. 85-87.
21. Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, 

entretiens réunis, présentés et annotés par Henri Desoubeaux, 
Nantes, Joseph K., vol. I : 1956-1968, p. 204.

22. Anne Moeglin-Delcroix, op. cit., p. 6.
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l’Est, la censure rend impossible l’utilisation des 
réseaux d’impression traditionnels et oblige les 
interventions manuelles, tampons, etc. 23 ». Dans 
d’autres cas, la reproduction est effectuée par 
des moyens moins onéreux que l’imprimerie, 
tels que le stencil ou la photocopie, avec des 
reliures sous forme d’agrafes, de spirales ou de 
classeurs 24. Enfin, il arrive que le principe même 
de reproduction à large échelle soit compromis, 
lorsque le livre se présente sous forme de boîte, 
reprenant le procédé de Duchamp dans la Boîte 
en valise – que Jacques Monory et Michel Butor 
ont utilisé dans Bicentenaire Kit, sans doute le 
livre d’artistes le plus ambitieux auquel Butor 
ait participé 25.

L’une des caractéristiques du livre d’artiste 
consiste donc à explorer les diverses possibilités 
pour l’objet livre d’exister, sans le limiter au seul 
livre industriel. Or, c’est là un élément ab so-
lument essentiel du travail de Butor, qui n’aura 
cessé d’historiciser son travail par rapport à une 
histoire générale du livre, en rappelant qu’il n’a pas 
toujours été ce parallélépipède rectangle qui nous 
est familier, et qu’il peut tout aussi bien se présenter 
sous la forme des « volumes » ou des rouleaux de 
l’Antiquité, de tablettes gravées (de pierre ou de 
cire), de séries d’écorces – les supports pouvant 
varier du papyrus, de la pierre, du bois ou du 
métal, aux plastiques et aux livres électroniques 
contemporains, en passant évidemment par 
tous les papiers possibles et par les matériaux 
les plus divers. Quant aux formes d’écriture, elles 
peuvent comprendre toutes les formes d’impres-
sion (typographie, offset, tampons), mais aussi 
l’écriture manuscrite, ou gravée, dans tous les 
systèmes d’écriture différents (divers alphabets, 
idéogrammes, etc.). Dans cette perspective, ce 
serait selon Anne Moeglin-Delcroix une « erreur » 
que de privilégier telle « définition en quelque 

23. Ibid., p. 36.
24. Ibid., p. 23 et 128.
25. Michel Butor et Jacques Monory, Bicentenaire Kit 

(USA 76), boîte en altuglass bleu contenant 50 objets pour célébrer 
le bicentenaire de la Déclaration d’indépendance, Philippe Lebaud 
éditeur, coll. « Club du livre », 1976.

sorte a priori du livre d’artiste par l’absolutisation 
de tel ou tel critère matériel apparemment le plus 
évident », si bien qu’il « faut tenir le plus grand 
compte des stratégies artistiques, qui elles-mêmes 
sont fonction des circonstances, et notamment du 
contexte politique dans lequel travaille l’artiste 26 ».

La visée de Michel Butor ayant consisté à 
présenter le livre dans tous ses états, il était pour 
ainsi dire naturel, et en tout cas logique, qu’il 
participe au travail de maints artistes qui s’effor-
çaient eux-mêmes d’en développer les potentialités 
multiples – dans le cadre ou non du livre industriel. 
Et si, contrairement aux critères qu’avance Anne 
Moeglin-Delcroix, on peut rapprocher les livres 
d’artistes auxquels a participé Butor des livres 
illustrés, la relation ordinaire entre les termes se 
trouve inversée. Butor s’en est expliqué à propos 
des volumes de la série Illustrations, en indiquant 
qu’en l’occurrence, ce sont les poèmes contenus 
dans ces volumes qui avaient constitué auparavant 
les illustrations d’œuvres d’artistes pour lesquelles 
ils avaient été conçus, ces dernières n’ayant par 
conséquent pas servi à illustrer les poèmes.

Dans les volumes de la série Illustrations, 
comme ce sera le cas dans les Œuvres complètes, 
la présentation typographique a été homogé-
néisée, et les supports originaux ont en tiè rement 
disparu, avec leurs peintures, leurs couleurs, leurs 
documents et objets collés ou insérés, leurs 
photographies, leurs typographies ou leurs calli-
graphies particulières, leurs encres, crayons ou 
gaufrages singuliers, ou encore leurs formats 
extrêmement divers (en taille et en disposition). 
Pourtant, les textes avaient été conçus au départ 
de façon non pas fortuite, mais nécessaire, dans 
une structure préexistante, et la relation que le 
texte entretient avec son support y est haute-
ment significative. Dans ces œuvres intermé-
diales, les moyens habituels de la poésie sont 
étendus, des rimes ou des échos apparaissant 
non seulement entre les éléments propres au 
texte (comme suite de caractères, de mots, de 
vers, de phrases et de strophes), mais encore 

26. Anne Moeglin-Delcroix, op. cit., p. 36.
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entre des éléments graphiques (couleurs, encres, 
caractères, dispositifs visuels, etc.) qui peuvent 
caractériser ces textes aussi bien que leur environ-
nement, et entre les éléments propres aux textes 
et à leurs supports avec lesquels ils interagissent 
(matériaux, papiers, peinture, etc.). Dans cette 
perspective, si l’on compare les poèmes parus dans 
Illustrations et dans bien d’autres recueils avec les 
livres d’artistes qui les ont contenus à l’origine, il 
est évident que la saisie esthétique des uns et des 
autres ne peut qu’être très différente. Pour s’en 
convaincre, il suffira au lecteur de consulter les 
livres d’artistes conservés au Manoir des livres de 
Lucinges (Haute-Savoie), à la Fondation Bodmer 
à Cologny (Genève), à la Bibliothèque nationale 
de France, ou à la Bibliothèque municipale à 
vocation régionale de Nice – pour ne citer que 
les fonds les plus importants –, et de les mettre 
en parallèle avec leur présentation des textes dans 
les Œuvres complètes.

* * *

Les éléments assemblés dans chaque livre 
d’artiste – qu’ils soient matériels, formels ou 
sémantiques – forment des constellations qui 
demandent à être déchiffrées. Mais, dans le cas 
des livres auxquels a collaboré Butor, la possibilité 
même de leur lecture – leur lisibilité – est souvent 
entravée et à maints égards problématique.

La première difficulté a trait à leur accessibilité 
réduite, qui, on l’a vu, caractérise les livres d’artistes 
en général, mais qui concerne au premier plan 
ceux auxquels a participé Butor. Sans qu’il y ait 
eu volonté d’empêcher leur diffusion, les tirages 
ont souvent dû être limités, du fait de restrictions 
imposées par l’usage de l’écriture manuscrite ou 
par le montage de matériaux complexes. Certes, 
il arrive que ces livres soient visibles, lors d’expo-
sitions ou de présentations ; mais la fragilité des 
ouvrages implique dans la plupart des cas qu’ils 
soient protégés, placés derrière des vitrines, si bien 
qu’ils ne sont pas alors véritablement lisibles pour 
le public, qui ne peut les feuilleter ni les parcourir 
dans leur totalité. Très souvent, seule une double 

page d’un livre est exposée derrière les vitrines, 
la lecture ne pouvant qu’être fragmentaire, sans 
que le fragment vu ou lu ne puisse être inscrit dans 
la totalité de l’œuvre. Certes, Butor et ses amis 
artistes, conscients de telles limitations imposées 
au lecteur, ont parfois utilisé le leporello, ou la 
gravure sur une stèle, qui rendent possible la saisie 
de l’ensemble du livre, mais de telles solutions ne 
concernent qu’une petite partie de l’ensemble des 
livres d’artistes. Dans la plupart des cas, et dans la 
mesure où, comme le remarque Isabelle Roussel-
Gillet, un livre n’est « pas fait pour être vitrinifié 27 », 
les ouvrages doivent quitter la vitrine pour qu’ils 
puissent être lus. Ainsi, en vue de la préparation 
de ce dossier, nous avons décidé, avec l’accord des 
ayants droit de Michel Butor, de photographier 
l’intégralité d’un certain nombre d’ouvrages, de 
façon à pouvoir travailler au plus près des livres 
dans leur matérialité. Lors d’expositions, il serait 
envisageable de compléter les pages exposées par 
exemple par des tablettes, sur lesquelles il serait 
possible de découvrir les pages manquantes. Mais, 
dans ces cas encore, la photographie ne permet de 
tenir compte que des éléments visuels, la texture 
des matériaux, la mobilité des éléments, et même 
les formats ne pouvant pas être pleinement pris 
en compte. Pour améliorer les résultats, il faudrait 
avoir recours à des imprimantes 3D de toute 
dernière génération ou encore utopiques, mais 
à des coûts certainement prohibitifs.

Si l’accessibilité restreinte des livres d’artistes 
constitue un premier obstacle, les difficultés 
que pose leur lecture sont souvent liées à leur 
facture, leurs ordonnancements et leurs systèmes 
prosodiques. Dans les cas des livres auxquels a 
collaboré Butor, la lecture est parfois entravée 
par son écriture manuscrite, certes soignée, mais 
tout de même moins transparente que les carac-
tères typographiques auxquels est habitué le 
lecteur contemporain – d’autant qu’il arrive que 

27. Isabelle Roussel-Gillet et Naomi Wenger, BBB. Bibliotheca 
Butoriana Bodmeriana. Les livres d ’artistes de Michel Butor à 
la Fondation Bodmer, Cologny, Fondation Martin Bodmer & 
Genève, Notari, 2016, p. 20.
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Boîtier en résine portant le titre du livre et 
contenant 7 tablettes de résine emballées 
dans du papier à bulle protecteur, 1998

Jean-Luc Parant et Michel Butor, L’Échelle des 
yeux
Boîtier en résine ouvert sur le côté droit. 
Feuillet de papier blanc portant le titre, le nom 
des auteurs ainsi qu’un texte manuscrit inséré 
sur le dessus du boîtier, largeur  : 27,5  cm ; 
longueur : 36 cm ; épaisseur : 16,5 cm, 1998.
L’une des 7  plaques de résine de couleur 
différente sur lesquelles sont incrustés, sur 
des feuillets de vélin BFK de Rives, des textes 
manuscrits à l’encre noire et des œuvres 
graphiques au crayon de couleur. Fait partie 
de la collection de livres d’artistes du Manoir 
des livres.

Bertrand Dorny et Michel Butor, 
Tétraèdre
15 pages triangulaires, 17 cm de 
côté, reliure à peigne. 9 collages 
à base de plans parisiens. Poème 
en français, inédit, de Michel 
Butor. Texte tamponné. Traduction 
allemande de Johannes Strugalla 
(imprimée sur calque), réalisé en 
30  exemplaires, Paris et Mainz, 
F. Despalles éditeur, 1989
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l’écriture soit raturée, la rature étant trace d’une 
écriture devenue illisible. Et si cette illisibilité 
n’est généralement pas totale, elle l’est partiel-
lement, des couches d’écriture en recouvrant 
d’autres, comme dans Tétraèdre, réalisé en colla-
boration avec Bertrand Dorny, ou dans L’Échelle 
des yeux, mené avec Jean-Luc Parant – comme 
si, de même que chez les décolleurs d’affiche des 
années soixante, ce qui était présenté n’était pas 
tant du texte que la superposition de textes 28, 
dont les relations ne peuvent être étudiées que 
comme dans des montages ou des installations, 
c’est-à-dire entre tous les éléments qui constituent 
tel livre d’artiste – le cas échéant en tenant compte 
de son environnement.

Une deuxième difficulté a trait à l’ordre de la 
lecture des livres d’artistes. Quel parcours suivre 
dans L’Échelle des yeux, dont il vient d’être question, 
dont les diverses tablettes sont indépendantes 
les unes des autres, sans qu’elles soient paginées. 
Dans Boomerang, Transit ou Gyroscope, les ordres 
de lectures, multiples, étaient du moins suggérés. 
À côté de la lecture linéaire, page après page, 
mais qui oblige très souvent le lecteur à passer 
sans transition d’un des textes assemblés à un 
autre, des indications permettaient au lecteur 
de poursuivre sa lecture dans une autre région 
du livre. Dans le cadre de L’Échelle des yeux, qui 
comprend 7 plaques, mais sans indications de 
lecture, l’ordre des pages comprend 5 040 combi-
naisons différentes, la lecture étant ainsi démulti-
pliée, chaque combinaison pouvant donner lieu à 
d’autres textes et donc à d’autres interprétations. 
Et si ce nombre est certes très loin des Cent mille 
milliards de poèmes de Queneau, les relations 
intermédiales de chaque tablette complexifient 
encore la lecture.

28. Bertrand Dorny et Michel Butor, Tétraèdre, poème inédit 
de Michel Butor pour un collage pyramidal conçu et réalisé par 
Bertrand Dorny, avec 9 collages à base de plans parisiens, Paris 
et Mainz, F. Despalles éditeur, 1989, réalisé en 30 exemplaires, 
texte bilingue français-allemand ; Michel Butor et Jean-Luc 
Parant, L’Échelle des yeux, tablettes en résine dans un boîtier en 
résine, 1998.

Les ordres sont donc multiples, et il en va de 
même dans Feuilletant le globe avec Dorny. Certes, 
ap pa remment, on a là affaire à un poème linéaire, 
et du reste parfaitement ironique :

Je n’ai jamais fait le tour de la Terre
Je l’ai presque fait plusieurs fois
Mais en revenant toujours par le même côté
Il est grand temps que je m’y mette
Je vais aller toujours vers l’est comme Philéas Fogg
D’abord l’Extrême-Orient puis la Californie
Cela ne me fera pas retarder d’un jour
Car en traversant la ligne de changement de date
Au milieu du Pacifique j’aurai rajusté mon calendrier
Pourtant je suis sûr que cette révolution qui nous reste
Est un élixir de jouvence
Et que nous aurons pratiquement vaincu la mort
Quand nous serons satellisés

Mais la disposition du texte dans le livre 
d’artistes est beaucoup moins claire, permettant 
au lecteur de revenir en arrière, problématisant le 
début et la fin du texte, mais aussi le sens de l’his-
toire, qui ne va qu’apparemment vers un mieux.

Ce dernier aspect amène une dernière 
question de lecture, qui est liée aux dispositifs 
prosodiques mis en place dans les différents livres 
d’artistes. Michel Butor a insisté sur ce point : la 
complexité du monde moderne rend nécessaire 
l’invention de nouveaux principes organisateurs 
des textes : « Nous avons absolument besoin de 
trouver d’autres moyens pour organiser nos textes, 
d’inventer autre chose, des systèmes de rimes diffé-
rentes de ceux de la poésie classique », écrivait-il 
dans L’Utilité poétique [56]. Or les livres d’artistes 
divers, réalisés avec des artistes eux-mêmes très 
divers, constituent à chaque fois de nouvelles 
propositions pour organiser ces textes. Les rimes 
peuvent être d’un nouveau genre. Alors qu’elles 
sont traditionnellement conçues comme des 
répétitions de phonèmes en fin de vers, on assiste 
dans le cas des livres d’artistes à une extension 
très considérable des rimes visuelles : des mots, 
des lignes, des paragraphes d’une même couleur, 
ou d’un même caractère, peuvent désormais rimer 



94

Lire les livres d’artistes

entre eux. Mais il y a plus : ce qui peut rimer, c’est 
le texte avec le – ou les – supports sur lesquels 
il est inséré, ou qui le constitue. Aussi les rimes 
n’apparaissent-elles plus nécessairement pour un 
seul sens – qu’elles soient sonores ou visuelles –, 
et l’on peut faire l’hypothèse que la lecture de 
nombreux livres d’artistes réclame des lecteurs 
qu’ils soient attentifs à des échos ou à des rimes 
intermédiales et synesthésiques. Dans certains 
cas, même, il peut s’agir de « lire » les relations 
qui peuvent être établies entre les livres d’artistes 
et leur environnement.

* * *

Ainsi les livres d’artistes de Michel Butor nous 
invitent-ils à un agrandissement considérable de 
nos pratiques de lecture. Les travaux du Centre 
d’études et de recherches sur les nouveaux espaces 
textuels, fondé au début des années 2000 à 
l’Université de Genève, avaient insisté sur la 
nécessité de dépasser le présupposé idéaliste de 
Nelson Goodman, selon lequel le texte serait avant 
tout une chaîne orthographique dont la réalisation 
matérielle – dans telle ou telle typographie, telle

ou telle couleur, sur tel ou tel support – serait 
secondaire 29. Les livres d’artistes de Michel Butor, 
et ceux auxquels il a collaboré avec tant de persé-
vérance et de ferveur, amènent à découvrir des 
livres en tenant compte non seulement de la 
suite des lettres, mais de leurs échos démultipliés. 
C’est à de telles lectures qu’ont été conviés les 
participants au présent dossier.

Et si ce dernier s’inscrit dans un numéro 
des Cahiers Michel Butor consacré aux peintres, 
on comprendra que la notion de peintre doive 
être ici comprise au sens large. « Et moi aussi je 
suis peintre », lançait Apollinaire, et Butor aura 
été lui-même à bien des reprises un peintre d’un 
nouveau genre – devenant le grand maître de 
l’emploi des scotchs de couleur. Aussi bien, si la 
peinture est bien au centre du présent dossier, elle 
a été pensée en relation avec d’autres médiums 
encore – outre bien sûr le langage verbal. Mais 
c’est ainsi seulement que, de façon pratique, et 
non théorique, pouvait véritablement être prise 
en compte la poétique nouvelle qu’ont forgée 
Michel Butor et ses amis artistes – les livres 
d’artistes invitant à une lecture intra-, multi-, 
inter- ou transmédiale.

29. Nelson Goodman, Langages de l ’art. Une approche de 
la théorie des symboles, présenté et trad. de l’anglais par Jacques 
Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999 [1968], p. 149.



Bertrand Dorny et Michel Butor, Feuilletant le globe avec Dorny
Avec 16 collages dont 7 sur double page à base de cartes 
géographiques, h : 25 cm ; ∅ : 13 cm, réalisé en 15 exemplaires, 
1991





219

TABLE DES MATIÈRES

Liminaire 

par Mireille Calle-Gruber et Patrick Suter   ................................................................................... 9

Lieu de naissance 

par Max Charvolen  ................................................................................................................................... 10

DÉLIVRER LES LIVRES

Délivrer les livres  / Déchaîner la lecture 

par Mireille Calle-Gruber  ..................................................................................................................... 15

Hommage partiel à Max Ernst
par Michel Butor  ......................................................................................................................................... 30

Galerie des collaborations d’artistes  ....................................................................................... 33
Jacques Hérold  .......................................................................................................................................... 34
Anne Walker  ............................................................................................................................................... 36
Gregory Masurovsky  ........................................................................................................................... 38
Seund Ja Rhee ............................................................................................................................................ 40
François Garnier  ..................................................................................................................................... 42
Anne Slacik .................................................................................................................................................. 44
Jean-Louis Vila  ......................................................................................................................................... 46
Thierry Lambert  ...................................................................................................................................... 48
Colette Deblé  ............................................................................................................................................. 50
Marie Morel  ................................................................................................................................................ 52
Michel Butor regardant les regards de Marie Morel 

par Mireille Calle-Gruber  ..................................................................................................................... 54



220

Michel Butor et les peintres

PING-PONG AVEC MICHEL BUTOR

Quatre échanges sur les échanges avec les peintres 

par Mireille Calle-Gruber  ..................................................................................................................... 61

ENTRETIEN AVEC JULIUS BALTAZAR

Michel Butor, Julius Baltazar : complicités
Entretien de Mireille Calle-Gruber avec Julius Baltazar  .................................................. 71

LIRE LES LIVRES D’ARTISTES

Comment lire les livres d’artistes 

par Patrick Suter  ......................................................................................................................................... 87

À vue et à voix 

par Serge Linarès  ........................................................................................................................................ 96

Michel Butor et Bertrand Dorny 

par Lucien Giraudo  ................................................................................................................................ 107

Portrait de l’artiste en dytique 

par Laurent Cennamo  .......................................................................................................................... 119

Les morts dans la peinture 

par Jean-Philippe Rimann  ................................................................................................................ 125

Enneigements de Michel Butor 

par Dominique Kunz Westerhoff  ................................................................................................... 135

TRANSMISSION

Transmettre 

par Mireille Calle-Gruber  .................................................................................................................. 153

Chemins faisant avec Michel Butor 

par Michel Ménaché  ............................................................................................................................... 155

Dialogue des veufs 

par Mylène Besson et Michel Butor ................................................................................................ 158

Butor et le déchiffrement du monde 

par Fady Stephan  ..................................................................................................................................... 161



Table des matières

Destination Marrakech 

par Pierre Leloup, Michel Butor, Mohamed Dahwani ...................................................... 162

L’Archipel Butor à Lucinges  ....................................................................................................... 164
Présentation de l’Archipel Butor à Lucinges (74)
par Aurélie Laruelle  ............................................................................................................................... 165

La Parole est à Guy Desgrandchamps
Propos recueillis en octobre 2018  ..................................................................................................... 169

Bibliotheca Butoriana Bodmerianae  ................................................................................... 176
Le fonds Michel Butor de la Fondation Martin Bodmer  .................................... 178
Michel Butor à la Fondation Bodmer 

Entretien de Patrick Suter avec Jacques Berchtold et Nicolas Ducimetière  ............ 181

EXPLORATIONS

Explorations 

par Mireille Calle-Gruber  .................................................................................................................. 190

Martine Jaquemet et Michel Butor, Ferney  ................................................................... 192
Michel Butor, Pour Claude Simon  ........................................................................................ 196

Index des noms de personnes  ..................................................................................................... 201
Les artistes  ................................................................................................................................................ 207
Les contributeurs  ................................................................................................................................. 213
Table des illustrations ........................................................................................................................215
Crédits ............................................................................................................................................................217



Mise en pages : Élisabeth Gutton

Achevé d'imprimer




	1

