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La littérature latino-ameéricaine
au temps de la globalisation

Le cas de La metamarfosis del sabueso (2011)
d'Horaclo Castellanos Moya

Centre National du Livre

Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente.
« Horacio Castellanos Moya : la voluntad de estilo », Roberto Bolano

Résumé - Lessai bénéficie d’une longue tradition dans la littérature
latino-américaine. Larticle propose une lecture attentive de La metamorfosis
del sabueso (2011) de I’écrivain hondurien Horacio Castellanos Moya et entre-
prend ainsi de montrer dans quelle mesure 'auteur porte un regard clinique sur
la littérature latino-américaine du xxi© siecle et réussit a en révéler les symptomes.
Larticle met a jour la conception et la portée politique que l'auteur octroie a
Pessai tant dans sa vie personnelle que dans son écriture littéraire.

Resumen - El ensayo goza de una larga tradicién en la literatura latino-americana.
El articulo propone una lectura atenta de La metamorfosis del sabueso (2011) del
escritor hondureno Horacio Castellanos Moya y muestra en qué medida el autor
observa clinicamente la literatura latinoamericana del siglo XXI y revela sus sinto-
mas. El articulo restablece la concepcidn y el alcance politico que el autor otorga
al ensayo tanto en su vida personal como en su escritura literaria.
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Dans la littérature latino-américaine, le genre de lessai pos-
sede une longue tradition. Depuis les indépendances des diffé-
rents pays, nombreux sont les essais qui proposent des réflexions
sur la littérature — poésie et fiction — écrite en espagnol sur le
continent américain. Nous pensons par exemple a des cas emblé-
matiques tels que Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928) de José Carlos Maridtegui, €l laberinto de la soledad (1950)
de Octavio Paz, Lima la borrible (1964) de Sebastidn Salazar Bondy,
ou encore, plus récemment, &l dibujo secreto de América Latina (2014)
de William Ospina. Il s’agit d’essais qui, malgré les écarts chronologiques
et les différences idéologiques, cherchent a approfondir la question
de Pidentité littéraire nationale et/ou continentale. Une des dernieres
expressions de cette tradition est le livre La metamorfosis del sabueso (2011)
de Técrivain Horacio Castellanos Moya (Honduras, 1957-...), qui pré-
sente un point de vue personnel et treés symptomatique de ce que serait
la littérature latino-américaine au xxi¢ siecle. Dans une période ou de
nombreux hommes/femmes de lettres — tels que le Mexicain Jorge Volpi,
entre autres — considerent que la littérature latino-américaine n’existe
plus, Castellanos Moya s’interroge justement sur ce que pourraient étre
les caractéristiques de cette littérature. Pour ce faire, il revient souvent
sur son passé dans des pays — Honduras et Salvador - ou le conflit armé a
poussé les jeunes écrivains en herbe a se positionner, parfois contre leurs
propres convictions. Ainsi, la lecture attentive des essais faisant partie de
La metamorfosis del sabueso nous permettra de déceler la conception et la
portée politique que l'auteur octroie a l'essai dans sa biographie et dans
son écriture. D’autre part, si le xxi° siecle évolue sous le signe de la globa-
lisation, et par conséquent d’une tendance générale a ’homogénéisation,
dans quelle mesure Castellanos Moya donne-t-il une portée idéologique
a ses propos ? Autrement dit, dans quelle mesure considere-t-il qu’il est
encore valable de parler de littérature latino-américaine sans tomber
dans le piege du nationalisme' ?

1. Dans son essai Transculturacion narrativa en América latina (1982), le critique
uruguayen Angel Rama est 'un des premiers a avoir souligné cette double réa-
lité et latino-américaine et nationale : « La unidad de América Latina ha sido y sigue
siendo un proyecto del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso internacional.
Estd fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas
unificadoras. La mayoria de ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente
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La littérature latino-américaine au temps de la globalisation
L'essal et la tradition d'apres Castellanos Maya

Horacio Castellanos Moya est né au Honduras en 1957. Tres rapi-
dement, il va connaitre la vie au-dela des frontie¢res nationales car
sa famille déménage au Salvador, d’ou vient son pere. Par la suite, il
connaitra P'exil dans des pays tels que les Etats-Unis, le Canada et aussi
le Mexique. Avant de publier son premier roman, dont le titre nest
autre que La didspora (1988), il aura donc connu une vie d’errance
non seulement en Amérique centrale mais aussi ailleurs dans le conti-
nent. Cette expérience est tres importante pour sa littérature et ce
a plusieurs niveaux. En effet, les déplacements, les exils et méme les
migrations ne seront pas seulement une inquiétude thématique mais
s’exprimeront également dans ses choix génériques. Contrairement a
d’autres écrivains latino-américains qui se cantonnent dans un seul
genre, Horacio Castellanos Moya est un auteur qui a pratiqué plusieurs
genres tels que le roman, la nouvelle ou la chronique de voyage. En ce
qui concerne lessai littéraire, 'écrivain salvadorien a réuni ses essais
dans le volume La metamorfosis del sabueso (2011) publié au Chili par
P'université Diego Portales, dont les presses universitaires promeuvent un
fond a portée latino-américaniste* qui fait penser a d’autres cas tels que
la Biblioteca Ayacucho au Venezuela, créée en 1974.

la vida de los pueblos: van desde una bistoria comiin a una comun lengua y similares
modelos de comportamiento. Las otras son contempordneas y compensan su minoridad
con una alta potencialidad: responden a las pulsiones econdmicas y politicas universales
que acarrean la expansion de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de esa
unidad [latinoamericanal, real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentacion,
se despliega una interior diversidad que es definicion mds precisa del continente. Unidad
Y diversidad ba sido la formula preferida por los analistas de muchas disciplinas » (Rama
1987:57).

2. 1l est intéressant de souligner que I'universitaire José Miguel Oviedo — un des
premiers et malheureusement aussi un des seuls a avoir abordé le cas de l'essai
dans la tradition littéraire latino-américaine — précise que, des son apparition
en Amérique latine (lors des indépendances), I'essai a été 1ié a une quéte identi-
taire au niveau politique et au niveau culturel. Oviedo ajoute un élément intéres-
sant : « De Inglaterra, el género se disemind rdpidamente en otras lenguas, pero Espana
es una gran excepcion. €l ensayo con ese nombre y las caracteristicas apuntadas, no apa-
rece sino tardiamente, hacia fines del siglo XIX y como consecuencia de las preocupaciones
intelectuales de la generacion del 98 {...}. Este becho tiene, por cierto, hondas repercu-
siones en el proceso del ensayo bispanoamericano, cuyo primer florecimiento — hay que
recordarlo — antecede al peninsular ». Oviedo, José Miguel, Breve historia del ensayo
bispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 19-20. Ainsi, lorsqu’il s’agit du
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La metamorfosis del sabueso est un titre qui réunit des textes rendus
publics auparavant, dans d’autres livres et circonstances (conférences
surtout) entre 1994, pour le plus ancien, et 2010. Au niveau chrono-
logique, donc, les textes sétendent sur presque deux décennies de
travail et de réflexion littéraires. Ceci pourrait faire penser a un carac-
tere versatile et des intéréts variables, mais ce n’est pas le cas car les
interrogations de l'auteur concernant I’histoire, la politique et notam-
ment 'identité reviennent souvent tout au long des pages. Ainsi, l'au-
teur se met en scene lui-méme par le biais du pronom « je » qui, tout
comme l'explique Pierre Glaudes dans le cas de Michel de Montaigne,
« s’interrompt sans parvenir a leffet, encore moins a larrét, au
jugement » (Glaudes 1999 : 44). Castellanos Moya se sert de I’écriture
essayistique pour souligner, d’'un coté, sa doxa, personnelle, hétérogene et
arbitraire, et, d’'un autre coté, pour aborder son sujet sous la prémisse de
I'incertitude moderne’.

Clest précisément sous l'angle de cette incertitude que la question
identitaire se placera au centre de sa démarche en tant qu’auteur, comme
il le précise lui-méme dans I’essai Breves palabras impiidicas :

Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa
redonda, el conflicto esencial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el
reconocimiento de mi mismo y de mi relacion con el mundo. Decia Octavio Paz
que el escritor surge de una fractura interior. La escritura, entonces, puede ser
vista como la biisqueda de un alivio al dolor producido por esa fractura.

Mi identidad nacié desgarrada entre dos paises, dos familias, dos visiones poli-
ticas del mundo. €l desgarramiento, pero también la confrontacion. Naci en
Honduras, vivf mi infancia y mi juventud en €l Salvador, y be pasado la mayor
parte de mi vida adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo podria

monde hispanophone, I'essai apparait d’abord en Amérique latine ou il rencontre
un essor significatif.

3. Bien entendu, il s’agit plus d’une stratégie rhétorique que d’une vraie incertitude.
A ce sujet I'universitaire italien Carlo Ginzburg signale que « Pour le lecteur d’un
essai, le but, le terminus ad quem d’un parcours souvent tortueux restent par défi-
nition inconnus, ce qui explique la surprise qui accompagne la lecture des meil-
leurs exemples de ce genre littéraire. En revanche, pour 'auteur de I'essai, le but est
bien connu, et souvent méme avant qu’il ne se mette a écrire. Supposer que ce but
soit connu avant de commencer la recherche c’est exaspérer les possibilités offertes
par les caractéristiques formelles de I'essai » (Ginzburg 2005 : 10).
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encarnar esa abstraccion llamada “el centroamericano”. Pero tampoco me siento
completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto

distanciamiento (p. 20).

Il n’est pas anodin de choisir 'image du miroir. Celle-ci non seule-
ment renvoie a I'identité de Pauteur reflétée dans ce qu’il écrit, fiction
ou non, mais aussi au dialogue avec la tradition. Il est impossible de
ne pas penser a la définition du roman avancée par Stendhal dans
Le Rouge et le Noir (1830) : « Un roman, c’est un miroir que l'on pro-
mene le long d’'un chemin ». Ainsi nous trouvons-nous face a une dua-
lité qui, dans son apparent paradoxe, fait sens. Si le littéraire fictionnel,
d’apres Stendhal, obéit a une esthétique cohérente d’ordre mimétique et
de volonté réaliste, le littéraire essayistique est plutdt d’'une autre por-
tée, il ne cherche pas l'objectif mais souligne le subjectif et tous ses pos-
sibles. De cette facon, le reflet dans le miroir ne renvoie plus a une image
mais a plusieurs, et ceci se fait sous le signe de la fracture, d’une crise
qui ne releve pas seulement du subjectif mais aussi du biographique, du
politique et méme du géographique. Interroger ce reflet éclaté, donc, ne
signifie pas seulement problématiser I'identité mais aussi I'insérer dans
un contexte plus vaste qui dépasse les simples frontieres préexistantes et
établit un lien conflictuel, qui releve d’une déchirure, avec le passé litté-
raire, biographique et culturel.

Il est nécessaire de souligner que des auteurs plus ou moins contem-
porains a Castellanos Moya, tels que Alberto Fuguet (1964, Chili),
Edmundo Paz Soldan (1967, Bolivie), Jorge Volpi (1968, Mexique) et
beaucoup d’autres, ont aussi vécu loin de leur pays. D’ailleurs la plu-
part d’entre eux continuent 2 vivre aux Etats-Unis ol ils enseignent
et écrivent, d’apres la réalité de lexil, si bien représentée par le chilien
José Donoso dans son roman Donde van a morir los elefantes (1995)%
Toutefois, ces écrivains ne proposent pas, au moins dans les débuts de
leurs carrieres, une approche de la tradition littéraire semblable a celle

4. Les chercheurs péruviens Luis Herndn Castafeda et Carlos Villacorta le formulent
de cette fagon : « Migrar al norte y quedarse alld es una tendencia que se ha agudizado
en las ultimas décadas, y que no le debe poco a la universidad: espacio de acogida y socia-
lizacion, base profesional y cantera para la ficcion ». Castaneda, Luis Herndn et Carlos
Villacorta, Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos, Lima,
PEISA, 2019, p. I1.
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de Castellanos Moya. En effet, dans leurs « Manifiestos » et aussi dans
leurs essais et chroniques, ils mettent en question une certaine fagon,
considérée « folklorisante » ou « exotisante », mais malheureusement
consacrée a linternational, de la littérature latino-américaine. Ainsi
I'exprime, par exemple, non sans rage, Jorge Volpi dans un essai dont le
titre est €l insominio de Boltvar (2009) : « la prosa de Garcia Mdrquez des-
[umbrd a los lectores europeos y estadounidenses a tal grado que luego de millo-
nes de ejemplares vendidos, el realismo mdgico fue elevado a paradigma y, de
ser tachados de vende patrias, los miembros del Boom pasaron a encarnar la
esencia misma de América Latina » (p. 71). Bien entendu, Volpi propose
une tension qui peut étre comprise dans des termes générationnels, car
il faisait partie des « nouveaux entrants » pour utiliser une des catégo-
ries données par Pierre Bourdieu dans Les regles de arts. Toutefois, sa
démarche, et celle d’autres auteurs, est completement différente de celle
de Castellanos Moya. Il n’est pas anodin que, dans un autre passage de
son essai, Volpi ne parle pas de reflet mais d’hologramme : « &l para-
digma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva ctipula, sino en
trazar un holograma : novelas que solo de manera oblicua y confusa, fractal,
desentranan el misterio de América Latina » (Volpi 2009 : 171). Du reflet de
ce qui est la (le miroir) on est passé a la représentation de ce qui nest
pas la (’hologramme)... La portée de ce changement est loin d’étre
insignifiante.

Pour Castellanos Moya, il ne s’agit pas de rompre avec une tradition,
mais d’établir des ponts avec celle-ci, méme de fagon conflictuelle. Dans
son essai, il ne se démarque pas des générations précédentes mais il pro-
pose un lien particulier avec celles-ci. Plus tard dans son livre, il aborde le
rapport qu’il entretient avec le roman de PAmérique centrale:

Mi relacion con la novela centroamericana ba sido contradictoria. Por un lado,
siempre me lamento de la flaca tradicion, sostenida en grandes excepcionalida-
des mds que en una produccion vasta y variada, con un acerbo de obras muchas

5. Nous avons consacré un article a ce sujet : « La novela latinoamericana frente al
espejo: el caso de tres ensayos (Donoso, Fuentes y Volpi) » ou, justement, nous met-
tons en relation les différentes conceptions de la « littérature latino-américaine »
affichées par les trois auteurs mentionnés. Le parallele et le contraste entre les
points de vue permettent de souligner différents enjeux esthétiques, idéologiques
et éditoriaux (Terrones 2015).
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de las cuales abora me dejan impasible y a las que apenas vuelvo ya; por otro
lado, no puedo negar que mi formacion como escritor se nutrio en buena medida
en esa tradicion narrativa, que me bice en el seno de la literatura salvadorena y
centroamericana. Me referiré, entonces, a las novelas que me dieron un inicial
sentido de pertenencia. (p. 23).

Contrairement a des auteurs tels que Jorge Volpi, Alberto Fuguet
ou Eloy Urroz, Horacio Castellanos Moya ne cherche pas une filiation
sous d’autres latitudes littéraires, telles que la littérature d’expression
allemande, frangaise ou anglaise. Pour lui, il ne s’agit pas de s’ouvrir a un
espace a caractere global ol I'on efface toute « marque d’origine », mais
de reconnaitre une formation littéraire dans un contexte particulier :
celui de la violence sociale et politique vécue dans le passé. Ce contexte,
comme lui-méme l'exprime, ne laisse pas indemne lauteur, il forme sa
personnalité et, surtout, il a déterminé sa littérature. Appartenant a la
littérature du Salvador et plus vastement a celle de ’Amérique centrale,
il problématisera dans un deuxiéme temps ces appartenances, leur por-
tée et leurs différents enjeux. Autrement dit, il réfléchira a la fagon dont
la politique s’est inévitablement imprégnée dans le littéraire. Cette pré-
sence ne signifie pas pour lui d’instrumentaliser la littérature mais de lui
donner une autre valeur qu’il faut interroger de facon méticuleuse.

Castellanos Moya : littérature politigue et non engagee

Horacio Castellanos Moya appartient a une génération d’écrivains
dont la biographie a été traversée a de multiples reprises par la politique.
Dans son essai La metamorfosis del sabueso, il rappelle souvent la forte
présence de celle-ci dans sa formation et aussi dans sa littérature. Ainsi,
par exemple, dans La guerra: un largo paréntesis, il raconte ce que furent
ses origines littéraires : avec deux amis, il fonda la revue littéraire €I Papo/
Casa poética ol il publia ses premiers textes. Cette revue fut une premiere
expérience pour comprendre ce que signifie faire de la littérature dans
une société ou la droite censure et la gauche exige de faire ce qu’il appelle
une « literatura de la emergencia » a laquelle les trois amis n’adhéraient
pas. Face a cette polarisation conséquence de la politique, les nouveaux et
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jeunes auteurs cherchent a se faire une place qui leur permette d’exister
sans trop se résigner a faire une littérature partisane ou divulgatrice.

Dans le cas de Castellanos Moya, cette volonté de se faire une place
n'est pas restreinte aux seules frontieres du Salvador, elle les dépasse. Car
la circulation de lauteur par le Salvador, le Honduras puis le Mexique
le rend sensible aux évenements meurtriers, conséquence de la violence
politique ou sociale. Ceci donne une portée et une signification d’ordre
continentale a son expérience du politique. Autrement dit, du fait
qu’il a vécu les affres de la politique dans différents pays, nous pouvons
donc affirmer que le politique a un poids encore plus important dans
sa démarche en tant que citoyen et notamment en tant quauteur. Ce
poids n’est pas sans effet dans sa pratique littéraire : apres la publication
de €l Asco. Thomas Bernbard en San Salvador (1997), par exemple, il dut
quitter le pays par peur des représailles suite a son portrait sans conces-
sions de la société salvadorienne, ou la violence politique s’est recyclée en
violence sociale.

Comme nous le constatons, la politique est importante dans le par-
cours en tant quécrivain d’Horacio Castellanos Moya. Elle a marqué dif
férentes étapes de sa vie et s’est exprimée dans nombre de ses ouvrages,
pour ne pas dire tous, par allusions ou directement. Dans ses essais, il
est souvent question de politique, mais il fait toujours attention a se
démarquer d’une certaine fagon de pratiquer la littérature qu’il consi-
dere dangereuse. Cest ainsi qu’il le souligne lui-méme dans La guerra:
un largo paréntesis :

Ciertamente la generacion literaria que nos precedio hizo del “compromiso” el eje
de su vida y tuvo en la revolucion castrista su inspiracion, su gran referente poli-
tico y cultural; su obra literaria estuvo sometida al servicio de la “bondad” de su
causa politica; en su horizonte de migrana, el comunismo iba a ser “una aspirina
del tamarnio del sol”, como escribié Dalton. Fue un fendmeno latinoamericano: el
Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en lo poli-
tico y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores —Cortdzar quizd
sea el ejemplo que primero se me viene a la mente —apoyaban este contuber-
nio desde la comodidad de las grandes capitales, pero bubo quienes lo vivieron
apostando la vida, en especial en pequerios paises aplastados por la bota militar
como €l Salvador. Los escritores de la generacion que nos precedia fueron, pues,
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entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, /qué podia espe-
rarse de nosotros? (p. 17).

Il est intéressant de noter que cette fois ci, contrairement a son rap-
port a la tradition littéraire, Castellanos Moya marque une rupture avec
la génération précédente. Lorsqu’il s’agit de politique et pas de littéra-
ture, il nest pas prét a faire comme les « hommes de lettres » qui l'ont
précédé. Apres la révolution cubaine, il n’est plus possible de mettre sa
littérature au service d’une cause, méme si elle semble correcte, car ce
serait dénaturer l'essence de la littérature®. La littérature engagée désigne,
selon P'universitaire Benoit Denis, une praxis littéraire qui se trouve
associée étroitement a la politique, aux débats qu'elle génere et aux
combats qu’elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un
auteur qui « fait de la politique » dans ses livres)”. Plus tard, Benoit Denis
lui-méme ajoute que « Pécrivain engagé se risque tout entier dans son
texte en ancrant ses prises de position dans le concret d’un rapport au
monde personnel et situé® ». Ainsi, 'engagement en littérature exige non
seulement une prise de position mais aussi de laisser le propre de la lit-
térature en arriere-plan afin de mieux souligner la posture idéologique
et politique. Ce qui est privilégié est 'urgence du présent immédiat face
auquel l'auteur n’a plus de recul car il doit s'immerger totalement en lui.

Face a la tragique expérience de Roque Dalton, face a la cécité
d’autres auteurs tels que Julio Cortdzar, Horacio Castellanos Moya
se refuse a soumettre sa littérature. Pour lui, il s’agit avant toute autre

6. Lexemple emblématique d’un auteur qui a mis sa littérature au service d’une cause
est Roque Dalton, poete et révolutionnaire, dont la fin tragique (assassiné par ses
propres camarades, accusé de « revisionista ») reste un exemple des dangers inhé-
rents a I'engagement littéraire. Il n'est pas anodin que la figure de Roque Dalton
revienne souvent dans les fictions de Castellanos Moya. Pensons par exemple a
son premier roman La didspora (1988) ou les anciens révolutionnaires en exil se
souviennent de son homicide inattendu et tellement emblématique des trahisons
a l'intérieur du mouvement. Dans son dernier roman Moronga (2018), il s’agit
d’'une enquéte autour de lassassinat du poete. Plusieurs décennies apres sa dis-
parition, on cherche toujours a savoir ce qui s’est vraiment passé. Le roman pré-
sente le personnage d’un universitaire centre-américain qui profite d’une bourse
aux Etats-Unis pour se renseigner sur la participation de la CIA lors de I’assassinat
de Danton.

Denis, Benoit, Littérature et engagement, Paris, Le Seuil, 2000, p. 7.

Ibid., p. 90.

*
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chose de revendiquer une liberté créatrice. Cette liberté permettrait, tout
d’abord, d*éviter la destinée la plus tragique pour un auteur ; c’est-a-dire
arréter d’écrire pour faire de la politique : « Mds de una vez me he pre-
guntado si el destino de Espino no simboliza la bistoria de la mayoria de escri-
tores en €l Salvador, quienes luego de un amorio intenso con la literatura,
la abandonan para quedarse con la vieja gorda politica » (p. 23-24). Mis a
part la dose d’humour, élément toujours présent dans son écriture, il
est tres important de souligner la fatalité pergue par lauteur. Dans la
littérature latino-américaine, les exemples des auteurs qui sont partis
avec la « vieille grosse politique » sont abondants depuis José Mdrmol
jusqu’a Mario Vargas Llosa, en passant par Javier Heraud, poete assas-
siné par 'armée. Tous, d’une fagon ou d’une autre, incarnent la figure de
I’écrivain ou du poete qui met de coté la littérature pour suivre une car-
riere politique et/ou pour assumer la lutte politique comme seule issue
possible. Pour Horacio Castellanos Moya, le cas est tragique du fait qu’ils
n'ont pas pu suivre leur cheminement littéraire, la vocation politique a
fait taire la littérature. Le silence et non I’art est la seule issue a I'engage-
ment littéraire. Voila donc pourquoi au Salvador, comme aussi dans le
reste de la littérature latino-américaine, il est encore plus important de
ne pas arréter d’écrire. Décriture est le vrai engagement d’un auteur avec
son ceuvre et de ce fait, contrairement a ce que croient ceux qui pronent
la « literatura de emergencia », avec sa société.

Car lauteur de La metamorfosis del sabueso ne propose nullement
une littérature completement déconnectée de la réalité, mais tout le
contraire :

Resultard interesante comenzar a examinar cudl es el tratamiento de lo politico
en la novela latinoamericana escrita por autores nacidos a partir de 1970, aque-
llos que ya no vivieron la dicotomia revolucion-contrarrevolucion, que ya no se
formaron en un mundo aiin marcado por la utopia comunista o por la lucha
contra las dictaduras militares, sino que les toc la época de la llamada demo-
cracia, una democracia que en la mayoria de paises ba servido para aumentar
la pobreza, la exclusién econdmica y social, la corrupcion y el crimen, prueba
de ello, como ya lo dije, es que considerables sectores de la poblacion solo quie-
ren largarse. Ante una region igual de saqueada y postrada por la incapacidad
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de sus élites, no me cabe duda de que lo politico seguird encontrando cauces de
expresion en la novela. (p. 41).

S’il propose une rupture avec les générations précédentes, ce n'est pas
seulement parce qu’il observe la révolution avec désenchantement. Il
s’agit d’'un bouleversement bien plus profond qui dépasse la simple expé-
rience personnelle : c’est le rapport a I'histoire qui est mis en question.
La dichotomie « révolution — contre-révolution » nétant plus valable
pour comprendre les sociétés d’aujourd’hui, ce qui reste est un monde ol
I'idéologie semble étre évacuée de la vie quotidienne. Mais il s’agit d’une
évacuation qui cache, d’apres la citation, la misere économique et sociale.
Castellanos Moya en est tres conscient : pour lui malheureusement, la fin
des antagonismes idéologiques n’a pas donné la liberté au citoyen mais la
pauvreté, I'exclusion et le crime. Ainsi, écrivain qui a vécu les horreurs
de la politique devient celui qui exprimera la violence contemporaine.
Ceci est évident dans ses romans, ou il est souvent question des anciens
guerrilleros et forces paramilitaires reconvertis en tueurs a gage dans des
espaces urbains ol n’'importe qui peut se faire assassiner moyennant une
poignée de dollars. Dans le cas de Castellanos Moya, nous ne pouvons
donc pas parler d’engagement, car il refuse les conditions imposées par
celui-ci, mais d’un auteur citoyen qui s’interroge sur la forme littéraire
qu’il faut donner a I'indicible de I’horreur et la barbarie.

Un dernier élément reste encore a analyser : la facon dont
Castellanos Moya congoit linsertion de IDécrivain - d’abord
centre-américain, puis latino-américain - dans le monde. Autrement
dit, la question de la communauté de lecteurs a laquelle il adresse, non
sans critique, sa création littéraire. Du fait que sa création littéraire,
romans, nouvelles et essais, est consacrée en grande partie au Salvador,
pouvons-nous considérer que ses compatriotes sont peut-étre sa pre-
miere, voire sa seule audience ? Ou, selon son point de vue manifesté
dans La metamorfosis del sabueso, vise-t-il un public plus vaste ? Si c’est le
cas, comment congoit-il la réception de sa littérature dans l'espace qui
Paccueille 7 Comme nous le constaterons, il s’agit d’une question dont la
réponse est complexe et qui montre non seulement son positionnement,
mais aussi une conception de ce qu'est la littérature dans un monde de
plus en plus globalisé.
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La littérature au-dela des frontieres

Le discours littéraire offre une configuration autre de la communauté
dans laquelle il s’insere. En effet, a I'encontre d’autres discours, notam-
ment journalistiques, sa circulation n’est jamais restreinte aux seules
frontieres d’un pays ni d’une seule langue. Au contraire, le discours lit-
téraire s’insere dans une communauté donnée mais, en méme temps,
il va la créer incessamment. Dans le cas d’Horacio Castellanos Moya,
nous sommes face a une insertion singuliere dans une communauté
de lecteurs. Nous avons déja souligné son lien avec différents pays
de PAmérique centrale dans lesquels il a circulé trés tot. A Pinstar d’autres
auteurs emblématiques de ’Amérique centrale, tels que Ruben Dario
ou Ernesto Cardenal, Castellanos Moya a toujours oeuvré pour ne pas
rester dans laire culturelle et politique d’un seul pays, dans son cas
celle du Salvador, mais pour ouvrir les frontieres de sa création. Dans
son livre d’aphorismes et de chroniques de voyages Envejece un perro
tras los cristales (2019), Castellanos Moya l'exprime lui-méme, de fagon
indirecte, quand il affirme ce qui suit: « Sobre la identidad o la pertenencia :
no soy drbol ni planta ; me dieron mente, piernas y un planeta® ». D’apres sa
formulation, il n’y a pas de racines mais des jambes, ce qui met P'accent
sur la circulation, la capacité de changer de territoire et de s'ouvrir au
monde. Mais sous quelles conditions ?

Nous détectons deux mouvements chez Castellanos Moya, para-
doxaux et complémentaires en méme temps. Le premier est celui de
se reconnaitre lui-méme en tant qu’écrivain centre-américain et plus
amplement latino-américain. Cette reconnaissance seffectue a plu-
sieurs moments dans son essai. Ainsi, par exemple, il le formule dans
&l lamento provinciano :

De Rubén Dario a Augusto Monterroso, de Rafael Landivar a Roque Dalton,
de Miguel Angel Asturias a Ernesto Cardenal, en la franja de territorio ubicada
entre Chiapas y Panamd ban surgido escritores cuyas obras resplandecen no solo

en la bistoria de la literatura en lengua castellana, sino en la literatura mundial.

9. Castellanos Moya, Horacio, Envejece un perro tras los cristales, Barcelona, Random
House, 2019, p. 27.
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Desde las cronicas de la conquista hasta la produccién de los escritores actuales,
encontramos en Centroamérica una literatura rica y diversa, una literatura que
burga con intensidad en su tiempo, en las aberraciones politicas, en las desigual-
dades sociales, en las pasiones personales y que también puede apelar a la mds
pura fantasia. (p. 44).

Cette  citation est extraite dun essai dans lequel
Castellanos Moya passe en revue les textes et les auteurs de la littéra-
ture de PAmérique centrale qui ont le plus marqué. Malgré le regard
critique, il se considere comme faisant partie de cette « tradition » dans
laquelle on trouve ses premieres lectures : celles qui lui ont donné juste-
ment un sentiment d’appartenance. Cette formation il ne la laisse pas de
cOté, ni ne la condamne a 'oubli. Au contraire, il lui donne un sens dans
son parcours en tant quauteur. Et ce sens est completement différent
de celui donné par des auteurs tels que Jorge Volpi qui, dans son essai
&l insomnio de Bolivar, est plus que péremptoire : « la literatura latinoame-
ricana ya no existe. [...] Acabamos de verlo: ya ni siquiera la lengua espanola
es una caracteristica compartida. Y la verdad es que no bay nada que lamen-
tar » (p. 165). La ot Horacio Castellanos Moya se constitue en rapport
avec son passé, les textes d’une tradition qui 'ont précédé et avec laquelle
il dialogue, Volpi fait table rase et va encore plus loin lorsqu’il avance
qu’il n’y a aucun lien entre les latino-américains, rien pouvant réunir
les Chiliens avec les Argentins, les Péruviens avec les Equatoriens. Pour
lui, la littérature n’est plus une affaire des communautés, mais de globali-
sation. Cette derniere est arrivée pour ouvrir Pécrivain a des thématiques,
styles et inquiétudes nouveaux, moins étriqués, plus de son temps.

Le point de vue de Castellanos Moya est sensiblement différent.
Apres avoir reconnu 'ascendant de la littérature de ’Amérique centrale
dans sa formation, il propose un deuxiéme moment pour comprendre sa
démarche littéraire.

€&n cambio si insistiré en que desde Rubén Dario los escritores centroamericanos
asumimos que nuestra tradicion literaria es la de la lengua castellana, que el
becho de nacer en paises pequenos y medio tarados siempre nos ba planteado
el reto de romper las estrechas fronteras fisicas y mentales que nos constrifien,
que nuestra condicién marginal o periférica despierta una sed de universalidad
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que nos lleva a abrevar en las mds diversas corrientes, que abrirnos a las mds
variadas literaturas para nosotros es cuestion de vida o muerte, dado el pdramo

del que procedemos. (p. 27).

La littérature de Castellanos Moya a été dabord publiée en
Amérique centrale, dans de petites maisons d’¢dition a tirage limité.
Dans un deuxieme temps, son ceuvre a ¢té publiée au Mexique pour
ensuite commencer a étre publiée en Espagne. Bien quayant profité
d’un succes d’estime — par exemple, Roberto Bolano a tres rapidement
souligné la qualité de son écriture — ses fictions n'ont pu dépasser le
cadre de PAmérique centrale quapres avoir été publiées et distribuées
en Espagne (d’abord Tusquets puis Random House)™. Au-dela de la qua-
lité littéraire qui reste toujours la méme, la communauté des lecteurs
sest élargie grace a I'importance des maisons d’édition a la diffusion
internationale. La petitesse et I’étroitesse des frontieres nationales dont
parle de fagon négative Castellanos Moya l'ont poussé a les contrecarrer,
a les dépasser par le biais d’une volonté a caractere universaliste. Face a la
globalisation, I'universalisme semble étre le moyen de survivre et d’exis-
ter en tant qu’écrivain. Car celui-ci permettrait de rester attaché a une
tradition et, en méme temps, lui impose d’étre attentif a d’autres hori-
zons. Si la globalisation sous-entend une stratégie avant tout commer-
ciale, pour s’ouvrir un chemin parmi les lecteurs grace a des themes a la
mode, 'universaliste s’appuie plus sur des éléments sociétaux et culturels
qui acquierent une valeur nouvelle grace a la littérature. Et, parmi ces

10. Roberto Bolano a écrit deux articles journalistiques au sujet de la littérature de
Castellanos Moya : « Castellanos Moya » et « Horacio Castellanos Moya: la volun-
tad del estilo », tous les deux réunis dans le volume A la intemperie. Dans le deu-
xiéme article, I'auteur chilien affirme ce qui suit : « Si Castellano Moya fuera bosnio
0 kosovar y bubiera escrito y publicado este libro €l asco] alli, seguramente no hubiera
tenido tiempo de tomar el avion. Aqui reside una de las muchas virtudes de este libro: se
bace insoportable para los nacionalistas. Su bumor dcido, similar a una pelicula de Buster
Keaton y a una bomba de relojeria, amenaza la estabilidad hormonal de los imbéciles,
quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la plaza publica al autor. La
verdad, no concibo honor mds alto para un escritor de verdad ». Bolano, Roberto, A la
intemperie, Madrid, Alfaguara, 2019, p. 216.

11. Rappelons ce que Pascale Casanova a écrit, dans une perspective eurocentrée, sur
le cas des auteurs latino-américains dans son essai La république mondiale des lettres:
« Selon une logique semblable, par dela les différences de temps et de lieu, les écri-
vains latino-américains ont conquis une existence et une consécration internatio-
nales qui conferent a leurs espaces littéraires nationaux (et méme plus largement
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éléments, c’est peut-étre la langue espagnole qui occupe une place de
choix : « Soy un escritor en lengua castellana; es la definicion que me gusta.
Y la incorporacion de mis particularidades en esta lengua universal es uno de
mis retos; el otro es que la voluntad de libertad con que ficciono a partir de mi
memoria corresponda a una voluntad de libertad en el manejo del lenguaje. La
aspiracion de un estilo, esa es la cuestion » (p. 21-22). Ainsi, Castellanos Moya
met en avant les enjeux langagiers et sa recherche stylistique pour formu-
ler sa situation en tant quauteur. Pour lui, le premier et le plus impor-
tant combat d’un écrivain est celui de la langue. Cest dans ce combat
qu’il va introduire les inquiétudes de son temps, notamment celles de
la violence d’'une Amérique centrale ensanglantée par des décennies de
guerre. Cette démarche lui permettrait d’élargir les frontieres, d’ouvrir le
territoire et d’inverser les termes de ’équation : étre un auteur d’abord
latino-américain puis universel, sachant que les deux réalités ne sex-
cluent pas, mais se réclament mutuellement, surtout a I’heure actuelle.

Conclusiaon

Pourquoi La metamorfosis del sabueso ? Dans son titre,
Castellanos Moya évoque un discours prononcé par I’écrivain d’expres-
sion allemande Elias Canetti (1905-1994) a 'occasion du 50°¢ anniversaire
d’Hermann Broch (1936). Canetti, un auteur qui a appris 'allemand a
huit ans, formule ce qui a son sens caractérise un poete (mais par poete,
il entend un écrivain). Pour Canetti « le vrai poete {...] est voué a son
temps, [il est] son serf corps et ame, son valet le plus vil ». Un peu plus
loin, Canetti avance I'image qui lui sert a éclaircir son sujet et qui sera
reprise des décennies plus tard par Castellanos Moya : « Il {le poete] est

a lespace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans I'univers litté-
raire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques corres-
pondants dans I'espace politique international. Il y a une autonomie relative du
fait littéraire des lors que le patrimoine littéraire accumulé (les ceuvres, la recon-
naissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés comme
«grands »...) permet aux créateurs d’échapper a 'emprise politico-nationale. Cest
pourquoi, comme le rappelait Valéry Larbaud, la carte littéraire et intellectuelle
n'est pas superposable a la carte politique, I'histoire (comme la géographie) litté-
raire ne pouvant se réduire a I’histoire politique. Mais elle en est toujours, surtout
dans les contrées peu dotées en ressources littéraires, relativement dépendante. »
Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres, Paris, 1999, p. 68.
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attaché a lui [son temps] par une chaine, courte et infrangible ; étroite-
ment arrété ; sa non liberté doit étre telle qu’il ne serait transplantable
nulle part ailleurs. {...} Il est le chien de son temps » (Canetti 1984 : 18).
Encore une fois, Castellanos Moya revient a la tradition littéraire pour
éclaircir ses prises de position. Cette fois-ci, il rappelle, dans son essai,
un auteur d’expression allemande qui, comme lui-méme, a beaucoup
«marché » dans le monde, ne se contentant pas d’un seul endroit et non
plus d’une seule langue d’expression. En rendant hommage a Canetti
des son titre, il déplace la discussion par rapport a la littérature dans un
contexte plus vaste, celui de la littérature mondiale.

Or, méme si Castellanos Moya ne parle pas d’un autre auteur
allemand, le parallele qui exprime le plus son cas, sa radicale et
son apparente contradiction, est celui que nous pouvons éta-
blir avec Thomas Mann, lauteur de La Montagne magique (1924).
Le 21 février 1938, a peine arrivé aux Etats-Unis, il n’hésitera pas une
seule seconde a affirmer : « La ou je suis, la est la culture allemande? ».
Ce qui est, dans une certaine mesure, une boutade, exprime en méme
temps une inquiétude politique. Lauteur qui a laissé derriere lui un pays
kidnappé par le nazisme et une langue de plus en plus contaminée par
le jargon de la dictature, tel que Victor Klemperer I’a démontré, déplace
la littérature allemande, 'amene ailleurs, loin de ses frontieres ; entre
autres raisons, pour la protéger. De méme, Horacio Castellanos Moya
parcourt le monde entier, tout en restant profondément salvadorien,
centre-américain puis latino-américain, tel qu’il exprime par le biais de
lessai. La violence qu’il a vécue et subie, dont il est le témoin d’exception,
s’exprime dans sa littérature destinée a une communauté plus vaste de
lecteurs. Si, tout comme Thomas Mann, il dut quitter son pays d’origine,
il détourne par le biais de sa littérature cette condamnation afin de reflé-
ter les crises d’une période, en l'occurrence la période contemporaine
dans laquelle nous vivons.

Cette démarche nous fait penser a ce que lintellectuel brésilien
Antonio Cdndido (1918-2017) avait avancé, avec beaucoup de clair-
voyance, dans son article « Littérature et sous-développement » : « Lo
que abora vemos desde este punto de vista es un florecimiento novelistico

12. Voir Gaudé 2011.
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marcado por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones
y se subvierten sus contornos humanos, llevando los rasgos, antes pintorescos,
a descarnarse y a adquirir universalidad » (p. 318). Ainsi, dans son essai,
Castellanos Moya propose une fagon personnelle, non exclusive, d’étre
un auteur latino-américain. Nous trouvons une conception analogue
dans les livres de Roberto Bolano (1953-2003), de Yuri Herrera (1970-...)
et, plus récemment, de Gustavo Faverén (1966-...)3. Cest-a-dire, une écri-
ture qui, suivant I'expression de Candido, atteint un caractere universel,
mais ce en mettant en question la réalité sociale et historique par le biais
d’une démarche qui se veut avant tout esthétique.
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