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La littérature latino-américaine 

au temps de la globalisation

Le cas de La metamorfosis del sabueso (2011) 
d’Horacio Castellanos Moya

Félix Terrones

Centre National du Livre

Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente.

« Horacio Castellanos Moya : la voluntad de estilo », Roberto Bolaño

Résumé • L’essai bénéficie d’une longue tradition dans la littérature 

latino-américaine. L’article propose une lecture attentive de La metamorfosis 

del sabueso (2011) de l’écrivain hondurien Horacio Castellanos Moya et entre-

prend ainsi de montrer dans quelle mesure l’auteur porte un regard clinique sur 

la littérature latino-américaine du XXIe siècle et réussit à en révéler les symptômes. 

L’article met à jour la conception et la portée politique que l’auteur octroie à 

l’essai tant dans sa vie personnelle que dans son écriture littéraire.

Resumen • El ensayo goza de una larga tradición en la literatura latino-americana. 

El artículo propone una lectura atenta de La metamorfosis del sabueso (2011) del 

escritor hondureño Horacio Castellanos Moya y muestra en qué medida el autor 

observa clínicamente la literatura latinoamericana del siglo XXI y revela sus sínto-

mas. El artículo restablece la concepción y el alcance político que el autor otorga 

al ensayo tanto en su vida personal como en su escritura literaria.
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Dans la littérature latino-américaine, le genre de l’essai pos-
sède une longue tradition. Depuis les indépendances des diffé-
rents pays, nombreux sont les essais qui proposent des réflexions 
sur la littérature – poésie et fiction – écrite en espagnol sur le 
continent américain. Nous pensons par exemple à des cas emblé-
matiques tels que Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928) de José Carlos Mariátegui, El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz, Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy, 
ou encore, plus récemment, El dibujo secreto de América Latina (2014) 
de William Ospina. Il s’agit d’essais qui, malgré les écarts chronologiques 
et les différences idéologiques, cherchent à approfondir la question 
de l’identité littéraire nationale et/ou continentale. Une des dernières 
expressions de cette tradition est le livre La metamorfosis del sabueso (2011) 
de l’écrivain Horacio Castellanos Moya (Honduras, 1957-…), qui pré-
sente un point de vue personnel et très symptomatique de ce que serait 
la littérature latino-américaine au XXIe siècle. Dans une période où de 
nombreux hommes/ femmes de lettres – tels que le Mexicain Jorge Volpi, 
entre autres – considèrent que la littérature latino-américaine n’existe 
plus, Castellanos Moya s’interroge justement sur ce que pourraient être 
les caractéristiques de cette littérature. Pour ce faire, il revient souvent 
sur son passé dans des pays – Honduras et Salvador – où le conflit armé a 
poussé les jeunes écrivains en herbe à se positionner, parfois contre leurs 
propres convictions. Ainsi, la lecture attentive des essais faisant partie de 
La metamorfosis del sabueso nous permettra de déceler la conception et la 
portée politique que l’auteur octroie à l’essai dans sa biographie et dans 
son écriture. D’autre part, si le XXIe siècle évolue sous le signe de la globa-
lisation, et par conséquent d’une tendance générale à l’homogénéisation, 
dans quelle mesure Castellanos Moya donne-t-il une portée idéologique 
à ses propos ? Autrement dit, dans quelle mesure considère-t-il qu’il est 
encore valable de parler de littérature latino-américaine sans tomber 
dans le piège du nationalisme1 ? 

1. Dans son essai Transculturación narrativa en América latina (1982), le critique 
uruguayen Ángel Rama est l’un des premiers à avoir souligné cette double réa-
lité et latino-américaine et nationale : « La unidad de América Latina ha sido y sigue 
siendo un proyecto del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso internacional. 
Está fundada en persuasivas razones y cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas 
unificadoras. La mayoría de ellas radican en el pasado, habiendo modelado hondamente 
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L’essai et la tradition d’après Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya est né au Honduras en 1957. Très rapi-
dement, il va connaître la vie au-delà des frontières nationales car 
sa famille déménage au Salvador, d’où vient son père. Par la suite, il 
connaîtra l’exil dans des pays tels que les États-Unis, le Canada et aussi 
le Mexique. Avant de publier son premier roman, dont le titre n’est 
autre que La diáspora (1988), il aura donc connu une vie d’errance 
non seulement en Amérique centrale mais aussi ailleurs dans le conti-
nent. Cette expérience est très importante pour sa littérature et ce 
à plusieurs niveaux. En effet, les déplacements, les exils et même les 
migrations ne seront pas seulement une inquiétude thématique mais 
s’exprimeront également dans ses choix génériques. Contrairement à 
d’autres écrivains latino-américains qui se cantonnent dans un seul 
genre, Horacio Castellanos Moya est un auteur qui a pratiqué plusieurs 
genres tels que le roman, la nouvelle ou la chronique de voyage. En ce 
qui concerne l’essai littéraire, l’écrivain salvadorien a réuni ses essais 
dans le volume La metamorfosis del sabueso (2011) publié au Chili par 
l’université Diego Portales, dont les presses universitaires promeuvent un 
fond à portée latino-américaniste2 qui fait penser à d’autres cas tels que 
la Biblioteca Ayacucho au Venezuela, créée en 1974. 

la vida de los pueblos: van desde una historia común a una común lengua y similares 
modelos de comportamiento. Las otras son contemporáneas y compensan su minoridad 
con una alta potencialidad: responden a las pulsiones económicas y políticas universales 
que acarrean la expansión de las civilizaciones dominantes del planeta. Por debajo de esa 
unidad [latinoamericana], real en cuanto proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, 
se despliega una interior diversidad que es definición más precisa del continente. Unidad 
y diversidad ha sido la fórmula preferida por los analistas de muchas disciplinas » (Rama 
1987 : 57). 

2. Il est intéressant de souligner que l’universitaire José Miguel Oviedo – un des 
premiers et malheureusement aussi un des seuls à avoir abordé le cas de l’essai 
dans la tradition littéraire latino-américaine – précise que, dès son apparition 
en Amérique latine (lors des indépendances), l’essai a été lié à une quête identi-
taire au niveau politique et au niveau culturel. Oviedo ajoute un élément intéres-
sant : « De Inglaterra, el género se diseminó rápidamente en otras lenguas, pero España 
es una gran excepción. El ensayo con ese nombre y las características apuntadas, no apa-
rece sino tardíamente, hacia fines del siglo XIX y como consecuencia de las preocupaciones 
intelectuales de la generación del 98 […]. Este hecho tiene, por cierto, hondas repercu-
siones en el proceso del ensayo hispanoamericano, cuyo primer florecimiento – hay que 
recordarlo – antecede al peninsular ». Oviedo, José Miguel, Breve historia del ensayo 
hispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 19-20. Ainsi, lorsqu’il s’agit du 
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La metamorfosis del sabueso est un titre qui réunit des textes rendus 
publics auparavant, dans d’autres livres et circonstances (conférences 
surtout) entre 1994, pour le plus ancien, et 2010. Au niveau chrono-
logique, donc, les textes s’étendent sur presque deux décennies de 
travail et de réflexion littéraires. Ceci pourrait faire penser à un carac-
tère versatile et des intérêts variables, mais ce n’est pas le cas car les 
interrogations de l’auteur concernant l’histoire, la politique et notam-
ment l’identité reviennent souvent tout au long des pages. Ainsi, l’au-
teur se met en scène lui-même par le biais du pronom « je » qui, tout 
comme l’explique Pierre Glaudes dans le cas de Michel de Montaigne, 
« s’interrompt sans parvenir à l’effet, encore moins à l’arrêt, au 
jugement » (Glaudes 1999 : 44). Castellanos Moya se sert de l’écriture 
essayistique pour souligner, d’un côté, sa doxa, personnelle, hétérogène et 
arbitraire, et, d’un autre côté, pour aborder son sujet sous la prémisse de 
l’incertitude moderne3. 

C’est précisément sous l’angle de cette incertitude que la question 
identitaire se placera au centre de sa démarche en tant qu’auteur, comme 
il le précise lui-même dans l’essai Breves palabras impúdicas :

Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa 

redonda, el conflicto esencial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el 

reconocimiento de mí mismo y de mi relación con el mundo. Decía Octavio Paz 

que el escritor surge de una fractura interior. La escritura, entonces, puede ser 

vista como la búsqueda de un alivio al dolor producido por esa fractura. 

Mi identidad nació desgarrada entre dos países, dos familias, dos visiones polí-

ticas del mundo. El desgarramiento, pero también la confrontación. Nací en 

Honduras, viví mi infancia y mi juventud en El Salvador, y he pasado la mayor 

parte de mi vida adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo podría 

monde hispanophone, l’essai apparaît d’abord en Amérique latine où il rencontre 
un essor significatif.

3. Bien entendu, il s’agit plus d’une stratégie rhétorique que d’une vraie incertitude. 
À ce sujet l’universitaire italien Carlo Ginzburg signale que « Pour le lecteur d’un 
essai, le but, le terminus ad quem d’un parcours souvent tortueux restent par défi-
nition inconnus, ce qui explique la surprise qui accompagne la lecture des meil-
leurs exemples de ce genre littéraire. En revanche, pour l’auteur de l’essai, le but est 
bien connu, et souvent même avant qu’il ne se mette à écrire. Supposer que ce but 
soit connu avant de commencer la recherche c’est exaspérer les possibilités offertes 
par les caractéristiques formelles de l’essai » (Ginzburg 2005 : 10).
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encarnar esa abstracción llamada “el centroamericano”. Pero tampoco me siento 

completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto 

distanciamiento (p. 20).

Il n’est pas anodin de choisir l’image du miroir. Celle-ci non seule-
ment renvoie à l’identité de l’auteur reflétée dans ce qu’il écrit, fiction 
ou non, mais aussi au dialogue avec la tradition. Il est impossible de 
ne pas penser à la définition du roman avancée par Stendhal dans 
Le Rouge et le Noir (1830) : « Un roman, c’est un miroir que l’on pro-
mène le long d’un chemin ». Ainsi nous trouvons-nous face à une dua-
lité qui, dans son apparent paradoxe, fait sens. Si le littéraire fictionnel, 
d’après Stendhal, obéit à une esthétique cohérente d’ordre mimétique et 
de volonté réaliste, le littéraire essayistique est plutôt d’une autre por-
tée, il ne cherche pas l’objectif mais souligne le subjectif et tous ses pos-
sibles. De cette façon, le reflet dans le miroir ne renvoie plus à une image 
mais à plusieurs, et ceci se fait sous le signe de la fracture, d’une crise 
qui ne relève pas seulement du subjectif mais aussi du biographique, du 
politique et même du géographique. Interroger ce reflet éclaté, donc, ne 
signifie pas seulement problématiser l’identité mais aussi l’insérer dans 
un contexte plus vaste qui dépasse les simples frontières préexistantes et 
établit un lien conflictuel, qui relève d’une déchirure, avec le passé litté-
raire, biographique et culturel.

Il est nécessaire de souligner que des auteurs plus ou moins contem-
porains à Castellanos Moya, tels que Alberto Fuguet (1964, Chili), 
Edmundo Paz Soldán (1967, Bolivie), Jorge Volpi (1968, Mexique) et 
beaucoup d’autres, ont aussi vécu loin de leur pays. D’ailleurs la plu-
part d’entre eux continuent à vivre aux États-Unis où ils enseignent 
et écrivent, d’après la réalité de l’exil, si bien représentée par le chilien 
José Donoso dans son roman Donde van a morir los elefantes (1995)4. 
Toutefois, ces écrivains ne proposent pas, au moins dans les débuts de 
leurs carrières, une approche de la tradition littéraire semblable à celle 

4. Les chercheurs péruviens Luis Hernán Castañeda et Carlos Villacorta le formulent 
de cette façon : « Migrar al norte y quedarse allá es una tendencia que se ha agudizado 
en las últimas décadas, y que no le debe poco a la universidad: espacio de acogida y socia-
lización, base profesional y cantera para la ficción ». Castañeda, Luis Hernán et Carlos 
Villacorta, Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos, Lima, 
PEISA, 2019, p. 11. 
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de Castellanos Moya. En effet, dans leurs « Manifiestos » et aussi dans 
leurs essais et chroniques, ils mettent en question une certaine façon, 
considérée « folklorisante » ou « exotisante », mais malheureusement 
consacrée à l’international, de la littérature latino-américaine. Ainsi 
l’exprime, par exemple, non sans rage, Jorge Volpi dans un essai dont le 
titre est El insominio de Bolívar (2009) : « la prosa de García Márquez des-
lumbró a los lectores europeos y estadounidenses a tal grado que luego de millo-
nes de ejemplares vendidos, el realismo mágico fue elevado a paradigma y, de 
ser tachados de vende patrias, los miembros del Boom pasaron a encarnar la 
esencia misma de América Latina » (p. 71). Bien entendu, Volpi propose 
une tension qui peut être comprise dans des termes générationnels, car 
il faisait partie des « nouveaux entrants » pour utiliser une des catégo-
ries données par Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art5. Toutefois, sa 
démarche, et celle d’autres auteurs, est complètement différente de celle 
de Castellanos Moya. Il n’est pas anodin que, dans un autre passage de 
son essai, Volpi ne parle pas de reflet mais d’hologramme : « El para-
digma ya no consiste en edificar una nueva torre o una nueva cúpula, sino en 
trazar un holograma : novelas que sólo de manera oblicua y confusa, fractal, 
desentrañan el misterio de América Latina » (Volpi 2009 : 171). Du reflet de 
ce qui est là (le miroir) on est passé à la représentation de ce qui n’est 
pas là (l’hologramme)… La portée de ce changement est loin d’être 
insignifiante.

Pour Castellanos Moya, il ne s’agit pas de rompre avec une tradition, 
mais d’établir des ponts avec celle-ci, même de façon conflictuelle. Dans 
son essai, il ne se démarque pas des générations précédentes mais il pro-
pose un lien particulier avec celles-ci. Plus tard dans son livre, il aborde le 
rapport qu’il entretient avec le roman de l’Amérique centrale : 

Mi relación con la novela centroamericana ha sido contradictoria. Por un lado, 

siempre me lamento de la flaca tradición, sostenida en grandes excepcionalida-

des más que en una producción vasta y variada, con un acerbo de obras muchas 

5. Nous avons consacré un article à ce sujet : « La novela latinoamericana frente al 
espejo: el caso de tres ensayos (Donoso, Fuentes y Volpi) » où, justement, nous met-
tons en relation les différentes conceptions de la « littérature latino-américaine » 
affichées par les trois auteurs mentionnés. Le parallèle et le contraste entre les 
points de vue permettent de souligner différents enjeux esthétiques, idéologiques 
et éditoriaux (Terrones 2015). 



La littérature latino-américaine au temps de la globalisation 

273

de las cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas vuelvo ya; por otro 

lado, no puedo negar que mi formación como escritor se nutrió en buena medida 

en esa tradición narrativa, que me hice en el seno de la literatura salvadoreña y 

centroamericana. Me referiré, entonces, a las novelas que me dieron un inicial 

sentido de pertenencia. (p. 23).

Contrairement à des auteurs tels que Jorge Volpi, Alberto Fuguet 
ou Eloy Urroz, Horacio Castellanos Moya ne cherche pas une filiation 
sous d’autres latitudes littéraires, telles que la littérature d’expression 
allemande, française ou anglaise. Pour lui, il ne s’agit pas de s’ouvrir à un 
espace à caractère global où l’on efface toute « marque d’origine », mais 
de reconnaître une formation littéraire dans un contexte particulier : 
celui de la violence sociale et politique vécue dans le passé. Ce contexte, 
comme lui-même l’exprime, ne laisse pas indemne l’auteur, il forme sa 
personnalité et, surtout, il a déterminé sa littérature. Appartenant à la 
littérature du Salvador et plus vastement à celle de l’Amérique centrale, 
il problématisera dans un deuxième temps ces appartenances, leur por-
tée et leurs différents enjeux. Autrement dit, il réfléchira à la façon dont 
la politique s’est inévitablement imprégnée dans le littéraire. Cette pré-
sence ne signifie pas pour lui d’instrumentaliser la littérature mais de lui 
donner une autre valeur qu’il faut interroger de façon méticuleuse. 

Castellanos Moya : littérature politique et non engagée

Horacio Castellanos Moya appartient à une génération d’écrivains 
dont la biographie a été traversée à de multiples reprises par la politique. 
Dans son essai La metamorfosis del sabueso, il rappelle souvent la forte 
présence de celle-ci dans sa formation et aussi dans sa littérature. Ainsi, 
par exemple, dans La guerra: un largo paréntesis, il raconte ce que furent 
ses origines littéraires : avec deux amis, il fonda la revue littéraire El Papo/
Casa poética où il publia ses premiers textes. Cette revue fut une première 
expérience pour comprendre ce que signifie faire de la littérature dans 
une société où la droite censure et la gauche exige de faire ce qu’il appelle 
une « literatura de la emergencia » à laquelle les trois amis n’adhéraient 
pas. Face à cette polarisation conséquence de la politique, les nouveaux et 
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jeunes auteurs cherchent à se faire une place qui leur permette d’exister 
sans trop se résigner à faire une littérature partisane ou divulgatrice. 

Dans le cas de Castellanos Moya, cette volonté de se faire une place 
n’est pas restreinte aux seules frontières du Salvador, elle les dépasse. Car 
la circulation de l’auteur par le Salvador, le Honduras puis le Mexique 
le rend sensible aux évènements meurtriers, conséquence de la violence 
politique ou sociale. Ceci donne une portée et une signification d’ordre 
continentale à son expérience du politique. Autrement dit, du fait 
qu’il a vécu les affres de la politique dans différents pays, nous pouvons 
donc affirmer que le politique a un poids encore plus important dans 
sa démarche en tant que citoyen et notamment en tant qu’auteur. Ce 
poids n’est pas sans effet dans sa pratique littéraire : après la publication 
de El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), par exemple, il dut 
quitter le pays par peur des représailles suite à son portrait sans conces-
sions de la société salvadorienne, où la violence politique s’est recyclée en 
violence sociale. 

Comme nous le constatons, la politique est importante dans le par-
cours en tant qu’écrivain d’Horacio Castellanos Moya. Elle a marqué dif-
férentes étapes de sa vie et s’est exprimée dans nombre de ses ouvrages, 
pour ne pas dire tous, par allusions ou directement. Dans ses essais, il 
est souvent question de politique, mais il fait toujours attention à se 
démarquer d’une certaine façon de pratiquer la littérature qu’il consi-
dère dangereuse. C’est ainsi qu’il le souligne lui-même dans La guerra: 
un largo paréntesis :

Ciertamente la generación literaria que nos precedió hizo del “compromiso” el eje 

de su vida y tuvo en la revolución castrista su inspiración, su gran referente polí-

tico y cultural; su obra literaria estuvo sometida al servicio de la “bondad” de su 

causa política; en su horizonte de migraña, el comunismo iba a ser “una aspirina 

del tamaño del sol”, como escribió Dalton. Fue un fenómeno latinoamericano: el 

Departamento de América del Partido Comunista de Cuba pontificaba en lo polí-

tico y la Casa de las Américas en lo cultural. Algunos escritores –Cortázar quizá 

sea el ejemplo que primero se me viene a la mente –apoyaban este contuber-

nio desde la comodidad de las grandes capitales, pero hubo quienes lo vivieron 

apostando la vida, en especial en pequeños países aplastados por la bota militar 

como El Salvador. Los escritores de la generación que nos precedía fueron, pues, 
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entusiastas y audaces peones cubanos. Con semejante herencia, ¿qué podía espe-

rarse de nosotros? (p. 17).

Il est intéressant de noter que cette fois ci, contrairement à son rap-
port à la tradition littéraire, Castellanos Moya marque une rupture avec 
la génération précédente. Lorsqu’il s’agit de politique et pas de littéra-
ture, il n’est pas prêt à faire comme les « hommes de lettres » qui l’ont 
précédé. Après la révolution cubaine, il n’est plus possible de mettre sa 
littérature au service d’une cause, même si elle semble correcte, car ce 
serait dénaturer l’essence de la littérature6. La littérature engagée désigne, 
selon l’universitaire Benoît Denis, une praxis littéraire qui se trouve 
associée étroitement à la politique, aux débats qu’elle génère et aux 
combats qu’elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un 
auteur qui « fait de la politique » dans ses livres)7. Plus tard, Benoît Denis 
lui-même ajoute que « l’écrivain engagé se risque tout entier dans son 
texte en ancrant ses prises de position dans le concret d’un rapport au 
monde personnel et situé8 ». Ainsi, l’engagement en littérature exige non 
seulement une prise de position mais aussi de laisser le propre de la lit-
térature en arrière-plan afin de mieux souligner la posture idéologique 
et politique. Ce qui est privilégié est l’urgence du présent immédiat face 
auquel l’auteur n’a plus de recul car il doit s’immerger totalement en lui.

Face à la tragique expérience de Roque Dalton, face à la cécité 
d’autres auteurs tels que Julio Cortázar, Horacio Castellanos Moya 
se refuse à soumettre sa littérature. Pour lui, il s’agit avant toute autre 

6. L’exemple emblématique d’un auteur qui a mis sa littérature au service d’une cause 
est Roque Dalton, poète et révolutionnaire, dont la fin tragique (assassiné par ses 
propres camarades, accusé de « revisionista ») reste un exemple des dangers inhé-
rents à l’engagement littéraire. Il n’est pas anodin que la figure de Roque Dalton 
revienne souvent dans les fictions de Castellanos Moya. Pensons par exemple à 
son premier roman La diáspora (1988) où les anciens révolutionnaires en exil se 
souviennent de son homicide inattendu et tellement emblématique des trahisons 
à l’intérieur du mouvement. Dans son dernier roman Moronga (2018), il s’agit 
d’une enquête autour de l’assassinat du poète. Plusieurs décennies après sa dis-
parition, on cherche toujours à savoir ce qui s’est vraiment passé. Le roman pré-
sente le personnage d’un universitaire centre-américain qui profite d’une bourse 
aux États-Unis pour se renseigner sur la participation de la CIA lors de l’assassinat 
de Danton.

7. Denis, Benoît, Littérature et engagement, Paris, Le Seuil, 2000, p. 7. 
8. Ibid., p. 90.
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chose de revendiquer une liberté créatrice. Cette liberté permettrait, tout 
d’abord, d’éviter la destinée la plus tragique pour un auteur ; c’est-à-dire 
arrêter d’écrire pour faire de la politique : « Más de una vez me he pre-
guntado si el destino de Espino no simboliza la historia de la mayoría de escri-
tores en El Salvador, quienes luego de un amorío intenso con la literatura, 
la abandonan para quedarse con la vieja gorda política » (p. 23-24). Mis à 
part la dose d’humour, élément toujours présent dans son écriture, il 
est très important de souligner la fatalité perçue par l’auteur. Dans la 
littérature latino-américaine, les exemples des auteurs qui sont partis 
avec la « vieille grosse politique » sont abondants depuis José Mármol 
jusqu’à Mario Vargas Llosa, en passant par Javier Heraud, poète assas-
siné par l’armée. Tous, d’une façon ou d’une autre, incarnent la figure de 
l’écrivain ou du poète qui met de côté la littérature pour suivre une car-
rière politique et/ou pour assumer la lutte politique comme seule issue 
possible. Pour Horacio Castellanos Moya, le cas est tragique du fait qu’ils 
n’ont pas pu suivre leur cheminement littéraire, la vocation politique a 
fait taire la littérature. Le silence et non l’art est la seule issue à l’engage-
ment littéraire. Voilà donc pourquoi au Salvador, comme aussi dans le 
reste de la littérature latino-américaine, il est encore plus important de 
ne pas arrêter d’écrire. L’écriture est le vrai engagement d’un auteur avec 
son œuvre et de ce fait, contrairement à ce que croient ceux qui prônent 
la « literatura de emergencia », avec sa société.

Car l’auteur de La metamorfosis del sabueso ne propose nullement 
une littérature complètement déconnectée de la réalité, mais tout le 
contraire : 

Resultará interesante comenzar a examinar cuál es el tratamiento de lo político 

en la novela latinoamericana escrita por autores nacidos a partir de 1970, aque-

llos que ya no vivieron la dicotomía revolución-contrarrevolución, que ya no se 

formaron en un mundo aún marcado por la utopía comunista o por la lucha 

contra las dictaduras militares, sino que les tocó la época de la llamada demo-

cracia, una democracia que en la mayoría de países ha servido para aumentar 

la pobreza, la exclusión económica y social, la corrupción y el crimen, prueba 

de ello, como ya lo dije, es que considerables sectores de la población sólo quie-

ren largarse. Ante una región igual de saqueada y postrada por la incapacidad 
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de sus élites, no me cabe duda de que lo político seguirá encontrando cauces de 

expresión en la novela. (p. 41). 

S’il propose une rupture avec les générations précédentes, ce n’est pas 
seulement parce qu’il observe la révolution avec désenchantement. Il 
s’agit d’un bouleversement bien plus profond qui dépasse la simple expé-
rience personnelle : c’est le rapport à l’histoire qui est mis en question. 
La dichotomie « révolution – contre-révolution » n’étant plus valable 
pour comprendre les sociétés d’aujourd’hui, ce qui reste est un monde où 
l’idéologie semble être évacuée de la vie quotidienne. Mais il s’agit d’une 
évacuation qui cache, d’après la citation, la misère économique et sociale. 
Castellanos Moya en est très conscient : pour lui malheureusement, la fin 
des antagonismes idéologiques n’a pas donné la liberté au citoyen mais la 
pauvreté, l’exclusion et le crime. Ainsi, l’écrivain qui a vécu les horreurs 
de la politique devient celui qui exprimera la violence contemporaine. 
Ceci est évident dans ses romans, où il est souvent question des anciens 
guerrilleros et forces para militaires reconvertis en tueurs à gage dans des 
espaces urbains où n’importe qui peut se faire assassiner moyennant une 
poignée de dollars. Dans le cas de Castellanos Moya, nous ne pouvons 
donc pas parler d’engagement, car il refuse les conditions imposées par 
celui-ci, mais d’un auteur citoyen qui s’interroge sur la forme littéraire 
qu’il faut donner à l’indicible de l’horreur et la barbarie. 

Un dernier élément reste encore à analyser : la façon dont 
Castellanos Moya conçoit l’insertion de l’écrivain – d’abord 
centre-américain, puis latino-américain – dans le monde. Autrement 
dit, la question de la communauté de lecteurs à laquelle il adresse, non 
sans critique, sa création littéraire. Du fait que sa création littéraire, 
romans, nouvelles et essais, est consacrée en grande partie au Salvador, 
pouvons-nous considérer que ses compatriotes sont peut-être sa pre-
mière, voire sa seule audience ? Ou, selon son point de vue manifesté 
dans La metamorfosis del sabueso, vise-t-il un public plus vaste ? Si c’est le 
cas, comment conçoit-il la réception de sa littérature dans l’espace qui 
l’accueille ? Comme nous le constaterons, il s’agit d’une question dont la 
réponse est complexe et qui montre non seulement son positionnement, 
mais aussi une conception de ce qu’est la littérature dans un monde de 
plus en plus globalisé. 
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La littérature au-delà des frontières

Le discours littéraire offre une configuration autre de la communauté 
dans laquelle il s’insère. En effet, à l’encontre d’autres discours, notam-
ment journalistiques, sa circulation n’est jamais restreinte aux seules 
frontières d’un pays ni d’une seule langue. Au contraire, le discours lit-
téraire s’insère dans une communauté donnée mais, en même temps, 
il va la créer incessamment. Dans le cas d’Horacio Castellanos Moya, 
nous sommes face à une insertion singulière dans une communauté 
de lecteurs. Nous avons déjà souligné son lien avec différents pays 
de l’Amérique centrale dans lesquels il a circulé très tôt. À l’instar d’autres 
auteurs emblématiques de l’Amérique centrale, tels que Ruben Darío 
ou Ernesto Cardenal, Castellanos Moya a toujours œuvré pour ne pas 
rester dans l’aire culturelle et politique d’un seul pays, dans son cas 
celle du Salvador, mais pour ouvrir les frontières de sa création. Dans 
son livre d’aphorismes et de chroniques de voyages Envejece un perro 
tras los cristales (2019), Castellanos Moya l’exprime lui-même, de façon 
indirecte, quand il affirme ce qui suit : « Sobre la identidad o la pertenencia : 
no soy árbol ni planta ; me dieron mente, piernas y un planeta9 ». D’après sa 
formulation, il n’y a pas de racines mais des jambes, ce qui met l’accent 
sur la circulation, la capacité de changer de territoire et de s’ouvrir au 
monde. Mais sous quelles conditions ?

Nous détectons deux mouvements chez Castellanos Moya, para-
doxaux et complémentaires en même temps. Le premier est celui de 
se reconnaître lui-même en tant qu’écrivain centre-américain et plus 
amplement latino-américain. Cette reconnaissance s’effectue à plu-
sieurs moments dans son essai. Ainsi, par exemple, il le formule dans 
El lamento provinciano :

De Rubén Darío a Augusto Monterroso, de Rafael Landívar a Roque Dalton, 

de Miguel Ángel Asturias a Ernesto Cardenal, en la franja de territorio ubicada 

entre Chiapas y Panamá han surgido escritores cuyas obras resplandecen no solo 

en la historia de la literatura en lengua castellana, sino en la literatura mundial. 

9. Castellanos Moya, Horacio, Envejece un perro tras los cristales, Barcelona, Random 
House, 2019, p. 27.
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Desde las crónicas de la conquista hasta la producción de los escritores actuales, 

encontramos en Centroamérica una literatura rica y diversa, una literatura que 

hurga con intensidad en su tiempo, en las aberraciones políticas, en las desigual-

dades sociales, en las pasiones personales y que también puede apelar a la más 

pura fantasía. (p. 44).

Cette citation est extraite d’un essai dans lequel 
Castellanos Moya passe en revue les textes et les auteurs de la littéra-
ture de l’Amérique centrale qui l’ont le plus marqué. Malgré le regard 
critique, il se considère comme faisant partie de cette « tradition » dans 
laquelle on trouve ses premières lectures : celles qui lui ont donné juste-
ment un sentiment d’appartenance. Cette formation il ne la laisse pas de 
côté, ni ne la condamne à l’oubli. Au contraire, il lui donne un sens dans 
son parcours en tant qu’auteur. Et ce sens est complètement différent 
de celui donné par des auteurs tels que Jorge Volpi qui, dans son essai 
El insomnio de Bolívar, est plus que péremptoire : « la literatura latinoame-
ricana ya no existe. […] Acabamos de verlo: ya ni siquiera la lengua española 
es una característica compartida. Y la verdad es que no hay nada que lamen-
tar » (p. 165). Là où Horacio Castellanos Moya se constitue en rapport 
avec son passé, les textes d’une tradition qui l’ont précédé et avec laquelle 
il dialogue, Volpi fait table rase et va encore plus loin lorsqu’il avance 
qu’il n’y a aucun lien entre les latino-américains, rien pouvant réunir 
les Chiliens avec les Argentins, les Péruviens avec les Équatoriens. Pour 
lui, la littérature n’est plus une affaire des communautés, mais de globali-
sation. Cette dernière est arrivée pour ouvrir l’écrivain à des thématiques, 
styles et inquiétudes nouveaux, moins étriqués, plus de son temps.

Le point de vue de Castellanos Moya est sensiblement différent. 
Après avoir reconnu l’ascendant de la littérature de l’Amérique centrale 
dans sa formation, il propose un deuxième moment pour comprendre sa 
démarche littéraire.

En cambio sí insistiré en que desde Rubén Darío los escritores centroamericanos 

asumimos que nuestra tradición literaria es la de la lengua castellana, que el 

hecho de nacer en países pequeños y medio tarados siempre nos ha planteado 

el reto de romper las estrechas fronteras físicas y mentales que nos constriñen, 

que nuestra condición marginal o periférica despierta una sed de universalidad 
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que nos lleva a abrevar en las más diversas corrientes, que abrirnos a las más 

variadas literaturas para nosotros es cuestión de vida o muerte, dado el páramo 

del que procedemos. (p. 27).

La littérature de Castellanos Moya a été d’abord publiée en 
Amérique centrale, dans de petites maisons d’édition à tirage limité. 
Dans un deuxième temps, son œuvre a été publiée au Mexique pour 
ensuite commencer à être publiée en Espagne. Bien qu’ayant profité 
d’un succès d’estime – par exemple, Roberto Bolaño a très rapidement 
souligné la qualité de son écriture – ses fictions n’ont pu dépasser le 
cadre de l’Amérique centrale qu’après avoir été publiées et distribuées 
en Espagne (d’abord Tusquets puis Random House)10. Au-delà de la qua-
lité littéraire qui reste toujours la même, la communauté des lecteurs 
s’est élargie grâce à l’importance des maisons d’édition à la diffusion 
internationale. La petitesse et l’étroitesse des frontières nationales dont 
parle de façon négative Castellanos Moya l’ont poussé à les contrecarrer, 
à les dépasser par le biais d’une volonté à caractère universaliste. Face à la 
globalisation, l’universalisme semble être le moyen de survivre et d’exis-
ter en tant qu’écrivain. Car celui-ci permettrait de rester attaché à une 
tradition et, en même temps, lui impose d’être attentif à d’autres hori-
zons. Si la globalisation sous-entend une stratégie avant tout commer-
ciale, pour s’ouvrir un chemin parmi les lecteurs grâce à des thèmes à la 
mode, l’universaliste s’appuie plus sur des éléments sociétaux et culturels 
qui acquièrent une valeur nouvelle grâce à la littérature11. Et, parmi ces 

10. Roberto Bolaño a écrit deux articles journalistiques au sujet de la littérature de 
Castellanos Moya : « Castellanos Moya » et « Horacio Castellanos Moya: la volun-
tad del estilo », tous les deux réunis dans le volume A la intemperie. Dans le deu-
xième article, l’auteur chilien affirme ce qui suit : « Si Castellano Moya fuera bosnio 
o kosovar y hubiera escrito y publicado este libro [El asco] allí, seguramente no hubiera 
tenido tiempo de tomar el avión. Aquí reside una de las muchas virtudes de este libro: se 
hace insoportable para los nacionalistas. Su humor ácido, similar a una película de Buster 
Keaton y a una bomba de relojería, amenaza la estabilidad hormonal de los imbéciles, 
quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la plaza pública al autor. La 
verdad, no concibo honor más alto para un escritor de verdad ». Bolaño, Roberto, A la 
intemperie, Madrid, Alfaguara, 2019, p. 216.

11. Rappelons ce que Pascale Casanova a écrit, dans une perspective eurocentrée, sur 
le cas des auteurs latino-américains dans son essai La république mondiale des lettres : 
« Selon une logique semblable, par delà les différences de temps et de lieu, les écri-
vains latino-américains ont conquis une existence et une consécration internatio-
nales qui confèrent à leurs espaces littéraires nationaux (et même plus largement 
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éléments, c’est peut-être la langue espagnole qui occupe une place de 
choix : « Soy un escritor en lengua castellana; es la definición que me gusta. 
Y la incorporación de mis particularidades en esta lengua universal es uno de 
mis retos; el otro es que la voluntad de libertad con que ficciono a partir de mi 
memoria corresponda a una voluntad de libertad en el manejo del lenguaje. La 
aspiración de un estilo, esa es la cuestión » (p. 21-22). Ainsi, Castellanos Moya 
met en avant les enjeux langagiers et sa recherche stylistique pour formu-
ler sa situation en tant qu’auteur. Pour lui, le premier et le plus impor-
tant combat d’un écrivain est celui de la langue. C’est dans ce combat 
qu’il va introduire les inquiétudes de son temps, notamment celles de 
la violence d’une Amérique centrale ensanglantée par des décennies de 
guerre. Cette démarche lui permettrait d’élargir les frontières, d’ouvrir le 
territoire et d’inverser les termes de l’équation : être un auteur d’abord 
latino-américain puis universel, sachant que les deux réalités ne s’ex-
cluent pas, mais se réclament mutuellement, surtout à l’heure actuelle.

Conclusion

Pourquoi La metamorfosis del sabueso ? Dans son titre, 
Castellanos Moya évoque un discours prononcé par l’écrivain d’expres-
sion allemande Elias Canetti (1905-1994) à l’occasion du 50e anniversaire 
d’Hermann Broch (1936). Canetti, un auteur qui a appris l’allemand à 
huit ans, formule ce qui à son sens caractérise un poète (mais par poète, 
il entend un écrivain). Pour Canetti « le vrai poète […] est voué à son 
temps, [il est] son serf corps et âme, son valet le plus vil ». Un peu plus 
loin, Canetti avance l’image qui lui sert à éclaircir son sujet et qui sera 
reprise des décennies plus tard par Castellanos Moya : « Il [le poète] est 

à l’espace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans l’univers litté-
raire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques corres-
pondants dans l’espace politique international. Il y a une autonomie relative du 
fait littéraire dès lors que le patrimoine littéraire accumulé (les œuvres, la recon-
naissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés comme 
« grands »…) permet aux créateurs d’échapper à l’emprise politico- nationale. C’est 
pourquoi, comme le rappelait Valéry Larbaud, la carte littéraire et intellectuelle 
n’est pas superposable à la carte politique, l’histoire (comme la géographie) litté-
raire ne pouvant se réduire à l’histoire politique. Mais elle en est toujours, surtout 
dans les contrées peu dotées en ressources littéraires, relativement dépendante. » 
Casanova, Pascale, La république mondiale des lettres, Paris, 1999, p. 68.
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attaché à lui [son temps] par une chaîne, courte et infrangible ; étroite-
ment arrêté ; sa non liberté doit être telle qu’il ne serait transplantable 
nulle part ailleurs. […] Il est le chien de son temps » (Canetti 1984 : 18). 
Encore une fois, Castellanos Moya revient à la tradition littéraire pour 
éclaircir ses prises de position. Cette fois-ci, il rappelle, dans son essai, 
un auteur d’expression allemande qui, comme lui-même, a beaucoup 
« marché » dans le monde, ne se contentant pas d’un seul endroit et non 
plus d’une seule langue d’expression. En rendant hommage à Canetti 
dès son titre, il déplace la discussion par rapport à la littérature dans un 
contexte plus vaste, celui de la littérature mondiale.

Or, même si Castellanos Moya ne parle pas d’un autre auteur 
allemand, le parallèle qui exprime le plus son cas, sa radicale et 
son apparente contradiction, est celui que nous pouvons éta-
blir avec Thomas Mann, l’auteur de La Montagne magique (1924). 
Le 21 février 1938, à peine arrivé aux États-Unis, il n’hésitera pas une 
seule seconde à affirmer : « Là où je suis, là est la culture allemande12 ». 
Ce qui est, dans une certaine mesure, une boutade, exprime en même 
temps une inquiétude politique. L’auteur qui a laissé derrière lui un pays 
kidnappé par le nazisme et une langue de plus en plus contaminée par 
le jargon de la dictature, tel que Victor Klemperer l’a démontré, déplace 
la littérature allemande, l’amène ailleurs, loin de ses frontières ; entre 
autres raisons, pour la protéger. De même, Horacio Castellanos Moya 
parcourt le monde entier, tout en restant profondément salvadorien, 
centre-américain puis latino-américain, tel qu’il exprime par le biais de 
l’essai. La violence qu’il a vécue et subie, dont il est le témoin d’exception, 
s’exprime dans sa littérature destinée à une communauté plus vaste de 
lecteurs. Si, tout comme Thomas Mann, il dut quitter son pays d’origine, 
il détourne par le biais de sa littérature cette condamnation afin de reflé-
ter les crises d’une période, en l’occurrence la période contemporaine 
dans laquelle nous vivons.

Cette démarche nous fait penser à ce que l’intellectuel brésilien 
Antonio Cándido (1918-2017) avait avancé, avec beaucoup de clair-
voyance, dans son article « Littérature et sous-développement » : « Lo 
que ahora vemos desde este punto de vista es un florecimiento novelístico 

12. Voir Gaudé 2011. 
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marcado por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones 
y se subvierten sus contornos humanos, llevando los rasgos, antes pintorescos, 
a descarnarse y a adquirir universalidad » (p. 318). Ainsi, dans son essai, 
Castellanos Moya propose une façon personnelle, non exclusive, d’être 
un auteur latino-américain. Nous trouvons une conception analogue 
dans les livres de Roberto Bolaño (1953-2003), de Yuri Herrera (1970-…) 
et, plus récemment, de Gustavo Faverón (1966-…)13. C’est-à-dire, une écri-
ture qui, suivant l’expression de Cándido, atteint un caractère universel, 
mais ce en mettant en question la réalité sociale et historique par le biais 
d’une démarche qui se veut avant tout esthétique.
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