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Ad fontes –  
Zur Wassermetaphorologie der Architektur

Toni Hildebrandt

1.

Es ist naheliegend, aber nicht selbstverständlich, dass es sich bei Peter Zumthors 
T herme in Vals um einen architektonischen Mußeort handelt. Denkt man etwa 
an die Geschichte der Kurorte und Heilbäder, wird sich viel eher der Gedanke 
aufdrängen, dass in den modernen Bädern statt Muße zumeist der Anspruch 
auf ‚Wellness‘ im Vordergrunde gestanden habe. Auch dieser Begriff hat freilich 
seine Geschichte, denn das Wort ‚Spa‘ leitet sich nicht, wie oftmals fälschlicher-
weise behauptet, von sanitas per aquam (‚Gesundheit durch Wasser‘) ab, sondern 
geht zurück auf ein Heilbad im belgischen Badeort Spa, das britische Touristen 
bereits im 16. Jahrhundert aufsuchten. „Das ganze 18. Jahrhundert hindurch“, so 
Jean Starobinski in seiner Geschichte der Melancholiebehandlung, „wird Spa eine 
europäische Metropole für Spleen und Melancholie sein: Man führt dort, unter 
dem Vorwand einer Verjüngungskur, ein schönes Leben.“1 Wenn in der Wasser-
kur der Begriff ‚Wellness‘ das bloße Wohlbefinden oder Wohlfühlen benennt, 
und darüber hinaus das Heilbad die Gesundheit akzentuiert, soll in diesem es-
sayistischen Versuch die Raumzeitlichkeit von Mußeorten in den Blick kommen.

In diesem Sinne werde ich im Folgenden der Frage nachgehen, wie Zumthors 
T herme in Vals (Abb. 1) nicht allein als Erholungsort oder Reduit der Alltags-
entschleunigung verstanden werden kann, sondern auch als Ort der Muße exis-
tiert, an dem man badend in eine Atmosphäre oder Stimmung gelangt, in der 
sich – mit Zumthor gesprochen – Architektur denken lässt.2 Das Medium dieser 
Stimmung ist nicht allein der architektonische Raum, sondern auch das Was-
ser, das in diesen eingelassen ist, seine räumliche Leere anfüllt und die tektoni-
sche Struktur auf fluide Weise entscheidend mitbestimmt (Abb. 2). Die steiner-

1 Jean Starobinski, Geschichte der Melancholiebehandlung von den Anfängen bis 1900, 
hg. v. Cornelia Wild, Berlin 2011, 156.

2 Zumthors wichtigste Textsammlung lässt bewusst offen, ob es sich darum handelt, in 
der Architektur zum Denken zu gelangen oder Architektur als solche zu denken. Darauf 
deutet nicht zuletzt die Schreibweise des Titels, die als ein ‚Architekturdenken‘, ‚Architek-
tur/Denken‘ oder im Sinne von ‚die Architektur denken‘ gelesen werden kann. Vgl. Peter 
Zumthor, Architektur Denken, 3., erw. Aufl., Basel 2010.
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nen Wände, Blöcke und Mauern können daher auch vom Medium des Wassers 
her gedacht werden.3 Die Frage, inwiefern das Bad in Vals als ein Mußeort ver-
standen werden kann, richtet sich also nicht allein an die tektonische Form. Die 
Form steht vielmehr selbst im Dialog mit dem Anspruch ihres Gebrauchs. Die-
ser liegt in einer Tätigkeit, nicht in einer Form, dem Baden und Denken selbst, 
begründet; jedoch weder vordergründig im Sinne einer aktiven, sportlichen Be-
tätigung (Schwimmen, Springen), noch einer gedanklichen Überanstrengung, 
die Zumthor in einer abgrenzenden Polemik der ‚dekonstruktivistischen Archi-
tektur‘ von Peter Eisenman, Daniel Libeskind oder Bernard Tschumi überlässt.4 
Folgt man hingegen dem Autor von Architektur Denken, so ist im Begriff der ‚Ge-
lassenheit‘ der Modus benannt, in dem Bauen, Baden und Denken zueinander 
kommen. Erst dadurch wird die T herme zu einem ebenso eindringlichen wie 
einfachen Mußeort.

Die Frage, inwieweit die T herme in Vals als ein Ort der Muße verstanden 
werden kann, verweist somit auf eine Relation, die sich als echte Differenz of-
fenbart: Zum einen gilt es das Verhältnis von Wasser und Tektonik ins Auge 
zu fassen; zum anderen jedoch eine Unterscheidung zwischen ruhenden und 
fließenden Gewässern in ihren jeweiligen poetologischen und architektonischen 
Zusammenhängen zu treffen. Beide topologische Zustände des Wassers dyna-
misieren zunächst jede tektonische Formierung, wenn man diese, wie Gottfried 
Semper in Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, als die „Kunst 
des Zusammenfügens starrer, stabförmig gestalteter T heile zu einem in sich un-
verrückbaren Systeme“5, definiert. Die Attribute, die Semper für die tektonische 
Ordnung anführt, lassen sich auf Wasserflächen- und -ströme nicht applizieren. 
Die Unterscheidung in fließende und ruhende Gewässer geht aber noch einen 
Schritt weiter, denn die Topologie der Wasserflächen, der Ströme und Quellen 
wird weder allein sinnlich wahrgenommen noch rein begrifflich erschlossen. Je-
der Erfahrung und Kritik geht vielmehr im Sinne Blumenbergs eine vorbegriff-
liche Metaphorologie unseres grammatologisch-geschichtlichen Figurenreper-
toires voraus – und dies zumal, wenn von Quellen und Strömungen die Rede ist.6

3 Die Topologie des Wassers, dass das Licht in der Regel in dunkle und helle Zonen 
bricht, fügt sich mit Zumthors Vorliebe für monochrome (blaue, graue, schwarze) Tonali-
täten und Kontraste. Hans Danuser hat dies in seinen Fotografien eingefangen. Zum 
Schwarzweiß in Zumthors Architektur vgl. „Bilder bauen. Köbi Gantenbein im Gespräch 
mit Hans Danuser“, in: Hans Danuser/Köbi Gantenbein/Philip Ursprung (Hg.), Zumthor 
sehen. Bilder von Hans Danuser, Zürich 2009, 25–35, 33.

4 Vgl. Peter Zumthor, „Presence in Architecture. Seven Personal Observations“, Vortrag 
in der David Azrieli School of Architecture, Tel Aviv University, 10. November 2013 (un-
veröffentlicht). Zur ‚dekonstruktivistischen Architektur‘ vgl. Philip Johnson/Mark Wigley, 
Deconstructivist Architecture, Ausstellungskatalog Museum of Modern Art, New York 1988.

5 Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder Praktische 
Aesthetik. Ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde, München 1863, 209.

6 Hans Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge, hg. v. Ulrich von Bülow u. Dorit Kru-
sche, Berlin 2012.

Toni Hildebrandt
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Die metaphorologische Perspektive erlaubt dabei zunächst eine einfache Ein-
sicht in den architektonischen Entwurfsprozess, denn für das vorbegriffliche 
Entwerfen in Räumen stehen Wassermetaphern – wie die Figuren der mathe-
matischen Topologie zur euklidischen Geometrie – immer in einem antagonis-
tischen Gegensatz zu den statisch-tektonischen Formen.

Frank Lloyd Wrights Kaskaden in Fallingwater (Abb. 3) dynamisieren in die-
sem Sinne die tektonischen Blöcke und Vorsprünge seiner als Wohnhaus konzi-
pierten Architektur; Tadao Andōs Water Temple (Abb. 4) spaltet die spiegelglatte 
Wasserfläche eines Seerosenteiches für einen Eingang unterhalb der Wasserober-
fläche; Li Xiaodongs Water House (Abb. 5–7) situiert unbewegte Wasserflächen 
zwischen architektonischen Ausblicken und der entgegengeworfenen Land-
schaft; Louis Khan nutzt Wasserflächen und Kanäle im National Assembly Build-
ing in Dacca oder dem Salk Institute in Ja Lolla bei San Diego (Abb. 8/9) vor allem 
als Schneisen und Lineaturen, die so in horizontaler Bewegungsrichtung ruhig 
um die monolithischen, vertikalen Gebäudekomplexe fließen.

Peter Zumthor ist somit keinesfalls der einzige Architekt mit eigener Formen-
sprache, dem es gelungen wäre, seit der Moderne und in der Gegenwart den Anta-
gonismus von Wasser und Stein zu verbinden. Anders als in den Termas de  Pedras 
Salgadas von Alvaro Siza (Abb. 10–12) hat sich Zumthor aber als einer der we-
nigen modernen Architekten bewusst auf die Tradition der antiken, türkischen 
und griechischen Bäder bezogen. Das Rudas-Bad in Budapest mit seinen farbigen 
Oberlichtern, die türkischen Bäder in Istanbul und Bursa „mit ihren flach ins 
Wasser führenden Steintreppen, ihrem gedämpften, die Badenden aufnehmen-
den Licht“7, sind für ihn vormoderne Vorgänger der T herme in Vals. Sie liefern 
assoziative Erinnerungsräume, die so auch vor Ort nachvollziehbar bleiben.

2.

In der mit Sigrid Hauser verfassten und von Hélène Binet bebilderten Projektdo-
kumentation stellt Zumthor den Bezug zu diesen frühsten Bädern explizit her. 
Die T herme wird gleich zu Beginn als ein modernes asklepieion beschrieben, ein 
Heiligtum zu Ehren des Asklepios, das die Römer schlicht aquae nannten und 
sowohl als Kultstätte wie als Heilquelle nutzten.8 Zumthor erwähnt dies jedoch 
nur, um noch im gleichen Gedankengang an den konkreten Entstehungsort in 
Graubünden zu erinnern. Dem Architekten ging es also kurz gesagt nicht um 
die historische Last der Geschichte, erst recht nicht um ein bloßes Referenzsys-

7 Günter Figal, „Seinkönnen in der Welt. Zur Phänomenologie des Entwerfens“, in: 
 David Espinet/Toni Hildebrandt (Hg.), Suchen, Entwerfen, Stiften. Randgänge zum Ent-
wurfsdenken Martin Heideggers, Paderborn 2014, 21–30, 29.

8 Sigrid Hauser/Peter Zumthor, Peter Zumthor – T herme Vals, Bilder von Hélène Binet, 
Zürich 2007, 21.
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tem oder eine stilistische Adaption durch architektonische Zitate, sondern, wie 
er betonend hinzufügt, die „Leichtigkeit des Anfangs“:
In der Zeit zurückgehen, baden wie vor tausend Jahren, ein Gebäude, eine bauliche 
Struktur schaffen, eingelassen in den Hang, die in ihrer architektonischen Haltung und 
Ausstrahlung älter ist als alles bereits Gebaute um sie herum, ein Gebäude erfinden, das 
irgendwie schon immer hätte da sein können, ein Gebäude, das mit der Topographie 
und Geologie des Ortes arbeitet, das auf die gepressten, aufgeworfenen und manchmal 
in tausend Platten zerbrochenen Steinmassen des Valser Tales reagiert – dies waren un-
sere Entwurfsabsichten.9

Vor diesen Absichten lagen aber noch die „Ideen“ und „Bilder“; „weniger zusam-
menhängend“, wie Zumthor gesteht, „als diese […] aus der Erinnerung geschrie-
bene Zusammenfassung der Entwurfsabsichten“.10 Sein geduldiger Entwurfs-
prozess, der selbst an vielen Stellen der Muße bedurfte, begann so zunächst im 
Beobachten des Vorhandenen: des fragwürdigen Vorgängerbaues der T herme, 
der umliegenden Dorfschaften, der Landschaft und ihrer geologisch-kulturellen 
Prägung. Steinplatten auf den Dächern der Graubündner Dörfer erinnerten an 
Reflexe auf dem Wasserspiegel der Bäder. Das Valsertal mit seinem bekannten 
Mineralwasser kam als Quelle in den Sinn. Die Landschaft wurde indes zusätzlich 
wichtig, als es das Außenbad zu entwerfen galt. „Die direkte Sichtbeziehung zum 
Innenbad ist durch die Anordnung der Blöcke verdeckt, einbezogen ist die Um-
gebung“.11 Diese ist geologisch von Bedeutung, weil sie das Material der T herme, 
wie etwa den Valser Augengneis, in sich birgt. Entborgen wird diese Physis durch 
die Architektur, die sich auf die geologischen Ressourcen der Umgebung einlässt, 
deren gestalterische Möglichkeiten erkennt und sie künstlerisch auslotet.

Der Bezug auf die Landschaft ist aber nicht nur im Ausblick des Außenbads 
präsent. Im Inneren der T herme verweist ein kleines Blütenbad auf die Blumen-
wiesen, die im Sommer auf den Hängen blühen. Im Winter hingegen erinnert 
das Blütenbad an den Verlauf der Jahreszeiten, der die T herme Vals immer wie-
der in ein neues Licht rückt und damit – mit Zumthor gesprochen – das Bad in 
wechselnde architektonische Atmosphären oder Stimmungen versetzt.

Die Landschaft wird aber nicht erst in Vals als fließendes Panorama der 
T herme erfahren; bereits im Vorfeld wird sie auf der Reise durch Graubünden se-
hend erschlossen. Auf dem Weg werden Lawinenschutzgalerien passiert, wie sie 
Zumthor nicht zuletzt als junger Architekt – nach Studien am New Yorker Pratt 
Institute – während einer zehnjährigen Mitarbeit in der Denkmalpflege des Kan-
tons Graubünden studieren konnte.12 In dieser Zeit – Anfang der 1980er Jahre – 

 9 Siehe Hauser/Zumthor, T herme Vals, 23.
10 Hauser/Zumthor, T herme Vals, 23.
11 Hauser/Zumthor, T herme Vals, 29.
12 Vgl. die frühe Studie: Peter Zumthor, Siedlungsinventarisierung in Graubünden. Auf-

gabenstellung und Methode des Bündner Siedlungsinventares, mit Inventar Castasegnas, 
Chur 1981.

Toni Hildebrandt
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entwarf Zumthor selbst erste Schutzbauten für die Ausgrabung römischer Funde 
(Chur, 1986), die gleichzeitig sein Œuvre als Autor von Architektur eröffnen.

Neben vergleichbaren Schutzbauten tritt auf der Zug- oder Autofahrt nach 
Vals aber auch die Topologie ruhender und fließender Gewässer ins Bewusst-
sein. Der glatte Wasserspiegel kann an einer Staumauer dem Zervreilasees abge-
schaut werden (Abb. 13); Bäche und Flüsse, die durch die Schweizer Berge und 
Täler mäandern, kehren in der T herme verwandelt in architektonischer Sprache 
wieder. Diese Gesten lassen sich allgemein durch ein Ineinander von Stein und 
Wasser charakterisieren. Die frühesten zeichnerischen Entwürfe, Zumthors so-
genannte „Blockstudien“ (Abb. 14), gezeichnet mit der Breitseite schwarzer und 
blauer Kreiden oder erste perspektivische Ansichten dokumentieren die antago-
nistische Grundidee des Gesamtentwurfs, die Zumthor auf die treffende Formel 
„Felsblöcke im Wasser“13 bringt.

3.

Zumthors Werk kreist um die Frage, was es heißt, Architektur zu denken. Wie 
kann man durch eine architektonische Erfahrung ins Denken gelangen? Wie 
vermag es eine Architektur, ihrem Gebrauch zu dienen, einem spezifischen Ort 
gerecht zu werden und gleichzeitig eine eigene Atmosphäre oder Stimmung zu 
entwerfen? Fragen dieser Art versucht Zumthor jedoch nicht theoretisch, son-
dern aus der praktischen Erfahrung heraus zu beantworten; doch auch als Archi-
tekt stützt er sich dabei auf Metaphern, die nicht allein der architektonischen 
Praxis entlehnt sind. Dadurch wird ein physikalisches Bild von Strukturen auf 
immanente Ursprünge, Gründe und Latenzen, das heißt auf deren Metaphysik, 
zurückbezogen. Zumthors Frage nach einem erfahrbaren, aber gleichfalls sich 
immer wieder entziehenden oder vergessenen, architektonischen Denken weist 
in diesem Sinne Gemeinsamkeiten mit einigen Bemühungen Martin Heideg-
gers auf. So hat Zumthor nicht nur ein phänomenologisches Antwortregister in 
den Fragenkatalog der Architekturtheorie eingetragen; auch Heidegger denkt 
seinerseits auf der Grundlage irreduzibler topologischer Begriffe, was vor allem 
in seinen späten Überlegungen in Bauen Wohnen Denken (1951) und Die Kunst 
und der Raum (1969) deutlich wird.14 Mein Augenmerk liegt hier auf den Über-
gängen, in denen narrativ aufgeladene Landschaftsbilder in architektonischen 
Formen aufgehen und absolute Metaphern den Anschein einer stringenten Ar-

13 Siehe Hauser/Zumthor, T herme Vals, 27; vgl. hierzu den Kommentar in: Figal, „Sein-
können in der Welt“, 27 f.

14 Vgl. hierzu Toni Hildebrandt, „Bildnerisches Denken – Martin Heidegger und die 
bildende Kunst“, in: David Espinet/Tobias Keiling (Hg.), Heideggers Ursprung des Kunst-
werks. Ein kooperativer Kommentar, Frankfurt a. M. 2011, 210–225.
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gumentation erwecken; wenn die Sprache somit mehr sagt, als sie zu sagen be-
absichtigt oder zu sagen wagt.

Aufschlussreich ist in diesem Sinne Heideggers Rhetorik in Was heißt Den-
ken? und dort vor allem der erste Vorlesungszyklus des Freiburger Winterse-
mesters 1951/52. Der Text lässt sich über ganze Passagen als eine eindrucksvolle 
Metaphorologie fließender Gewässer, ausgetrockneter Wüsten und vergessener 
Quellgebiete lesen. Hölderlins „Stromdichtung“ wird zum Gegenstand einer lan-
gen Meditation über Ursprünge des Denkens. „Das Dichten“ ist für Heidegger 
„das Gewässer, das bisweilen rückwärts fließt der Quelle zu, zum Denken als 
Andenken“.15 Der Ort dieses Andenkens, als der „Quellgrund des Dichtens“, ist 
nach Heidegger Mnemosyne selbst, die Mutter der Musen, die frühzeitig und un-
hinterfragt auch mit der Muße in Verbindung gebracht wurde. Mnemosyne gilt 
in der griechischen Mythologie im Gegensatz zu Lethe als Fluss des Erinnerns – 
„die Gedächtnis“, wie Heidegger durchaus treffend übersetzen wird. Doch wenn 
der Ort der Quelle die Mutter der Musen ist, lässt sich dies dann sogleich auch 
für einen potentiellen Mußeort wie die T herme in Vals behaupten?

Diese Frage ist hier sicher zu schnell gestellt, denn Heidegger sagt zwischen 
den Zeilen immer auch mehr, als es der philosophische Argumentationsgang 
kenntlich macht. Metaphern führen ein semantisches Eigenleben, was Autoren 
wie Cixous, Derrida, Blumenberg und Haverkamp an Heidegger herauszustel-
len wussten. Für die Wassermetaphorologie gilt dies nicht weniger. Die Gegen-
metapher der Quelle oder Oase ist schließlich die Wüste, und weh dem, der Wüs-
ten birgt. Von Nietzsche hatte Heidegger die nihilistische Wüstenmetaphorik 
übernommen und mit ihr die auf „Neubegrünung“16 abzielende Gegenmetapher 
der Quelle installiert. Diese sei nötig, denn „die Verwüstung“, so Heidegger, sei 
immer auch die „Vertreibung der Mnemosyne“17 und damit der Musen. Die To-
pologie der fließenden Gewässer und Ströme, wie Heidegger sie bei Hölderlin 
vorzufinden meint, verweist dementgegen auf eine rettende Quelle, die der Ver-
wüstung Paroli bietet. Ruhende, stehende oder gar stagnierende Gewässer kom-
men dabei nicht gesondert in den Blick, da diese weder einen neuen Anfang 

15 Martin Heidegger, Was heißt Denken?, 4. Aufl., Tübingen 1984, 7. 
16 Wolfram Hogrebe, Beuysianismus. Expressive Strukturen der Moderne, München 

2011. Hogrebes Metapher einer „Neubegrünung der Wüste“ gilt der Spätmoderne nach 
ihren eigenen, radikalisierenden Entgrenzungen. Hogrebe schließt hier an die Arbeit des 
Kunsthistorikers Franz-Joachim Verspohl an; vor allem, wenn er sich auf das Werk von 
Kasimir Malewitsch, Joseph Beuys, Imi Knoebel und Frank Stella bezieht. Für eine „Neube-
grünung der Wüste“ stehen für Hogrebe und Verspohl paradigmatisch die Entwicklungen 
des späten Stella oder Knoebel, aber auch die literarischen/kompositorischen Haltungen 
von Peter Handke oder Hans-Werner Henze. Zumthor, den Hogrebe in seiner Studie nicht 
erwähnt, würde sich gut in diese Genealogie einer gealterten Moderne, die zur Schönheit 
gefunden hat, einreihen.

17 Siehe Heidegger, Was heißt Denken?, 11.

Toni Hildebrandt
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versprechen, noch auf einen Ursprung verweisen – zumindest nicht in gleicher 
Weise, wie dies der späte Heidegger zu intendieren scheint.

In einer gewissen Weise bewegt sich Zumthor in seinen Erinnerungen zum 
Entwurf der T herme zwischen beiden geschichtlichen Narrativen; jener Rück-
kehr oder Besinnung auf die Quelle und dem Wunsch nach einer spätmodernen 
Neubegrünung der Wüste. Es scheint, dass auch Zumthor hier den, von Blu-
menberg differenzierten, „Ordnungsrufen“ ‚Zu den Sachen!‘ (ad res) und ‚Zu den 
Quellen!‘ (ad fontes) folgt.18

Die Ambiguität zwischen der Ortsspezifik und der Ursprungssehnsucht fin-
det im Narrativ, das die T herme Vals begleitet, sein ‚Vor-Bild‘, oder objet trouvé, 
in der stehenden, ruhenden Oberfläche des Staudamms. Zwar verweist der Stau-
damm auf die Quelle, aber er hebt ihre Bewegtheit gleichfalls auf. Heideggers 
Satz – „Was Schwimmen heißt, sagt uns nur der Sprung in den Strom“ – so über-
tragen er auch gemeint sein mag, gilt daher kaum für die T herme, in der ebenjene 
Kraft außer Kraft gesetzt ist. In den ruhigen Gewässern der antiken T hermal-
bäder versinkt der Körper weit eher, stets ohne die Ruhe der Wasseroberfläche 
wesentlich zu stören oder überhaupt den Wunsch nach Strömungen zu hegen.

Mit ähnlichen, interpretativen Intentionen hat meines Erachtens auch Stanley 
Cavell in seinem brillanten, unterschwellig eminent politischen Aufsatz T horeau 
T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers auf den Unterschied der beiden absoluten 
Metaphern des Flusses und des Teiches (pond) hingewiesen.19 Cavell erkennt 
zunächst, trotz aller Parallelen und Koinzidenzen zwischen Heideggers Hölder-
lin-Lektüre und T horeaus Walden, dass in den Schriften beider Denker zwei 
unterschiedliche Wassermetaphern am Werk sind. Bei Heidegger der Fluss, wie 
ihn die ‚Stromdichtung‘ Hölderlins zur Sprache bringt; bei T horeau hingegen 
der pond (Teich, Weiher, See) in den Wäldern von Concord. Fluss und pond un-
terscheiden sich in ihrem optischen Erscheinungsbild zunächst in mindestens 
dreierlei Hinsicht: 1) Man steht stets an einem Abschnitt eines Flusses, an einem 
pond ist man auch wenn man ihn nicht immer vollständig überblicken kann, 
so doch angekommen, ganz wie der Schriftsteller in seiner Hütte; 2) Flüsse sind 
schon vor Heraklit immer in Bewegung gewesen; ponds hingegen ruhen stets; 
und 3) Flüsse spiegeln selten, ponds sind zumeist spiegelglatt, ‚Spiegel des Him-
mels‘ und darüber hinaus tief.

Cavells vergleichende Lektüre erhellt nun jedoch vor allem die Konsequen-
zen einer komplexen, semantischen De- und Reterritorialisierung, die sich aus 
dem Bezug auf die unterschiedlichen Metaphern von Fluss und pond ergeben. 

18 „Der erste Ordnungsruf bindet sich an die Disjunktion von Sachen und Worten, 
Wirklichkeit und bloßer Rede, Realismus und Rhetorik; der andere Ordnungsruf ist ver-
bunden mit der Disjunktion von Ursprung und Verfall, Authentizität und Scholastik, Genie 
und Epigonentum, Reinheit und Verderbnis.“ (Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge, 9)

19 Stanley Cavell, „T horeau T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers“, in: Cavell, Philosophy 
the Day after Tomorrow, Cambridge, Mass. 2005, 213–235.
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So betont Heidegger in Hölderlins Strommetaphorik, wie der Fluss das Ufer-
land ‚urbar‘ macht. Siedlungen und Heimaten werden so gestiftet; dem nomadi-
schen Umherwandern ein Ende gesetzt. Hierzu stellt Cavell eine Art gelassene 
Gegenthese bei T horeau fest, wobei er gleichzeitig auch an Wittgenstein denkt, 
„letting things be what they are“20 (Wittgenstein: „philosophy leaves everything 
as it is“21). Übertragen auf die Topologien der ruhenden und fließenden Gewäs-
ser ließe sich daraus schließen, dass Heidegger angesichts einer ‚Verwüstung der 
Welt‘ (verzweifelt?) darauf zu hoffen glaubte, dass „einmal und anderswoher hier 
und dort Oasen aufgehen und Quellen springen“22; dies wohlgemerkt als Frage 
formuliert – während T horeau seinen pond in Walden lediglich so beschreibt, 
wie er ihn vorfindet, um ihn einst genau so auch wieder verlassen zu können.
T he concept of letting things be what they are – as it were leaving things to themselves, 
but at the same time letting them happen to you – is pervasive in Walden, enacted in the 
main action of learning to leave Walden.23

Wie Cavell an dieser Stelle zeigt, kontrastiert T horeau mit anderen, letztlich 
proto ökologischen Intentionen, die fließenden und geschäftigen Ströme, von 
dem, was uns umgibt – für das der in sich ruhende pond letztlich weniger eine 
Metapher, als die denkbar beste Allegorie darstellt. Der pond als Mußeort hinge-
gen allegorisiert eine passive Haltung oder Impotentialität. T horeau verweigert 
damit den seinsgeschichtlichen Übergang ebenso wie die Revolution im Nord-
amerika seiner Zeit. Es gibt keinen Anspruch, keine Entscheidung, gegen Sied-
lung oder Landnahme. Cavell sieht darin die entscheidende Nuancierung, die 
er gegen Heideggers Kritik am nomadischen Umherwandern wendet, aber in 
der Form einer skeptischen Frage belässt, statt sie in eine eigene Gewissheit zu 
überführen.
Heidegger of course comments upon Hölderlin’s line ‚For rivers make arable/T he Land,‘ 
that is, suit the land for plowing, hence for settling (instead of wandering, as nomads).24

T here is no likelihood of knowing, in our few moments here, how far the contrast of 
Hölderlin’s river and T horeau’s pond can take us. It may well seem unpromisingly banal, 
or irremediably obvious. […] But the contradictory perspectives of these thinkers arise 
pretty well at once from the one taking rivers as ‚marking the path of the people‘ (Höl-
derlin’s Hymn, p. 31), and from the other taking the pond as a ‚perpetual instilling and 
drenching of the reality that surrounds it‘ (chap. 2).25

20 Siehe Cavell, „T horeau T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers“, 217.
21 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, übers. v. G. E. M. Anscombe, Ox-

ford 1953, § 124.
22 Siehe Heidegger, Was heißt Denken?, 21.
23 Siehe Cavell, „T horeau T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers“, 217.
24 Cavell, „T horeau T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers“, 225.
25 Cavell, „T horeau T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers“, 225.
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Cavells als Frage formulierte Differenz, für die Fluss und pond bei Heidegger und 
T horeau die absoluten Metaphern liefern, ist letztlich jene nach dem Sinn von 
Heimat und Fremde; das pejorative „unheimlich“ („Heimischwerden im Umhei-
mischsein“) bei Heidegger ist dem positiv gewendeten „sojourning“ (sich aufhal-
ten) bei T horeau gegenübergestellt – „living each day, everywhere and nowhere, 
as a task and an event“26 –, und das heißt nomadisch, ohne Anspruch auf eine 
ursprüngliche Heimat oder urbare Gegend, ohne „Repatriation“27, sondern da-
von ‚überzeugt‘, keine Bindung eingehen zu müssen. Cavell nennt dies „unat-
tachment“.

4.

Die markierte Differenz zwischen ruhenden und fließenden Gewässern verweist 
auf einen Widerspruch, von dem auch Zumthors Architektur, sofern man sie 
denn ihrem eigenen Anspruch nach zu denken beabsichtigt, nicht frei ist. Die 
T herme in Vals verweist auf die Quelle ihres eigenen Ursprungs, aber ihr ru-
hendes Wasser bleibt ein Potential, ihre steresis, ohne dass diese in Aktion treten 
müsse. Sie ist damit ein Mußeort, der sich um einen Ursprung versammelt und 
von diesem seine Kraft schöpft, aber diese in ihrer Impotentialität belässt, wie ja 
auch der Badende in Vals nicht zu einem Schwimmer, also nicht zu einem Akteur 
wird.28 Wie Heidegger ist damit auch Zumthor ein Denker, der den „Verlust der 
Mitte“ (Sedlmayr) zu überwinden sucht, indem er die Frage anders, aber erneut 
aufwirft und überzeugend, persuasiv, zu beantworten beabsichtigt.29 Zumthor 
unterscheidet sich hier, in gewisser Weise, von Eisenman, wie Heidegger von 
Derrida, indem er einen starken Begriff des Ursprungs gelten lässt und nach ei-
ner (architektonischen) Mitte strebt. Welche ästhetische Position Zumthor damit 
implizit in seiner Architektur und explizit in seinen Schriften einnimmt, lässt 
sich abschließend am besten in einem Vergleich mit einer Arbeit eines anderen 
Schweizer Künstlers und ehemaligen Architekten, Florian Graf, andeuten.

Grafs Ghost Light Light House (Abb. 15–17) ist im Vergleich mit der T herme in 
Vals ein geradezu paradigmatisch nomadischer Mußeort. Während eines sechs-
monatigen Stipendiums im ZF-Turm-Atelier in Friedrichshafen entwarf Graf 

26 Siehe Cavell, „T horeau T hinks of Ponds, Heidegger of Rivers“, 229.
27 Vgl. Jacques Derrida, Falschgeld, übers. v. Andreas Knop u. Michael Wetzel, München 

1993.
28 Meine Auslegung überschneidet sich hier mit der von Agamben ausgearbeiteten Kri-

tik an Heidegger, die im letzten Buch der homo sacer-Reihe noch einmal deutlich aufscheint 
und dort in einer T heorie der Inoperativität, der ‚potenza destituente‘ gipfelt. Vgl. Giorgio 
Agamben, L’uso dei corpi, Vicenza 2014.

29 Siehe Heidegger, Was heißt Denken?, 11, 14, 65. Vgl. hierzu auch Karsten Harries, T he 
Ethical Function of Architecture, Cambridge, Mass. 1997.
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zunächst in seinen Skizzenbüchern einen fast neun Meter hohen Leuchtturm.30 
Auf einem Ponton installiert trieb Grafs Gestell dann im Sommer 2012 über den 
Bodensee. „Das, was sonst Schiffen den Weg anzeigt, fest am Ufer verankert ist, 
war nun lösgelöst, angewiesen auf die Hilfe eines der Schiffe, die sich normaler-
weise an ihm orientieren.“31 Der Titel des Werkes verdeutlicht diese Doppeldeu-
tigkeit:
Ghost Light bedeutet Irrlicht und spielt an auf gespenstische Mythen, z. B. das Geister-
schiff. Light House weist auch auf die tektonischen Eigentümlichkeiten des architekto-
nischen Gebildes von Florian Graf hin: Light heisst nicht nur Licht, sondern auch leicht. 
Und tatsächlich ist sein Turm nicht aus Stein, sondern aus dünnen Holzpaneelen ge-
zimmert.32

Wie Zumthors „Felsblöcke im Wasser“33 an die türkischen Bäder, so könnte 
auch Grafs hölzerner Modell-Turm an antike Bauwerke erinnern, wie etwa 
den Leuchtturm von Alexandria. Zwingender ist jedoch die Assoziation mit 
den utopischen Architekturentwürfen der französischen Revolutionsarchitek-
ten Étienne- Louis Boullée und Claude-Nicolas Ledoux (mit denen Sedlmayr 
bezeichnenderweise sein Verdikt vom Verlust der Mitte einleitete). Was sich in 
den gigantischen, formlosen Obelisken von Boullée andeutet und bei Graf auf 
parodistische Weise wiederkehrt, ist die bewusste Aufgabe eines sicheren, ur-
sprungsnahen Ortes. Der Leuchtturm verlässt seinen Heimathafen und wird 
selbst zur Gefahr für andere Schiffe. Die Kunst wird bodenlos, nomadisch und 
unberechenbar – auch wenn sie dies in der Aktion natürlich nicht war. Inwieweit 
sich Grafs Arbeit nach wie vor in die von Derrida umrissene Geschichte einer 
odysseischen Reiseerfahrung einschreibt, hängt letztlich vor allem davon ab, in-
wieweit man den Fokus auf das architektonische Modell oder eher auf die Aktion 
des Künstlers lenkt.34 Schließlich ist nicht mehr der Reisende, zwischen Heimat 
und Repatriation unterwegs, sondern vielmehr der Ort der Erfahrung selbst in 
Bewegung versetzt. In jedem Fall jedoch – und dies ist für meinen Vergleich mit 
Zumthors so gänzlich verschiedenartiger T herme letztlich ausschlaggebend – 
hat Graf architektonisch gedacht und einen Mußeort gebaut, an dem er für ei-
nige Wochen leben und arbeiten konnte:

30 Vgl. Toni Hildebrandt, „Florian Grafs Bücher. Zwischen „disegno ambiguo“ und „ob-
jet ambigu“, in: Heidi Brunnschweiler (Hg.), Perpetually Transient. Neue Blicke auf Ambi-
valenz durch die konstellative Anordnung der Arbeiten von Anahita Razmi, Basim Magdy, 
Florian Graf, Bernd Behr, Basel 2015, 99–107.

31 Mechthild Widrich, „Modell, Moment, Monument. Zur Arbeit Ghost Light Light 
House von Florian Graf“, in: Florian Graf. Ghost Light Light House, Ausstellungskatalog 
ZF-Kunststiftung/Zeppelin-Museum, Friedrichshafen 2012, 4–8, 4.

32 Widrich, „Modell, Moment, Monument“, 4.
33 Siehe Hauser/Zumthor, T herme Vals, 27. Vgl. hierzu den Kommentar in: Figal, „Sein-

können in der Welt“, 27 f.
34 Vgl. Derrida, Falschgeld; Catherine Malabou/Jacques Derrida, Voyager avec Jacques 

Derrida. La Contre-allée, Paris 1999. 
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Leuchttürme bieten wie Inseln Projektionsflächen für die größten Ängste aber auch 
größten Wünsche des Menschen. Sie evozieren einerseits Angst vor Isolation, Einsamkeit 
oder Langeweile, und andererseits Sehnsucht nach Unabhängigkeit, Selbständigkeit oder 
Ruhe. Genauso fühlte ich mich auf meiner Irrfahrt hingerissen zwischen der Muße im 
elfenbein-weißen Gefährt, verwickelt in babylonische Verwirrung und gefangen in der 
Freiheitsstatue. Gleichzeitig fühlte ich mich geborgen wie in der Arche oder lauernd wie 
im Trojanischen Pferd. Ich wurde selbst zum Irrtum und der anthropomorphe Baukör-
per begann mich zu bewohnen. Er wurde zum skulpturalen Bild, das sich immer wieder 
neu in die Landschaft einschrieb, um sich gleich wieder von ihr zu lösen. Die Figur wurde 
Grund – Grund zum Spiel mit der Strategie.35

Zumthors T herme in Vals und Florian Grafs Leuchtturm auf dem Bodensee sind 
zwei Orte, die unterschiedlicher kaum sein könnten, aber es sind beides Muße-
orte, die durch eine Metaphorologie ruhender und fließender Gewässer zu ver-
schiedenen Narrativen verleiten. In Zumthors T herme geht es um ein Ankom-
men an einer Quelle, deren ruhendes Wasser jedoch keinen Neuanfang, sondern 
eine gelassene Muße, eine Besinnung auf die architektonischen Ursprünge und 
ihre potentielle Vergegenwärtigung verspricht. Zumthor geht es um ein architek-
tonisches Erinnern. Hermeneutisch gesprochen antwortet somit die Architektur 
auf ihre eigene Geschichte und übersetzt sie in Gegenwart, denn – so Zumthor 
– sie „ist nicht in den Formen gleich, aber das Gebäude in Vals weiss, dass es tür-
kische Bäder gibt.“36

Florian Graf hingegen geht es um eine Erfahrung der Reise, die gleichzeitig 
eine Art der Erinnerung an die Gegenwart seiner eigenen nomadischen Exis-
tenz, ihrer prekären Ortslosigkeit und Ungebundenheit darstellt und für die der 
schwimmende Leuchtturm dann eine vortreffliche Allegorie figuriert. Der alle-
gorische Turm liefert keine Orientierung mehr, er verweist auf keinen Heimat-
hafen und hat ihn vielleicht sogar vergessen. Er kennt kein Festland und keinen 
Ursprung, aber er bietet dem Künstler, der nicht mehr Architekt sein will, den-
noch die Gelegenheit zur Muße, um zum Beispiel über die Frage nach dem Ver-
hältnis von Architektur und Installationskunst oder der Relation von Tektonik 
und dem fluiden Medium des Wassers nachzudenken.

Für Florian Graf, der in den 1990er Jahren als bester Absolvent des Architek-
turstudiums an der ETH Zürich abschloss, bei den Pritzker-Preisträgern Nor-
man Foster und Jacques Herzog arbeitete und sich, wie seine Notizbücher be-
legen, auch mit Heidegger und Zumthor auseinandergesetzt hat, besteht eines 
der Hauptprobleme zeitgenössischer Architektur in ihrer Treue zu Tektonik und 
Ortsgebundenheit. Wie lässt sich auf die Ursprungssehnsucht der Architektur 

35 Markus Krajewski im Dialog mit Florian Graf, „Ansichten und Aussichten“, in: Flo-
rian Graf. Ghost Light Light House, Ausstellungskatalog ZF-Kunststiftung/Zeppelin-Mu-
seum, Friedrichshafen 2012, 41–42.

36 Toni Hildebrandt im Gespräch mit Peter Zumthor, „Architektur, Bild, Entwurf“, in: 
Rheinsprung 11. Zeitschrift für Bildkritik 1 (2011), 139–146, 140 (Herv. T.H.).
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verzichten, wie auf Probleme der ständigen Mobilität, omnipräsenten Globalisie-
rung und notwendigen Subtraktion tektonisch antworten? Kann sich ein archi-
tektonisches Denken von Tektonik gänzlich lösen und wenn ja, in welcher Form 
oder ‚Anti-Form‘? Kann ein Mußeort letztlich auch dort entstehen, wo er sich 
kontinuierlich von seiner eigenen Mitte befreit oder nie bei ihr ankommen wird? 
Wo er also nicht nur die Mitte verliert, sondern auch die Melancholie vergessen 
macht, die im „Verlust der Mitte“ mitschwingt?

Dass Starobinski dem Heilbad ein Kapitel in seiner Geschichte der Me lancho-
liebehandlung gewidmet hat, verweist sicher auch auf eine mögliche Wasser-
architektur – diesseits und jenseits der Melancholie. „Das Paradox“, so Blumen-
berg,
daß die Quellen sich trüben, indem sie zum Strom werden, und erst wieder sich läutern, 
wenn die Ströme sich im Meer verlieren [oder in der T herme zur Ruhe kommen, T.H.], 
ist das der geschichtlichen Wirkung selbst. Trauer über die Verderbnis der Quellen ist 
die des Romantikers, der die Geschichte diesseits des Paradieses und seiner Quellen im 
Grunde nicht gewollt haben kann.37

Zumthor und Graf beziehen zu diesem Verdikt, wie mir scheint, unterschied-
lich, aber auch nicht gänzlich eindeutig Stellung. Es war demnach hier auch we-
niger mein Ziel, diese Positionen und Entscheidungen selbst wertend zu beur-
teilen, als sie vielmehr als eine aufschlussreiche, antagonistische Disposition zu 
einer Differenz darzustellen, von der aus die ideologischen und ästhetischen Im-
plikationen architektonischer und poetologischer Narrative präziser beurteilt 
werden können. Zumthor und Graf unterscheiden sich letztlich, weil sie Mu-
ßeorte mit und ohne Ursprung entwerfen, doch ihren Entwürfen ist gleichzei-
tig auch gemeinsam, dass sie dies kompromisslos unter Bedingungen der Muße 
tun. Dies wiederum unterscheidet die T herme Vals und das Ghost Light Light 
House letztlich von den meisten Projekten zeitgenössischer Architektur- und 
Kunstbüros, in denen die Frage nach einem genuinen Ort der Muße, nach ei-
nem architektonischen Denken – sei es mit oder ohne Ursprung – gar nicht erst 
aufgeworfen wird.38

37 Siehe Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge, 18 f.
38 Bemerkenswerterweise hat Peter Eisenman in seiner Polemik gegen Herzog & de 

Meuron gerade deswegen auf das Werk von Zumthor Bezug genommen; wie mir scheint 
in einer ganz ähnlichen Geste, wie man sie in Derridas und Nancys kritischer Auseinan-
dersetzung mit Heidegger oder der Gegenlektüre mit Benjamin bei Agamben wiedererken-
nen kann. Vgl. Jacques Herzog und Peter Eisenman, „A Dialogue“, moderiert von Carson  
Chan, Milstein Hall, Cornell University, College of Architecture, Art and Planning, 11. Sep-
tember 2013. 
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