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« Les cocotiers absents  
de la superbe Afrique » 

Vaincre la censure : Baudelaire – Césaire 

Patrick Suter – Université de Berne 

I – RETOURNER L’ACCUSATION  
(BAUDELAIRE) 

 
Indépendamment de l’évolution esthétique dont fait preuve la 

deuxième édition des Fleurs du mal par rapport à l’édition originale 
– affirmation plus nette de la modernité, thématique plus 
marquée de la grande ville, consolidation du montage d’ensemble 
en six parties dont le nombre est traditionnellement associé au 
mal –, on peut tenir l’ajout des « Tableaux parisiens » en 1861 
comme une réponse à la censure et à la condamnation qui a 
frappé Baudelaire lors de son procès du 20 août 1857 – et comme 
un fondamental déplacement des enjeux. On s’en souvient, le 
jugement retenait comme élément coupable l’obscénité et 
l’immoralité de certains passages, et il ordonnait la suppression de 
six pièces qui avaient pour point commun d’offenser la morale1 
par l’évocation de ce que le substitut Ernest Pinard rattachait à la 
« débauche2 ». Dans Le Figaro du 12 juillet 1857, Jules Habans 
avait pour sa part évoqué « les abîmes d’immondices fouillés à 
deux mains et les manches retroussées » que contenaient Les Fleurs 

 
1 Charles Baudelaire, « Dossier des Fleurs du mal », Œuvres complètes (désormais 
abrégé en OC), texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 1182. 
2 « Réquisitoire d’Ernest Pinard », ibid., p. 1207. 
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du mal, faisant suite aux propos tenus dans le même journal par 
Gustave Bourdin une semaine plus tôt, selon qui « l’odieux » 
coudoyait ici « l’ignoble », « le repoussant » s’y alliant « à 
l’infect ». 

La bourgeoisie accusatrice considérait donc que le 
« repoussant » et l’« infect » correspondaient à l’évocation d’une 
sexualité tenue pour dévoyée – refusant de reconnaître 
l’orientation morale de l’ouvrage, défendue tant par Baudelaire 
que par son avocat, Me Gustave Chaix D’Est-Ange3. Dans les 
« Tableaux parisiens », au contraire, les immondices apparaissent 
comme telles, de façon non métaphorique, et plus précisément 
comme les déchets ou les externalités négatives produites par le 
monde industriel et capitaliste – ces deux derniers termes étant 
indissociables « à l’apogée du capitalisme », qui constitue selon 
Walter Benjamin l’état de culture dans lequel a écrit Baudelaire4. 
Certes, pour le lecteur naïf, « Paysage », le premier des 
« Tableaux parisiens » – paru pour la première fois en novembre 
1857 – donne ironiquement des gages à la morale réclamée 
quelques mois plus tôt lors du procès, puisqu’il s’agit désormais de 
« chastement composer [des] églogues » ; mais c’est pour mettre en 
évidence avec sarcasme les « fleuves de charbon » qui montent 
« au firmament »5, dans le prolongement de dénonciations de la 
pollution qui se sont élevées dès les premières décennies de la 
révolution industrielle6. Le déplacement du Soleil de « Spleen et 

 
3 « Articles justificatifs », ibid., p. 1186 sq. ; « Plaidoirie de Me Gustave Chaix d’Est-
Ange », ibid., p. 1210-1224. 
4 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, 
in Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Francfurt am Main, Suhrkamp, 1973, Bd. I, 2, p. 509-653. 
5 Les Fleurs du mal, OC I, p. 82. 
6 Cf. Sven Beckert, King Cotton. Eine Geschichte des globalen Kapitalismus, aus dem 
Amerikanischen übersetzt von Annabel Zettel und Martin Richter, München, 
2014, p. 91. Beckert évoque des dénonciations de la pollution dans le Lancashire 
datant de 1808, ainsi que des propos de Tocqueville allant dans le même sens lors 
de sa visite de Manchester en 1835, et il rappelle que Jefferson lui-même ne voulait 
pas de cette pollution aux États-Unis. Mais, bien plus tôt, « dans un poème écrit 
en 1785 » déjà, la poétesse Anne Seward dénonçait « les hordes fuligineuses [qui] 
envahissent les scènes douces, romantiques, consacrées ». Et, ajoutait-t-elle, « on 
ne compte plus les foyers qui, sur toutes les collines, obscurcissent de leur épaisse 
fumée le soleil d’été ; des colonnes sulfureuses recouvrent de linceuls la robe 
sylvestre [des] fiers rochers » (cf. François Jarrige et Thomas Le Roux, La 
Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l'âge industriel, Paris, Seuil, 
L’Univers Historique, 2017, p. 61).  
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idéal » (dans l’édition de 1857) dans « Les Tableaux parisiens » 
fait mieux apparaître l’allégorie du poète en chiffonnier mise en 
évidence par Walter Benjamin7 puis par Antoine Compagnon8 – 
le poète ne pouvant découvrir les mots que gisant par terre 
« comme des pavés », et devant flairer « dans tous les coins les 
hasards de la rime » 9, comme un chien fouillant dans les ordures. 
Dans « Le Cygne », le bel oiseau n’apparaît qu’après l’évocation 
du travail de la voirie au matin, qui « pousse un sombre ouragan 
dans l’air silencieux »10. Si le poète n’est plus qu’un chiffonnier, 
l’emblème de la poésie – le cygne/signe – est assimilé à un détritus, 
loin de l’eau (le « beau lac natal11 ») qui pourrait le mirer et le 
muer en l’image même de la symétrie, des parallélismes, du vers 
équilibré et de la rime. À diverses reprises, les « Tableaux 
parisiens » suggèrent l’avènement de ce que j’ai appelé ailleurs à 
propos de Mallarmé une « crise de rime12 » – la « rime » étant 
entendue chez l’auteur des Divagations, dans le poème-critique qui 
précède immédiatement « Crise de vers », comme ce qui 
empêche que « un usurpe13 ». Dans le monde où la rime est en 
crise, au contraire, les différents éléments contenus dans l’espace 
ne se répondent plus par « reflets réciproques14 », pas plus qu’ils 
n’entrent en résonance les uns avec les autres, car il suffit d’un 
élément perturbateur pour que la résonance d’ensemble soit 
atteinte – pour que cet élément « usurpe 15  ». La bourgeoisie 
reproche à Baudelaire ses immondices morales ; Baudelaire lui 
répond en lui mettant sous les yeux les immondices qu’elle produit 
en souillant l’air (les « fleuves de charbon »), en retirant les oiseaux 
de leur biotope à des fins commerciales (pour l’exploitation d’une 

 
7 Walter Benjamin, op. cit., p. 520-522 & 582-583 ; Walter Benjamin, Baudelaire, 
édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemes-Carl Härle, Paris, 
La Fabrique, 2013, p. 222-223. 
8 Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 2017, p. 115 et 353 sq. 
9 Les Fleurs du mal, OC I, p. 83. 
10 Ibid., p. 86. 
11 Ibid. 
12 Patrick Suter, «Crise de rime. Mallarmé et l’écologie de la culture», Spectres de 
Mallarmé, sous la dir. de Bertrand Marchal, Thierry Roger et Jean-Luc Steinmetz, 
Paris, Hermann, 2021, p. 55-69. 
13 « Solennité », in Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 201. 
14 « Crise de vers », ibid., p. 211. 
15 « Solennité », ibid., p. 201.  
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ménagerie), et en accaparant l’espace à son profit (en changeant 
« la forme d’une ville » sans convertir le « cœur des mortels »16). 

Or, dans Les Fleurs du mal, la transformation de l’espace par la 
bourgeoisie industrielle au XIXe siècle apparaît comme un 
mouvement qui tend à défigurer les espaces conquis et à les 
abîmer, à transformer en ruines les territoires anciens, et à 
condamner à l’exil ceux qui y vivent – qu’ils soient privés de leur 
espace du fait des défigurations ou des transformations que ce 
dernier subit, ou qu’ils en soient expulsés. C’est pourquoi cette 
conquête ne peut au fond être véritablement comprise qu’en tant 
qu’acte de colonisation – avec la violence qui l’accompagne – le 
regard mélancolique ne pouvant souscrire à l’image glorieuse de 
la transformation Haussmannienne qui rendrait Paris à nouveau 
habitable. Ce mouvement de colonisation se développe en 
l’occurrence à l’encontre de l’espace parisien, c’est-à-dire de la 
métropole d’un empire colonial en pleine expansion – comme il 
s’accomplit au même moment (et s’accomplira plus encore dans 
les années à venir) dans les territoires qui, en quelques décennies 
à peine, agrandiront prodigieusement les empires coloniaux 
européens, et l’empire français en particulier17 . Les territoires 

 
16 Les Fleurs du mal, OC I, p. 85. Le texte de Baudelaire indique « d’un mortel », 
mais le pluriel rend le phénomène plus général. Cf. le titre qu’a choisi Jacques 
Roubaud pour un recueil de poèmes : La Forme d’une ville change plus vite hélas que le 
cœur des humains. Cent cinquante poèmes (1991-1998), Paris, Gallimard, 1999. 
17 Selon François Jarrige et Thomas Le Roux (op. cit.), l’augmentation rapide de la 
pollution et son expansion dans les grandes cités industrielles européennes 
(Londres, Manchester, Paris, etc.) a été rendue possible par un processus de 
colonisation liée au développement du capitalisme – promu par la bourgeoisie – dès 
la fin du XVIIIe et jusqu’à nos jours, en passant bien sûr par le « siècle du progrès ». 
C’est dans cette perspective qu’ils proposent de nommer l’actuel âge de la terre, 
caractérisé par une perturbation de la géologie due à l’action humaine, non plus 
« anthropocène », mais « capitalocène » (p. 19). En remettant en cause l’ancien 
droit des nuisances qui, sous l’Ancien Régime, était souvent efficace pour limiter 
les pollutions et les éloigner des villes (p. 42 sq.), « les dynamiques du capitalisme 
créent […] des zones pionnières où des régimes dérogatoires commencent à prendre 
place, en laissant de côté la question de l’altération des milieux et les risques pour 
la santé  » (p. 25, je souligne). Le phénomène se développe du fait de la collusion 
d’industriels avec l’administration, ces mêmes industriels siégeant dans des 
organes de contrôle et promouvant des « politiques volontaristes » visant à 
« démanteler les anciennes régulations » (p. 86). Des lois sont mises en place 
« pour protéger les pollueurs » (p. 92). L’industrialisation conquiert les grandes 
villes, si bien qu’« autour des années 1870 », la ville européenne vit […] une 
rupture de son métabolisme » (p. 112). Et, « après 1860, l’industrie tend de plus 
en plus à s’installer en périphérie, en colonisant des zones sacrifiées et placées à 
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conquis se transforment par conséquent en l’immense espace de 
l’exil, qui est peuplé par le cygne-poésie, par « quiconque a perdu 
ce qui ne se retrouve // jamais, jamais », par les « orphelins », 
par les « captifs », par les « vaincus », par les « matelots oubliés 
dans une île », et par « bien d’autres encore »18. Cette nouvelle 
condition de l’exilé est placée sous le signe de l’irréversibilité, et 
elle concerne le monde dans son ensemble, c’est-à-dire non 
seulement les périphéries, mais aussi les métropoles coloniales. 
Dans cette perspective, l’image de la « négresse amaigrie et 
phtisique // Piétinant dans la boue et cherchant l’œil hagard // 
Les cocotiers absents de sa superbe Afrique19 » frappe par son 
extraordinaire densité, dans la mesure où elle réunit dans une 
tension proche de l’oxymore les lieux opposés de ce qu’Immanuel 
Wallerstein appellera plus tard le « système-monde » – le centre 
et les périphéries apparaissant tous deux, réciproquement, 
comme des lieux de marge du point de vue des exilés qui y 
habitent20. Et la force de cette image ressortit plus encore à partir 
de notre perspective contemporaine, alors que les impulsions 
données par le capitalisme au XIXe siècle ont entraîné pendant 
160 ans supplémentaires sa formidable expansion tant dans la 
région parisienne qu’à l’échelle mondiale, entraînant de plus en 
plus de situations d’exil et de migrations, en particulier dans les 
grands centres urbains et cosmopolites. Quant à la fin du poème, 
qui évoque « bien d’autres » exilés « encore », elle suggère que ce 
phénomène de l’exil est appelé à se développer – comme si l’on 
n’était encore là qu’au début d’un processus. Certes, le « vieux 
Paris n’est plus », constatait le locuteur dans Le Cygne ; mais cette 
disparition n’était pas encore totale. C’est pourquoi, plus tard, 
Guy Debord pourra encore indiquer avoir passé sa jeunesse, au 

 
l’écart des quartiers bourgeois » (p. 113, je souligne). On rejoint ainsi les années 
de parution des « Tableaux parisiens », et si l’on pense que la pollution parisienne 
est alors déjà un phénomène ancien – dès 1793, une manufacture de plus de 1 000 
ouvriers affine le métal en plein cœur de l’île de la Cité « avec un usage massif 
d’acides », si bien que « jamais autant de vapeurs acides ne s’étaient déversées en 
plein cœur de la ville » (p. 91-92) –, on comprend que Baudelaire évoque une 
mutation de Paris depuis longtemps à l’œuvre. C’est tout ceci que l’on peut 
entendre dans la mutation rapide de la « forme d’une ville » désespérément plus 
rapide que celle « d’un mortel ». 
18 Ibid., p. 87. 
19 Ibid. 
20 Immanuel Wallerstein, Comprendre le monde. Introduction à l’analyse des systèmes-
mondes, Paris: La Découverte, 2009. 
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début des années 1950, « à Paris, une ville qui était alors si belle 
que bien des gens [avaient] préféré y être pauvres, plutôt que 
riches n’importe où ailleurs21 ». Mais c’était pour souligner, dans 
le sillage de Baudelaire, les changements abyssaux survenus plus 
tard : « Qui pourrait, à présent qu’il n’en reste rien, comprendre 
cela […] ?22 ». La transformation rapide de la ville évoquée dans 
Le Cygne s’est formidablement poursuivie, et elle se réalise 
désormais à une échelle beaucoup plus grande, selon un processus 
tout aussi irréversible.  

Les « fleurs du mal » ne correspondent par conséquent plus 
seulement aux tentations de la vie intérieure, aux « péchés » 
qu’évoque « Au lecteur », qui « occupent nos esprits »23, et qui se 
prolongent en diverses débauches dont le pouvoir judiciaire 
condamnait l’évocation. Elles résultent désormais aussi d’un 
monde capitaliste et bourgeois qui n’a nullement dépassé le mal, 
lequel se manifeste par son avidité à s’emparer de l’espace et à y 
faire pousser des fleurs mauvaises sous la forme de déchets ou de 
défigurations de toutes sortes, tout en déplaçant les éléments 
(marchandises et humains) par toutes sortes de circulations, en 
frappant d’exil des êtres de plus en plus nombreux – Hugo, à qui 
est dédié Le Cygne, n’étant que l’un de ces innombrables exilés. Et 
sans doute est-ce là pour Baudelaire la façon la plus radicale de 
répondre à la censure, et de retourner l’accusation contre les 
accusateurs. Car c’est une chose que d’évoquer « la folie du 
progrès24 », et c’en est une autre de suggérer – certes de façon 
voilée et non perceptible par l’hypocrite lecteur – quelles fleurs 
vénéneuses en sont les conséquences, qui ont le pouvoir de rendre 
inhabitables les lieux mêmes d’habitation des êtres humains dans 
l’espace de la cité. C’était là pour Baudelaire franchir la censure 
de ce qui était seulement pensable par et pour la bourgeoisie du 
temps – qui faisait l’éloge de l’augmentation continue des 
richesses, comme l’atteste le fameux « Enrichissez-vous ! » de 
Guizot, parodié par Baudelaire dans Le Spleen de Paris en 

 
21 Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, in Œuvres, éd. établie et 
annotée par Jean-Louis Rançon en collaboration avec Alice Debord, préface et 
introductions de Vincent Kaufmann, 2006, p. 1770. 
22 Ibid. 
23 Les Fleurs du mal, OC I, p. 5. 
24 « Théophile Gautier [I] », Critique littéraire, OC II, p. 108. 
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« Enivrez-vous […] à votre guise25 ». C’était franchir la censure 
du refoulé d’une société bourgeoise qui affichait la netteté par la 
construction d’un nouvel ordre spatial – alors en plein 
développement sous l’impulsion du baron Haussmann –, tout en 
étant incapable d’envisager les conséquences à long terme d’une 
expansion inconsciente de ses revers – les « démons » qui 
s’emparent de la ville dans « Le crépuscule du soir26 », et tout « le 
sombre Paris » que ne fait pas disparaître la modernité 
triomphante – ainsi que l’indiquent les derniers vers des 
« Tableaux parisiens », alors que le « crépuscule du matin » ne 
peut faire disparaître une obscurité plus enfouie de la ville27. La 
bourgeoisie haussmannienne construit l’utopie d’un ordre fondé 
sur la clarté et la circulation ; mais Baudelaire semble être attentif 
à tout ce qui transforme le lieu social – le « vieux Paris » qui n’est 
plus28  – en ce que Marc Augé appellera plus tard des « non-
lieux » – entendus comme opposés aux « lieux 
anthropologiques » qui permettent le développement d’une vie 
sociale29. 

II– VAINCRE LA CENSURE  
(CÉSAIRE) 

Alors que le cygne semble à jamais éloigné de son « beau lac 
natal », le titre du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire suggère 
la fin d’un exil. Mais il ne laisse rien deviner de la difficulté de ce 
retour, effectué vers un « pays » qui n’en est en pas un sur le plan 
politique, qui est placé – comme tant d’autres colonies – sous la 
domination de la France sans bénéficier de la moindre autonomie, 
et qui appartient à la périphérie d’un empire dont la métropole 
est éloignée de plusieurs milliers de kilomètres. La difficulté de 
rentrer au « pays » est du reste d’autant plus grande que ce 
dernier ne correspond qu’en partie à l’« île » vers laquelle 
retourne le locuteur. En effet, c’est de l’autre côté de l’océan – 
« de l’autre côté du désastre » – que, dès la première strophe, le je 

 
25 « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, OC I, p. 337. 
26 Les Fleurs du mal, OC I, p. 94. 
27 Ibid., p. 104. 
28 Ibid., p. 85. 
29 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
«La librairie du XXe siècle», 1992. 
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entend monter « un fleuve de tourterelles et de trèfles de la 
savane », évoquant l’Afrique qu’il dit « porter encore » en lui30. 
Or c’est de ce continent que ses ancêtres ont été déportés, le 
circuit triangulaire français leur ayant interdit tout retour en 
cantonnant les esclaves noirs dans les territoires des plantations 
qu’ils avaient l’interdiction de quitter – les Antilles ayant 
longtemps constitué pour la population noire une vaste prison31. 
Tandis que le cygne blanc est chez Baudelaire éloigné de son 
« beau lac natal », le locuteur noir l’est d’un pays natal presque 
fantomal, comme la « négresse amaigrie et phtisique // Piétinant 
dans la boue […] // Derrière la muraille immense du 
brouillard32 ». Au reste, c’est bien la boue que rencontre d’abord 
le locuteur de retour au pays, décrivant dès la deuxième strophe 
(ou dès la première dans les versions parues en 1939 dans Volontés 
et en 1947 chez Brentano’s) « les Antilles dynamitées d’alcool, 
échouées dans la boue de cette baie33 ». Par la suite, la boue sera 
évoquée à de multiples reprises, constituant l’élément essentiel du 
pays redécouvert, qui accompagne des souillures de toutes sortes :  

Joyeuses puanteurs et chants de boue34 ! 

Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la crasse et dans la 
boue couchée35. 

Cette ville, ma face de boue36. 

 
30 Aimé Césaire, Cahier du retour au pays natal, in Poésie, Théâtre, Essais et discours 
(abrégé désormais en PTED), CNRS Éditions / Présence Africaine Éditions, 
« Planète libre », édition critique (coordinateur : Albert James Arnold), 2013, 
p. 63-219, p. 186. À noter que cette édition des œuvres complètes de Césaire 
reprend les quatre versions majeures du Cahier du retour au pays natal, texte qui n’a 
cessé d’évoluer au fil des rééditions au cours de la vie de Césaire. Sauf exception, 
le texte cité est ici celui de l’édition de Présence africaine (1956 : p. 186-212), celui 
des autres éditions n’apparaissant que lorsqu’il marque une continuité entre les 
versions ou au contraire des variantes remarquables. 
31  Cf. sur cette question Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. 
Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke University Press, 2008, p. 19-
20. 
32 Les Fleurs du mal, OC I, p. 87. 
33 Cahier d’un retour au pays natal, PTED, p. 74, 106 & 186. Je souligne. 
34 Ibid., p. 199. 
35 Ibid., p. 201. 
36 Ibid. 
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La boue est quant à elle associée à la condition de l’esclavage, 
qui est le signe même de l’exil loin de la pleine humanité : 

Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux genoux ? De 
muscles aux reins ? 
Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras de la boue. Porter. 
Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. Morts de boue, ô noms à 
réchauffer dans la paume d’un souffle fiévreux37 ! 

La « boue » est d’ailleurs ici d’autant plus frappante qu’elle se 
retrouve par l’homophonie dans ce « bout du petit matin » qui 
revient comme un refrain obsessionnel au début du Cahier, et qui 
indique un seuil extraordinairement difficile à franchir, dans 
lequel s’amoncellent les éléments souillés de toutes sortes – 
comme si « au bout du petit matin » il n’y avait que la « boue » 
dans laquelle s’embourber. Quant à cette boue, elle est associée à 
de multiples tares. Sa première évocation précède 
immédiatement celle de maladies putrides (« Au bout du petit 
matin, l’extrême, trompeuse désolée eschare sur la blessure des 
eaux38 »), et, peu après, le poème insiste sur les immondices et les 
déchets qui maculent cette terre – et en particulier la rue où se 
trouve la maison natale du locuteur : 

Et une honte, cette rue Paille, 
un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du bourg qui 
étend à gauche et à droite, tout au long de la route coloniale […] 

Tout le monde la méprise la rue Paille. […] C’est là surtout que la mer 
déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens crevés. Car la rue 
débouche sur la plage […] 

Une détresse cette plage elle aussi, avec son tas d’ordures pourrissant, 
ses croupes furtives qui se soulagent, et le sable est noir, funèbre, on n’a 
jamais vu un sable si noir39. 

Ainsi est établi l’image d’un paysage très profondément abîmé, 
marqué par la noirceur d’une grave pollution, comme les 
« fleuves de charbon » défiguraient le paysage parisien dans Les 
Fleurs du mal. Antoine compagnon a mis en évidence l’importance 
de la boue dans la poésie du XIXe siècle, chez Auguste Barbier et 
chez Baudelaire et particulier, et au premier chef dans « Le 

 
37 Ibid., p. 207. 
38 Ibid., p. 186. 
39 Ibid., p. 190-191. 
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Cygne », avec l’image déjà évoquée de la « négresse amaigrie et 
phtysique / Piétinant dans la boue » 40 . Or, précisait 
Compagnon : 

Au milieu du XIXe siècle, la boue de Paris est une mixture 
d’immondices pétries avec de la terre et de l’eau et déposées au coin des 
bornes et dans le ruisseau courant au milieu de la rue ; elle est faite « de 
sable infiltré entre les pavés, d’ordures nauséabondes, d’eau croupie et 
de crottin ; les roues des voitures la malaxent, la diffusent, font gicler les 
puanteurs sur la base des murs, sur les passants », note Alain Corbin41.  

Sans avoir sans doute exactement la même composition 
chimique, il est certain que la boue du Cahier du retour au pays natal 
ressemble beaucoup à cette boue parisienne, avec laquelle elle 
partage la même négativité, et qu’elle se situe à l’opposé de la 
boue originelle des mythes de la création (à partir de laquelle les 
humains auraient été façonnés), et bien loin également de ce 
« mélange de terre et d’eau » ou de « cette combinaison certes 
adhérente, mais relativement propre et minérale, comme les 
lecteurs le comprennent aujourd’hui »42.  

La boue devient l’élément fondamental d’Antilles dystopiques, 
et un tel paysage prend évidemment le contre-pied de tout 
l’imaginaire paradisiaque lié aux îles et aux tropiques. La boue 
sombre semblant contaminer le sable et s’y substituer, un tel 
paysage fait apparaître l’envers du décor de l’espace politique 
français, dont les marges se situent à l’extrême et à l’exact opposé 
de l’idéal de la Ville Lumière – alors même que la clarté de Paris 
n’avait fait qu’augmenter depuis l’époque du Second Empire et 
du début de la Troisième République par la multiplication des 
réverbères et des architectures de verre 43 , puis par la 
généralisation de l’électricité. Or, certes, à lire Benjamin et 
Compagnon, la boue caractérisait Paris autant ou plus que cette 
lumière44, mais c’est cette dernière qui avait été promulguée par 

 
40 Antoine Compagnon, « Les tombereaux de boue », in op. cit., p. 61-95. 
41 Ibid., p. 62. D’Alain Corbin, Antoine compagnon cite Le Miasme et la jonquille. 
L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Flammarion, « Champs », 
2008, p. 39. On notera que Compagnon ignore les éléments provenant de la 
pollution industrielle évoqués par Jarrige et Le Roux (cf. supra, note 17). 
42 Antoine Compagnon, « Les tombereaux de boue », in op. cit., p. 62. 
43 Walter Benjamin, «Der Flaneur», Charles Baudelaire, op. cit., p. 552.  
44 Que, selon Benjamin, la boue soit pour Baudelaire plus importante à Paris que 
la lumière, on en a un indice dans ce passage où il cite « Perte d’auréole » (l’auréole 
étant justement du côté de la lumière): « Tout à l'heure, comme je traversais le 



À paraître en 2022 dans Romanic Review, numéro spécial : Baudelaire en accusation,  
dirigé par Jean-Baptiste Amadieu, Aurélia Cervoni & Andrea Schellino, Duke University Press, 2022. 

 11 

la métropole, et dont le rayonnement avait été reconnu très au-
delà de la France. 

En dénonçant avec la plus grande vigueur la laideur de 
l’espace colonisé à une époque – août 1939 – où les perspectives 
d’indépendance de la Martinique étaient nulles, il est clair que le 
Cahier lançait une accusation qui n’était pas sans danger – comme 
l’histoire coloniale l’a montré à maintes reprises en matant les 
révoltes de façon sanglante – que l’on pense au massacre de Sétif 
du 8 mai 1945 ou à la répression sanglante contre l’insurrection 
de Madagascar en 1947. À son retour en Martinique, Césaire et 
ses amis devront d’ailleurs affronter la résistance du 
gouvernement français, puisque la revue Tropiques qu’ils éditeront 
de 1941 à 1945 sera censurée de 1941 à 1943. 

Cependant, si l’évocation de la laideur des Antilles constitue 
un acte d’accusation à l’égard du système colonial en même temps 
qu’un dépassement de la censure imposée aussi bien par les topoï 
tropicaux que par le pouvoir colonial (dont on dira de façon 
euphémistique qu’il a accepté beaucoup moins que la métropole 
le débat d’idées, surtout entre colons et colonisés), c’est une autre 
censure encore qu’il s’agit de vaincre dans le Cahier d’un retour au 
pays natal : celle de l’aliénation – dont Frantz Fanon montrera plus 
tard à quel point elle a frappé les esclaves noirs et leurs 
descendants45. Or cette aliénation ne touche pas seulement « cette 
foule si étonnamment passée à côté de son cri  », « cette foule qui 
ne sait pas faire foule » et qui ne participe « à rien de ce qui 
s’exprime » dans une « ville inerte »46, mais avant tout le locuteur 
– ce locuteur qui revient certes au pays, mais qui n’a pas rejeté 
entièrement les jugements formulés par le colonisateur à l’égard 
de son propre peuple.  

Le locuteur sera ainsi contraint de descendre jusqu’à sa propre 
veulerie, d’avouer son incommensurable « lâcheté » par laquelle 
il a rompu avec le « pays natal ». Dans le Cahier, ce mouvement 
par lequel le locuteur s’enfonce vers son propre cloaque s’effectue 

 
boulevard […] et que je sautillais dans la boue […], mon auréole, dans un 
mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam ». Cf. Walter 
Benjamin, « Über einige Motive bei Baudelaire », ibid., p. 651, et Le Spleen de Paris, 
OC I, p. 352. Je souligne. 
45 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, in Œuvres, Paris, La Découverte, 2011 
[1952], p. 45-257. 
46 Cahier d’un retour au pays natal, PTED, p. 186-187. 
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de façon non linéaire, en spirale, de plus en plus profondément, 
faisant émerger des souvenirs refoulés et honteux. Ainsi est-il fait 
place à des percées ou à des perspectives qui permettent 
d’envisager une reconfiguration majeure de la place du « pays 
natal » dans le monde – l’incomplétude de ces percées rendant 
toutefois nécessaire la poursuite de ce mouvement de descente, 
comme pour aller saisir le mal à la racine.  

L’épisode le plus symptomatique à cet égard est celui du 
tramway, dans lequel le locuteur raconte avoir vu « un soir » un 
« nègre » qui attirait les ricanements des voyageurs – ricanements 
que le locuteur en est venu à partager, comme en reniant son 
propre sang – en adoptant le dégoût du colonisateur par rapport 
aux « défauts » de ce qu’un Gobineau appelait la « race 
mélanienne »47, et en usant des clichés racistes assimilant le Noir 
à un animal (le « pongo » dont il se sert pour le décrire étant un 
« Grand singe d'Afrique, chimpanzé ou gorille » et le « nom 
scientifique de l’orang-goutan »48) : 

C’était un nègre grand comme un pongo qui essayait de se faire tout 
petit sur un banc de tramway. […] Son nez […] semblait une péninsule 
en dérade […] On voyait très bien comment le pouce industrieux et 
malveillant avait modelé le front en bosse, percé le nez de deux tunnels 
parallèles et inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-
d’œuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule mignonne 
petite oreille de la création. 
C’était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure. 
La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal fou pour 
l’achever […] 
Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre grognon, 
un nègre mélancolique, un nègre affalé, ses mains réunies en prière sur 
un bâton noueux. Un nègre enseveli dans une vieille veste élimée. Un 
nègre comique et laid et des femmes derrière moi ricanaient en le 
regardant. 

Il était COMIQUE ET LAID,  
COMIQUE ET LAID pour sûr.  
J’arborai un grand sourire complice...  
Ma lâcheté retrouvée !49 

 
47  Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, in Œuvres, 
1. Scaramouche, Mademoiselle Irnois, Essai sur l'inégalité des races humaines, textes 
présentés, établis et annotés par Jean Boissel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1982, p. 341-342. 
48 Trésor de la langue française, article « pongo ». 
49 Cahier d’un retour au pays natal, PTED, p. 200-201. 
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« Comique et laid » : l’expression, mise en évidence par deux 
fois en grandes capitales, renvoie à la troisième strophe de 
« L’albatros », qui, datant de 1859, est contemporaine du Cygne50. 
Dans Les Fleurs du mal, les deux oiseaux se répondent du reste en 
écho : le « roi de l’azur » est « gauche et veule » aussi bien que 
« comique et laid » dès qu’il est contraint à marcher sur le sol en 
traînant ses « ailes blanches comme des avirons »51, alors que le 
cygne arraché à son « beau lac natal » « Sur le sol raboteux 
traîn[e] son blanc plumage »52. Or si l’albatros et le cygne, ainsi 
que le poète et la poésie qu’ils symbolisent, figurent dans Les Fleurs 
du mal des êtres méprisés et vaincus, le locuteur du Cahier se voit 
contraint à adopter envers les siens une semblable attitude de 
mépris envers les êtres déclassés (un « nègre » miséreux dans 
l’épisode du tramway) du fait de cette censure imposée par 
l’Occident racialiste si prompt à prouver l’infériorité de la race 
noire – de cette censure si profondément intériorisée chez les 
« nègres » non encore « fondamentaux » 53  (c’est-à-dire encore 
revêtus d’un « masque blanc54  »), alors même que Baudelaire 
avait su dresser l’éloge d’une femme noire : 

Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche 
Est large à faire envie à la plus belle blanche […]55 

Dès lors, il faudra une conversion pour que le locuteur parvienne 
à renverser son point de vue – et à franchir par conséquent la 
frontière qui le sépare du « pays natal »56. Or cette conversion 
aura bien lieu : 

 
50 Les Fleurs du mal, OC I, p. 10 & 836-837 
51 Ibid., p. 10. 
52 Ibid., p. 86. 
53 Cf. a contrario Patrice Louis : Aimé Césaire. Rencontre avec un nègre fondamental, Paris, 
Arléa, 2004 ; Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, 
Paris, Albin Michel, 2006.  
54 Cf. Frantz Fanon, op. cit. Selon Fanon, le système d’infériorisation systématique 
des Noirs par rapport aux Blancs a entraîné chez nombre de Noirs une haine de 
leur propre couleur, si bien que « le Noir veut être Blanc » (ibid., p. 65). Le premier 
ouvrage de Fanon se situe dans l’écho de Césaire, dont un fragment du Discours 
sur le colonialisme est placé en épigraphe à l’introduction (ibid., p. 63). 
55 « À une malabaraise », Les Épaves, OC I, p. 173. 
56 Sur cette frontière, cf. Patrick Suter, «Dans le tremblement de la frontière. 
Césaire : Cahier d’un retour au pays natal», in «Frontières intérieures / Inner Borders», 
Mapping Literature, ed. by Balázs Imre, Ioana Both, Adrian Tudurachi et alii, 
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Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, j’honore 
maintenant mes laideurs repoussantes57. 

Et ce n’est qu’à partir de cet instant que la malédiction de la boue 
pourra se retourner, et que, par une extraordinaire série 
d’homophonies, à l’extrême « bout du petit matin », il sera possible 
de se rappeler une position différente de l’humiliation, c’est-à-dire 
la position « debout » : 

Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de cette 
polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale 
et de même misère que nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la 
première fois et dit qu’elle croyait à son humanité58. 

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans 
le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme […]59 

Et elle est debout la négraille  

la négraille assise  
inattendument debout  
debout dans la cale  
debout dans les cabines  
debout sur le pont  
debout dans le vent  
debout sous le soleil  
debout dans le sang 
         debout 
                      et 
                          libre 
debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son dénuement 
maritimes girant en la dérive parfaite et la voici :  
plus inattendument debout  
debout dans les cordages  
debout à la barre 
debout à la boussole  
debout à la carte  
debout sous les étoiles 

        debout 
                      et 

 
Romanian Academy, «Center for Transylvanian Studies», Transylvanian Review, vol. 
XXII, Supplément No. 1, 2013, p. 12-20. 
57 Cahier d’un retour au pays natal, PTED, p. 199. 
58 Ibid., p. 193. Ici et dans les exemples suivants, je souligne. 
59 Ibid., p. 208. 
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                          libre60 
 

Le renversement du Cahier consiste ainsi à se libérer d’un acte 
d’accusation proféré par le monde blanc, capitaliste et colonialiste, 
à l’égard des noirs, et qui est rappelé sans équivoque dans le 
Cahier : 

(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je vous-le-dis 
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis 
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne 
rappelez-vous-le-vieux-dicton : 
battre-un-nègre, c’est le nourrir)61 

Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; 
que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; 
que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de 
cannes tendres et de coton soyeux […]62 

* 

 En faisant apparaître la laideur engendrée par l’espace qu’a 
conquis la force sociale de la bourgeoisie au sein même de la 
capitale qui fait sa fierté, Baudelaire parvient à retourner une 
accusation d’obscénité aux accusateurs – quand bien même ces 
derniers ne se soucieraient pas de leurs « externalités négatives ». 
Dépassant maintes censure, le locuteur du Cahier, qui parvient 
finalement à retrouver le pays natal, découvre en même temps 
que ce pays ne peut être natal qu’à condition d’être placé dans 
une géographie tout à fait renouvelée, dans laquelle serait 
retrouvé « le secret des grandes communications63 », qui consiste 
à établir des liaisons libres entre les différentes aires géo-
culturelles64. Alors seulement, il serait possible de se débarrasser 
de l’« intourist du circuit triangulaire65 » pour parvenir à cette 
« fraternité âpre66 » qu’évoquent les derniers vers du Cahier. Or 

 
60 Ibid., p. 210-211. 
61 Ibid., p. 198. 
62 Ibid., p. 200. 
63 Ibid., p. 191. 
64 Sur les liaisons « transaréales » et les études transaréales (transareale Studien 
/ transareal studies), cf. en particulier Ottmar Ette, TransArea. Eine literarische 
Globalisierungsgeschichte, Berlin-Boston, De Gruyter, 2012 (TransArea. Une 
histoire littéraire de la mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2019). 
65 Cahier d’un retour au pays natal, PTED, p. 212. 
66 Ibid. 
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cette fraternité,  c’est celle qui avait été rendue impossible par les 
forces bourgeoises et coloniales incapables de voir leur propre 
part de l’ombre. C’est que le « frère » était un « hypocrite », 
comme le mettait en évidence « Au lecteur » à l’entame des Fleurs 
du mal, et que son hypocrisie était incapable de reconnaître dans 
l’autre – dans l’autre « race » – son semblable, préférant au 
contraire augmenter le fossé entre la race d’Abel et celle de Caïn67 
– entre celle de Japhet et de Cham.  

En osant descendre jusqu’au fond de sa propre lâcheté et de 
celle de son peuple, et en peignant sans la moindre concession 
l’envers du décor d’une métropole coloniale si encline à répandre 
partout ses lumières, le locuteur du Cahier entreprend quant à lui 
de renverser cette hypocrisie fondamentale – celle-là même qui a 
condamné aussi bien l’auteur des Fleurs du mal que le peuple noir 
à l’esclavage : en renversant les principes mêmes qu’elle avait 
édictés lors de la glorieuse Révolution de 1789.  

 
67 « Abel et Caïn », Les Fleurs du mal, OC I, p. 122-123. 
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