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« Les cocotiers absents

de la superbe Afrique »

Vaincre la censure : Baudelaire — Césaire

Patrick Suter — Université de Berne

I-RETOURNER I’ACCUSATION
(BAUDELAIRE)

Indépendamment de ’évolution esthétique dont fait preuve la
deuxieme édition des Fleurs du mal par rapport a I’édition originale
— affirmation plus nette de la modernité, thématique plus
marquée de la grande ville, consolidation du montage d’ensemble
en six parties dont le nombre est traditionnellement associé au
mal —, on peut tenir I’ajout des « Tableaux parisiens » en 1861
comme une réponse a la censure et a la condamnation qui a
frappé Baudelaire lors de son proces du 20 aott 1857 — et comme
un fondamental déplacement des enjeux. On s’en souvient, le
jugement retenait comme ¢lément coupable lobscénité et
I'immoralité de certains passages, et il ordonnait la suppression de
six piéces qui avaient pour point commun d’offenser la morale!
par I’évocation de ce que le substitut Ernest Pinard rattachait a la
«débauche? ». Dans Le Figaro du 12 juillet 1857, Jules Habans
avait pour sa part évoqué «les abimes d’immondices fouillés a
deux mains et les manches retroussées » que contenaient Les Fleurs

! Chatles Baudelaire, « Dossier des Fleurs du mal», (Buvtes completes (désormais
abrégé en OC), texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 1182.

2 « Réquisitoire d’Ernest Pinard », ibid., p. 1207.
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du mal, faisant suite aux propos tenus dans le méme journal par
Gustave Bourdin une semaine plus tot, selon qui «l’odieux »
coudoyait ici «lignoble », «le repoussant» s’y alliant «a
I'infect ».

La bourgeoisie accusatrice considérait donc que le
« repoussant » et '« infect » correspondaient a I’évocation d’une
sexualité tenue pour dévoyée — refusant de reconnaitre
l’orientation morale de 'ouvrage, défendue tant par Baudelaire
que par son avocat, M¢ Gustave Chaix D’Est-Ange3. Dans les
« Tableaux parisiens », au contraire, les immondices apparaissent
comme telles, de facon non métaphorique, et plus précisément
comme les déchets ou les externalités négatives produites par le
monde industriel et capitaliste — ces deux derniers termes étant
indissociables « a 'apogée du capitalisme », qui constitue selon
Walter Benjamin I’état de culture dans lequel a écrit Baudelaire®.
Certes, pour le lecteur naif, «Paysage », le premier des
« Tableaux parisiens » — paru pour la premiere fois en novembre
1857 — donne ironiquement des gages a la morale réclamée
quelques mois plus tot lors du proces, puisqu’il s’agit désormais de
« chastement composer [des] églogues » ; mais c’est pour mettre en
évidence avec sarcasme les « fleuves de charbon » qui montent
«au firmament »°, dans le prolongement de dénonciations de la
pollution qui se sont élevées des les premieres décennies de la
révolution industrielleS. Le déplacement du Soler/ de « Spleen et

3 « Articles justificatifs », ibid., p. 1186 sq. ; « Plaidoirie de M¢ Gustave Chaix d’Est-
Ange », 7bid., p. 1210-1224.

4 Walter Benjamin, Charles Bandelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus,
in Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhduser,
Francfurt am Main, Suhrkamp, 1973, Bd. 1, 2, p. 509-653.

> Les Fleurs du mal, OC L, p. 82.

¢ Ctf. Sven Beckert, King Cotton. Eine Geschichte des globalen Kapitalismus, aus dem
Amerikanischen Ubersetzt von Annabel Zettel und Martin Richter, Munchen,
2014, p. 91. Beckert évoque des dénonciations de la pollution dans le Lancashire
datant de 1808, ainsi que des propos de Tocqueville allant dans le méme sens lors
de sa visite de Manchester en 1835, et il rappelle que Jefferson lui-méme ne voulait
pas de cette pollution aux Etats-Unis. Mais, bien plus tot, « dans un poeme écrit
en 1785 » déja, la poétesse Anne Seward dénongait « les hordes fuligineuses [qui]
envahissent les scenes douces, romantiques, consactées ». Et, ajoutait-t-elle, « on
ne compte plus les foyers qui, sur toutes les collines, obscurcissent de leur épaisse
fumée le soleil d’été ; des colonnes sulfureuses recouvrent de linceuls la robe
sylvestre [des] fiers rochers» (cf. Frangois Jarrige et Thomas Le Roux, La
Contamination du monde. Une bhistoire des pollutions a l'dge industriel, Paris, Seuil,
L’Univers Historique, 2017, p. 61).
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idéal » (dans I’édition de 1857) dans « Les Tableaux parisiens »
fait mieux apparaitre I’allégorie du poete en chiffonnier mise en
évidence par Walter Benjamin’ puis par Antoine Compagnon® —
le po¢te ne pouvant découvrir les mots que gisant par terre
« comme des pavés », et devant flairer « dans tous les coins les
hasards de la rime » 9, comme un chien fouillant dans les ordures.
Dans « Le Cygne », le bel oiseau n’apparait qu’apres ’évocation
du travail de la vozrie au matin, qui « pousse un sombre ouragan
dans l'air silencieux »!0. Si le poéte n’est plus qu’un chiffonnier,
I’embléeme de la poésie — le cygne/signe — est assimilé a un détritus,
loin de I'eau (le « beau lac natal'! ») qui pourrait le mirer et le
muer en 'image méme de la symétrie, des parallélismes, du vers
équilibré et de la rime. A diverses reprises, les « Tableaux
parisiens » suggerent I'avénement de ce que j’ai appelé ailleurs a
propos de Mallarmé une « crise de rime!? » — la « rime » étant
entendue chez l'auteur des Diwvagations, dans le po¢me-critique qui
précede immédiatement « Crise de vers», comme ce qui
empéche que «un usurpe! ». Dans le monde ou la rime est en
crise, au contraire, les différents éléments contenus dans I’espace
ne se répondent plus par « reflets réciproques!* », pas plus qu’ils
n’entrent en résonance les uns avec les autres, car il suffit d’'un
¢lément perturbateur pour que la résonance d’ensemble soit
atteinte — pour que cet élément « usurpe® ». La bourgeoisie
reproche a Baudelaire ses immondices morales ; Baudelaire lui
répond en lui mettant sous les yeux les immondices qu’elle produit
en souillant I'air (les « fleuves de charbon »), en retirant les oiseaux
de leur biotope a des fins commerciales (pour ’exploitation d’une

7 Walter Benjamin, op. cit., p. 520-522 & 582-583 ; Walter Benjamin, Baudelaire,
édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemes-Catl Hirle, Paris,
La Fabrique, 2013, p. 222-223.

8 Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
illustrée des histoires », 2017, p. 115 et 353 sq.

9 Les Flenrs du mal, OC I, p. 83.

10 1bid., p. 86.

1 1bid,

12 Patrick Suter, «Crise de rime. Mallarmé et I’écologie de la culture», Spectres de
Mallarmé, sous la dir. de Bertrand Marchal, Thierry Roger et Jean-Luc Steinmetz,
Paris, Hermann, 2021, p. 55-69.

13 « Solennité », in Stéphane Mallarmé, (Envres completes, t. 11, éd. B. Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 201.

14 « Crise de vers », ibid., p. 211.

15 « Solennité », 7bid., p. 201.
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ménagerie), et en accaparant I’espace a son profit (en changeant
«la forme d’une ville » sans convertir le « coeur des mortels »19).
Or, dans Les Fleurs du mal, la transformation de I’espace par la
bourgeoisie industrielle au XIX¢ siecle apparait comme un
mouvement qui tend a défigurer les espaces conquis et a les
abimer, a transformer en ruines les territoires anciens, et a
condamner a P’exil ceux qui y vivent — qu’ils soient privés de leur
espace du fait des défigurations ou des transformations que ce
dernier subit, ou qu’ils en solent expulsés. C’est pourquoi cette
conqueéte ne peut au fond étre véritablement comprise qu’en tant
qu’acte de colonisation — avec la violence qui I'accompagne — le
regard mélancolique ne pouvant souscrire a I'image glorieuse de
la transformation Haussmannienne qui rendrait Paris a nouveau
habitable. Ce mouvement de colonisation se développe en
l’occurrence a encontre de 'espace parisien, c’est-a-dire de la
métropole d’un empire colonial en pleine expansion — comme il
s’accomplit au méme moment (et s’accomplira plus encore dans
les années a venir) dans les territoires qui, en quelques décennies
a peine, agrandiront prodigieusement les empires coloniaux
européens, et 'empire francais en particulier!’. Les territoires

16 [ es Fleurs dn mal, OC I, p. 85. Le texte de Baudelaire indique « d’un mortel »,
mais le pluriel rend le phénomene plus général. Cf. le titre qu’a choisi Jacques
Roubaud pour un recueil de poemes : La Forme dune ville change plus vite hélas que le
canr des bumains. Cent cinguante poemes (1991-1998), Paris, Gallimard, 1999.

17 Selon Frangois Jarrige et Thomas Le Roux (gp. ¢it.), 'augmentation rapide de la
pollution et son expansion dans les grandes cités industrielles européennes
(Londres, Manchester, Paris, etc.) a été rendue possible par un processus de
colonisation liée au développement du capitalisme — promu par la bourgeoisie — dés
la fin du XVIII¢ et jusqu’a nos jours, en passant bien str par le « siecle du progres ».
C’est dans cette perspective qu’ils proposent de nommer I’actuel dge de la terre,
caractérisé par une perturbation de la géologie due a I'action humaine, non plus
« anthropocene », mais « capitalocene » (p. 19). En remettant en cause ’ancien
droit des nuisances qui, sous I’Ancien Régime, était souvent efficace pour limiter
les pollutions et les éloigner des villes (p. 42 s4.), « les dynamiques du capitalisme
créent [...] des gones pionniéres ou des régimes dérogatoires commencent a prendre
place, en laissant de c6té la question de I'altération des milieux et les risques pour
la santé » (p. 25, je souligne). Le phénomene se développe du fait de la collusion
d’industriels avec I'administration, ces mémes industriels siégeant dans des
organes de contrdle et promouvant des « politiques volontaristes » visant a
«démanteler les anciennes régulations » (p. 86). Des lois sont mises en place
«pour protéger les pollueurs » (p. 92). L’industrialisation conquiert les grandes
villes, si bien qu’« autour des années 1870 », la ville européenne vit [...] une
rupture de son métabolisme » (p. 112). Et, « apres 1860, I'industrie tend de plus
en plus a s’installer en périphérie, en colonisant des zones sacrifiées et placées a
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conquis se transforment par conséquent en 'immense espace de
Pexil, qui est peuplé par le cygne-poésie, par « quiconque a perdu
ce qui ne se retrouve // jamais, jamais », par les « orphelins »,
par les « captifs », par les « vaincus », par les « matelots oubliés
dans une ile », et par « bien d’autres encore »'8. Cette nouvelle
condition de I’exilé est placée sous le signe de I'irréversibilité, et
elle concerne le monde dans son ensemble, c’est-a-dire non
seulement les périphéries, mais aussi les métropoles coloniales.
Dans cette perspective, I'image de la «négresse amaigrie et
phtisique // Piétinant dans la boue et cherchant I'ceil hagard //
Les cocotiers absents de sa superbe Afrique!” » frappe par son
extraordinaire densité, dans la mesure ou elle réunit dans une
tension proche de 'oxymore les lieux opposés de ce qu’Immanuel
Wallerstein appellera plus tard le « systtme-monde » — le centre
et les périphéries apparaissant tous deux, réciproquement,
comme des lieux de marge du point de vue des exilés qui y
habitent?. Et la force de cette image ressortit plus encore a partir
de notre perspective contemporaine, alors que les impulsions
données par le capitalisme au XIX¢ siecle ont entrainé pendant
160 ans supplémentaires sa formidable expansion tant dans la
région parisienne qu’a I’échelle mondiale, entrainant de plus en
plus de situations d’exil et de migrations, en particulier dans les
grands centres urbains et cosmopolites. Quant a la fin du poéme,
qui évoque « bien d’autres » exilés « encore », elle suggere que ce
phénomene de l'exil est appelé a se développer — comme si 'on
n’était encore la qu’au début d’un processus. Certes, le « vieux
Paris n’est plus », constatait le locuteur dans Le Cygne ; mais cette
disparition n’était pas encore totale. C’est pourquoi, plus tard,
Guy Debord pourra encore indiquer avoir passé sa jeunesse, au

Pécart des quartiers bourgeois » (p. 113, je souligne). On trejoint ainsi les années
de parution des « Tableaux parisiens », et si 'on pense que la pollution parisienne
est alors déja un phénomene ancien — des 1793, une manufacture de plus de 1 000
ouvriers affine le métal en plein ceeur de Ille de la Cité « avec un usage massif
d’acides », si bien que « jamais autant de vapeurs acides ne s’étaient déversées en
plein cceur de la ville » (p. 91-92) —, on comprend que Baudelaite évoque une
mutation de Paris depuis longtemps a Pceuvre. C’est tout ceci que I'on peut
entendre dans la mutation rapide de la « forme d’une ville » désespérément plus
rapide que celle « d’un mortel ».

18 Tbid., p. 87.

19 Thid.

20 Immanuel Wallerstein, Comprendre le monde. Introduction a l'analyse des systémes-
mondes, Paris: Ta Découverte, 2009.
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début des années 1950, « a Paris, une ville qui était alors si belle
que bien des gens [avaient] préféré y étre pauvres, plutdt que
riches n’importe ou ailleurs?! ». Mais c¢’était pour souligner, dans
le sillage de Baudelaire, les changements abyssaux survenus plus
tard : « Qui pourrait, a présent qu’il n’en reste rien, comprendre
cela [...] ??2 ». La transformation rapide de la ville évoquée dans
Le Cygne s’est formidablement poursuivie, et elle se réalise
désormais a une échelle beaucoup plus grande, selon un processus
tout aussi irréversible.

Les «fleurs du mal » ne correspondent par conséquent plus
seulement aux tentations de la vie intérieure, aux « péchés »
qu’évoque « Au lecteur », qui « occupent nos esprits »23, et qui se
prolongent en diverses débauches dont le pouvoir judiciaire
condamnait 1’évocation. Elles résultent désormais aussi d’un
monde capitaliste et bourgeois qui n’a nullement dépassé le mal,
lequel se manifeste par son avidité a s’emparer de I’espace et a 'y
faire pousser des fleurs mauvaises sous la forme de déchets ou de
défigurations de toutes sortes, tout en déplagant les éléments
(marchandises et humains) par toutes sortes de circulations, en
frappant d’exil des étres de plus en plus nombreux — Hugo, a qui
est dédié Le Cygne, n’étant que 'un de ces innombrables exilés. Et
sans doute est-ce la pour Baudelaire la facon la plus radicale de
répondre a la censure, et de retourner 'accusation contre les
accusateurs. Car c’est une chose que d’évoquer «la folie du
progres®t », et c’en est une autre de suggérer — certes de facon
voilée et non perceptible par ’hypocrite lecteur — quelles fleurs
vénéneuses en sont les conséquences, qui ont le pouvoir de rendre
inhabitables les lieux mémes d’habitation des étres humains dans
I’espace de la cité. C’était la pour Baudelaire franchir la censure
de ce qui était seulement pensable par et pour la bourgeoisie du
temps — qui faisait I’¢loge de l'augmentation continue des
richesses, comme I’atteste le fameux « Enrichissez-vous!» de
Guizot, parodié par Baudelaire dans Le Spleen de Paris en

2V Guy Debord, In girum inmus nocte et consumimur igni, in (Euvres, éd. établie et
annotée patr Jean-Louis Rangon en collaboration avec Alice Debord, préface et
introductions de Vincent Kaufmann, 20006, p. 1770.

22 Thid.

23 1 es Fleurs dn mal, OC 1, p. 5.

24 « Théophile Gautier [I] », Critigue littéraire, OC 11, p. 108.
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« Enivrez-vous [...] a votre guise?® ». C’était franchir la censure
du refoulé d’une société bourgeoise qui affichait la netteté par la
construction d’un nouvel ordre spatial — alors en plein
développement sous 'impulsion du baron Haussmann —, tout en
étant incapable d’envisager les conséquences a long terme d’une
expansion inconsciente de ses revers — les «démons» qui
s’emparent de la ville dans « Le crépuscule du soir?® », et tout « le
sombre Paris» que ne fait pas disparaitre la modernité
triomphante — ainsi que l'indiquent les derniers vers des
« Tableaux parisiens », alors que le « crépuscule du matin » ne
peut faire disparaitre une obscurité plus enfouie de la ville?’. La
bourgeoisie haussmannienne construit I'utopie d’un ordre fondé
sur la clarté et la circulation ; mais Baudelaire semble étre attentif
a tout ce qui transforme le lieu social — le « vieux Paris » qui n’est
plus?® — en ce que Marc Augé appellera plus tard des « non-

lieux» — entendus comme opposés aux  «lieux
anthropologiques » qui permettent le développement d’une vie
sociale??.

II- VAINCRE LA CENSURE
(CESAIRE)

Alors que le cygne semble a jamais éloigné de son « beau lac
natal », le titre du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire suggere
la fin d’un exil. Mais il ne laisse rien deviner de la difficulté de ce
retour, effectué vers un « pays » qui n’en est en pas un sur le plan
politique, qui est placé — comme tant d’autres colonies — sous la
domination de la France sans bénéficier de la moindre autonomie,
et qui appartient a la périphérie d’'un empire dont la métropole
est éloignée de plusieurs milliers de kilometres. La difficulté de
rentrer au « pays» est du reste d’autant plus grande que ce
dernier ne correspond qu’en partie a '«ile» vers laquelle
retourne le locuteur. En effet, c’est de l'autre coté de 'océan —
« de 'autre coté du désastre » — que, des la premiere strophe, le je

% « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, OC I, p. 337.

26 I es Flenrs du mal, OC 1, p. 94.

27 Ibid., p. 104.

28 Ibid., p. 85.

2 Marc Augé, Non-lienx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Patis, Seuil,
«La librairie du XXe siécler, 1992,
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entend monter «un fleuve de tourterelles et de trefles de la
savane », évoquant ’Afrique qu’il dit « porter encore » en 1ui®’.
Or c’est de ce continent que ses ancétres ont été déportés, le
circuit triangulaire francais leur ayant interdit tout retour en
cantonnant les esclaves noirs dans les territoires des plantations
qu’ils avaient linterdiction de quitter — les Antilles ayant
longtemps constitué pour la population noire une vaste prison3!.
Tandis que le cygne blanc est chez Baudelaire éloigné de son
« beau lac natal », le locuteur noir I’est d’un pays natal presque
fantomal, comme la « négresse amaigrie et phtisique // Piétinant
dans la boue [...] // Derricre la muraille immense du
brouillard3? ». Au reste, c’est bien la boue que rencontre d’abord
le locuteur de retour au pays, décrivant des la deuxieme strophe
(ou des la premiere dans les versions parues en 1939 dans Volontés
et en 1947 chez Brentano’s) «les Antilles dynamitées d’alcool,
échouées dans la boue de cette baie3® ». Par la suite, la boue sera
évoquée a de multiples reprises, constituant I’élément essentiel du
pays redécouvert, qui accompagne des souillures de toutes sortes :

Joyeuses puanteurs et chants de boue3* !

Et mon ame est couchée. Comme cette ville dans la crasse et dans la
boue couchée3>.

Cette ville, ma face de boue36.

30 Aimé Césaire, Cabier du retour au pays natal, in Poésie, Théitre, Essais et disconrs
(abrégé désormais en PTED), CNRS Fditions / Présence Africaine Editions,
« Planéte libre », édition critique (coordinateur : Albert James Arnold), 2013,
p. 63-219, p. 186. A noter que cette édition des ceuvres complétes de Césaire
reprend les quatre versions majeures du Cabier du retonr an pays natal, texte qui n’a
cessé d’évoluer au fil des rééditions au cours de la vie de Césaire. Sauf exception,
le texte cité est ici celui de I’édition de Présence africaine (1956 : p. 186-212), celui
des autres éditions n’apparaissant que lorsqu’il marque une continuité entre les
versions ou au contraire des variantes remarquables.

31 Cf. sur cette question Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle.
Literature and Culture of the Slave Trade, Durham, Duke University Press, 2008, p. 19-
20.

32 1 es Flenrs du mal, OC 1, p. 87.

33 Cabier d'un retonr au pays natal, PTED, p. 74, 106 & 186. Je souligne.

34 Ibid., p. 199.

35 Ibid., p. 201.

36 Thid.
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La boue est quant a elle associée a la condition de I’esclavage,
qui est le signe méme de I’exil loin de la pleine humanité :

Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux genoux ? De
muscles aux reins ?

Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras de la boue. Porter.
Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue. Morts de boue, 6 noms a
réchauffer dans la paume d’un souflle fiévreux3” !

La «boue » est d’ailleurs ici d’autant plus frappante qu’elle se
retrouve par I’homophonie dans ce « bout du petit matin » qui
revient comme un refrain obsessionnel au début du Cahier, et qui
indique un seuil extraordinairement difficile a franchir, dans
lequel s’amoncellent les éléments souillés de toutes sortes —
comme si « au bout du petit matin » il n’y avait que la « boue »
dans laquelle s’embourber. Quant a cette boue, elle est associc¢e a
de multiples tares. Sa premiere évocation précede
immédiatement celle de maladies putrides (« Au bout du petit
matin, 'extréme, trompeuse désolée eschare sur la blessure des
eaux’® »), et, peu apres, le poéme insiste sur les immondices et les
déchets qui maculent cette terre — et en particulier la rue ou se
trouve la maison natale du locuteur :

Et une honte, cette rue Paille,
un appendice dégottant comme les parties honteuses du bourg qui
étend a gauche et a droite, tout au long de la route coloniale [...]

Tout le monde la méprise la rue Paille. [...] C’est 1a surtout que la mer
déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens crevés. Car la rue
débouche sur la plage [...]

Une détresse cette plage elle aussi, avec son tas d’ordures pourrissant,
ses croupes furtives qui se soulagent, et le sable est noir, fun¢ébre, on n’a
jamais vu un sable si noir3.

Ainst est établi 'image d’un paysage tres profondément abimé,
marqué par la noirceur d’une grave pollution, comme les
« fleuves de charbon » défiguraient le paysage parisien dans Les
Fleurs du mal. Antoine compagnon a mis en évidence I'importance
de la boue dans la poésie du XIXe siecle, chez Auguste Barbier et
chez Baudelaire et particulier, et au premier chef dans « Le

5 Tbid., p. 207.
3 Tbid, p. 186.
 Tbid., p. 190-191.
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Cygne », avec I'image déja évoquée de la « négresse amaigrie et
phtysique / Piétinant dans la boue» % . Or, précisait
Compagnon :

Au milieu du XIXe¢ siecle, la boue de Paris est une mixture
d’immondices pétries avec de la terre et de Peau et déposées au coin des
bornes et dans le ruisseau courant au milieu de la rue ; elle est faite « de
sable infiltré entre les pavés, d’ordures nauséabondes, d’eau croupie et
de crottin ; les roues des voitures la malaxent, la diffusent, font gicler les
puanteurs sur la base des murs, sur les passants », note Alain Corbin®!.

Sans avoir sans doute exactement la méme composition
chimique, 1l est certain que la boue du Cakier du retour au pays natal
ressemble beaucoup a cette boue parisienne, avec laquelle elle
partage la méme négativité, et qu’elle se situe a 'opposé de la
boue originelle des mythes de la création (a partir de laquelle les
humains auraient été faconnés), et bien loin également de ce
«mélange de terre et d’eau » ou de « cette combinaison certes
adhérente, mais relativement propre et minérale, comme les
lecteurs le comprennent aujourd’hui »*2.

La boue devient I’élément fondamental d’Antilles dystopiques,
et un tel paysage prend évidemment le contre-pied de tout
I'imaginaire paradisiaque lié aux iles et aux tropiques. La boue
sombre semblant contaminer le sable et s’y substituer, un tel
paysage fait apparaitre ’envers du décor de l'espace politique
francais, dont les marges se situent a I’extréme et a ’exact opposé
de I'idéal de la Ville Lumiére — alors méme que la clarté de Paris
n’avait fait qu’augmenter depuis I’époque du Second Empire et
du début de la Troisieme République par la multiplication des
réverberes et des architectures de verre ¥, puis par la
généralisation de Délectricité. Or, certes, a lire Benjamin et
Compagnon, la boue caractérisait Paris autant ou plus que cette
lumiére**, mais c’est cette derniére qui avait été promulguée par

40 Antoine Compagnon, « Les tombereaux de boue », in gp. ¢z, p. 61-95.

4 Ibid., p. 62. D’Alain Corbin, Antoine compagnon cite Le Miasme et la_jonguille.
Llodorat et limaginaire social, XVIII-XIX" siécles, Paris, Flammarion, « Champs »,
2008, p. 39. On notera que Compagnon ignore les éléments provenant de la
pollution industrielle évoqués par Jatrige et Le Roux (cf. supra, note 17).

42 Antoine Compagnon, « Les tombereaux de boue », in p. ¢it., p. 62.

4 Walter Benjamin, «Der Flaneur», Charles Bandelaire, op. cit., p. 552.

# Que, selon Benjamin, la boue soit pour Baudelaire plus importante a Paris que
la lumiere, on en a un indice dans ce passage ou il cite « Perte d’auréole » ("auréole
étant justement du coté de la lumiere): « Tout a I'heure, comme je traversais le
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la métropole, et dont le rayonnement avait été reconnu tres au-
dela de la France.

En dénoncant avec la plus grande vigueur la laideur de
I’espace colonisé a une époque — aout 1939 — ou les perspectives
d’indépendance de la Martinique étaient nulles, 1l est clair que le
Cahier lancgait une accusation qui n’était pas sans danger — comme
I’histoire coloniale I’a montré a maintes reprises en matant les
révoltes de facon sanglante — que ’on pense au massacre de Sétif
du 8 mai 1945 ou a la répression sanglante contre 'insurrection
de Madagascar en 1947. A son retour en Martinique, Césaire et
ses amis devront d’ailleurs affronter la résistance du
gouvernement frangais, puisque la revue Tropigues qu’ils éditeront
de 1941 a 1945 sera censurée de 1941 a 1943.

Cependant, si I’évocation de la laideur des Antilles constitue
un acte d’accusation a I’égard du systeme colonial en méme temps
qu’un dépassement de la censure imposée aussi bien par les topoi
tropicaux que par le pouvoir colonial (dont on dira de fagon
euphémistique qu’il a accepté beaucoup moins que la métropole
le débat d’idées, surtout entre colons et colonisés), c’est une autre
censure encore qu’il s’agit de vaincre dans le Cahier d’un retour au
pays natal : celle de I’aliénation — dont Frantz Fanon montrera plus
tard a quel point elle a frappé les esclaves noirs et leurs
descendants®>. Or cette aliénation ne touche pas seulement « cette
foule si étonnamment passée a coté de son cri », « cette foule qui
ne sait pas faire foule » et qui ne participe «a rien de ce qui
s’exprime » dans une « ville inerte »*°, mais avant tout le locuteur
— ce locuteur qui revient certes au pays, mais qui n’a pas rejeté
enticrement les jugements formulés par le colonisateur a I’égard
de son propre peuple.

Le locuteur sera ainsi contraint de descendre jusqu’a sa propre
veulerie, d’avouer son incommensurable « lacheté » par laquelle
il a rompu avec le « pays natal ». Dans le Cahier, ce mouvement
par lequel le locuteur s’enfonce vers son propre cloaque s’effectue

boulevard [...] et que je sautillais dans la boue [...], mon awréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam ». Cf. Walter
Benjamin, « Uber einige Motive bei Baudelaire », ibid., p. 651, et Le Spleen de Paris,
OC I, p. 352. Je souligne.

# Frantz Fanon, Pean noire, masques blancs, in (Eures, Paris, La Découverte, 2011
[1952], p. 45-257.

46 Cabier d'un retour au pays natal, PTED, p. 186-187.
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de facon non linéaire, en spirale, de plus en plus profondément,
faisant émerger des souvenirs refoulés et honteux. Ainsi est-il fait
place a des percées ou a des perspectives qui permettent
d’envisager une reconfiguration majeure de la place du « pays
natal » dans le monde — I'incomplétude de ces percées rendant
toutefois nécessaire la poursuite de ce mouvement de descente,
comme pour aller saisir le mal a la racine.

L’épisode le plus symptomatique a cet égard est celui du
tramway, dans lequel le locuteur raconte avoir vu « un soir » un
«negre » qui attirait les ricanements des voyageurs — ricanements
que le locuteur en est venu a partager, comme en reniant son
propre sang — en adoptant le dégotut du colonisateur par rapport
aux «défauts» de ce qu’un Gobineau appelait la «race
mélanienne »*7 et en usant des clichés racistes assimilant le Noir
a un animal (le « pongo » dont il se sert pour le décrire étant un
« Grand singe d'Afrique, chimpanzé ou gorille » et le « nom
scientifique de ’orang-goutan »*8) :

(C’était un negre grand comme un pongo qui essayait de se faire tout
petit sur un banc de tramway. [...] Son nez [...] semblait une péninsule
en dérade [...] On voyait tres bien comment le pouce industrieux et
malveillant avait modelé le front en bosse, percé le nez de deux tunnels
paralléles et inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-
d’ceuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule mignonne
petite oreille de la création.
(C’¢tait un negre dégingandé sans rythme ni mesure.
La miscre, on ne pouvait pas dire, s’¢tait donné un mal fou pour
l'achever [...]
Et 'ensemble faisait parfaitement un négre hideux, un négre grognon,
un negre mélancolique, un negre affalé, ses mains réunies en priere sur
un baton noueux. Un négre enseveli dans une vieille veste ¢limée. Un
negre comique et laid et des femmes derriere moi ricanaient en le
regardant.

11 était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour str.

Jarborai un grand sourire complice...

Ma lacheté retrouvée 149

47 Arthur de Gobineau, Essai sur [linégalité des races humaines, in (Euvres,
1. Scaramonche, Mademoiselle Irnois, Essai sur ['inégalité des races humaines, textes
présentés, établis et annotés par Jean Boissel, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1982, p. 341-342.

48 "T'résor de la langue frangaise, article « pongo ».

49 Cabier d'un retour au pays natal, PTED, p. 200-201.
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« Comique et laid » : Pexpression, mise en évidence par deux
fois en grandes capitales, renvoie a la troisieme strophe de
« L’albatros », qui, datant de 1859, est contemporaine du Cygne™.
Dans Les Fleurs du mal, les deux oiseaux se répondent du reste en
écho : le «roi de lazur » est « gauche et veule » aussi bien que
« comique et laid » des qu’ll est contraint a marcher sur le sol en
trainant ses « ailes blanches comme des avirons »°!, alors que le
cygne arraché a son «beau lac natal » « Sur le sol raboteux
train[e| son blanc plumage »%2. Or si I'albatros et le cygne, ainsi
que le poete et la poésie qu’ils symbolisent, figurent dans Les Fleurs
du mal des étres méprisés et vaincus, le locuteur du Cahier se voit
contraint a adopter envers les siens une semblable attitude de
mépris envers les étres déclassés (un «negre » miséreux dans
I’épisode du tramway) du fait de cette censure imposée par
I’Occident racialiste si prompt a prouver 'infériorité de la race
noire — de cette censure si profondément intériorisée chez les
«negres » non encore « fondamentaux » (c’est-a-dire encore
revétus d’'un « masque blanc’* »), alors méme que Baudelaire
avait su dresser I’éloge d’une femme noire :

Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large a faire envie a la plus belle blanche [...]%°

Deés lors, 1l faudra une conversion pour que le locuteur parvienne
a renverser son point de vue — et a franchir par conséquent la
frontiere qui le sépare du « pays natal »5. Or cette conversion
aura bien lieu :

50 L es Fleurs du mal, OC I, p. 10 & 836-837

S Tbid., p. 10.

52 Tbid., p. 86.

53 Cf. a contrario Patrice Louis : Aimé Césaire. Rencontre avec un négre fondamental, Patis,
Arléa, 2004 ; Aimé Césaire, Négre je suis, négre je resterai. Entretiens avec Francoise 1 erges,
Paris, Albin Michel, 2006.

>4 Cf. Frantz Fanon, gp. ¢it. Selon Fanon, le systeme d’infériorisation systématique
des Noirs par rapport aux Blancs a entrainé chez nombre de Noirs une haine de
leur propre couleur, si bien que « le Noir veut étre Blanc » (ébid., p. 65). Le premier
ouvrage de Fanon se situe dans I’écho de Césaire, dont un fragment du Disconrs
sur le colonialisme est placé en épigraphe a l'introduction (#bid., p. 63).

55 « A une malabaraise », Les Epaw&, OCI p. 173.

56 Sur cette frontiére, cf. Patrick Suter, «Dans le tremblement de la frontiére.
Césaire : Cabier d’un retour an pays natab, in «Frontiéres intérieures / Inner Bordersy,
Mapping Literature, ed. by Balazs Imre, loana Both, Adrian Tudurachi et a/
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Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, j’honore
maintenant mes laideurs repoussantes®’.

Et ce n’est qu’a partir de cet instant que la malédiction de la boue
pourra se retourner, et que, par une extraordinaire série
d’homophonies, a I'extréme « bout du petit matin », il sera possible
de se rappeler une position différente de I’humiliation, c’est-a-dire
la position « debout » :

Et mon ile non-cloture, sa claire audace debout a Iarriere de cette
polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale
et de méme miscre que nous, Haiti ou la négritude se mit debout pour la
premiere fois et dit qu’elle croyait a son humanité®.

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans
le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme |[...]%

Et elle est debout 1a négraille

la négraille assise
mattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
debout
et
libre

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son dénuement
maritimes girant en la dérive parfaite et la voici :
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout a la barre
debout a 1a boussole
debout a la carte
debout sous les étoiles

debout

et

Romanian Academy, «Center for Transylvanian Studies», Transylvanian Review, vol.
XXII, Supplément No. 1, 2013, p. 12-20.

57 Cabier d'un retour au pays natal, PTED, p. 199.

58 Thid., p. 193. Ici et dans les exemples suivants, je souligne.

59 Ibid., p. 208.
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libre6?

Le renversement du Cahier consiste ainsi a se libérer d’un acte
d’accusation proféré par le monde blanc, capitaliste et colonialiste,
a I’égard des noirs, et qui est rappelé sans équivoque dans le

Caluer :

(les negres-sont-tous-les-mémes, je vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, ¢’est-moi-qui-vous-le-dis
I'odeur-du-negre, ¢a-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :
battre-un-negre, c’est le nourrir)!

Et ce pays cria pendant des si¢cles que nous sommes des bétes brutes ;
que les pulsations de '’humanité s’arrétent aux portes de la négrerie ;
que nous sommes un fumier ambulant hideusement prometteur de
cannes tendres et de coton soyeux [...]%2

*

En faisant apparaitre la laideur engendrée par Iespace qu’a
conquis la force sociale de la bourgeoisie au sein méme de la
capitale qui fait sa fierté, Baudelaire parvient a retourner une
accusation d’obscénité aux accusateurs — quand bien méme ces
derniers ne se soucieraient pas de leurs « externalités négatives ».
Dépassant maintes censure, le locuteur du Cahier, qui parvient
finalement a retrouver le pays natal, découvre en méme temps
que ce pays ne peut étre natal qu’a condition d’étre placé dans
une géographie tout a fait renouvelée, dans laquelle serait
retrouvé « le secret des grandes communications® », qui consiste
a établir des liaisons libres entre les différentes aires géo-
culturelles®*. Alors seulement, il serait possible de se débarrasser
de P« intourist du circuit triangulaire® » pour parvenir a cette
« fraternité apre® » qu’évoquent les derniers vers du Cakier. Or

0 Ibid,, p. 210-211.

o1 Ihid., p. 198.

02 Ihid., p. 200.

03 Ihid., p. 191.

64 Sur les liaisons « transaréales » et les études transaréales (fransareale Studien
/ transareal studies), ¢f. en particulier Ottmar Ette, TransArea. Eine lhterarische
Globalisierungsgeschichte, Berlin-Boston, De Gruyter, 2012 (TransArea. Une
histoire littéraire de la mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2019).

5 Cabier d'un retonr au pays natal, PTED, p. 212.

66 Thid.
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cette fraternité, c’est celle qui avait été rendue impossible par les
forces bourgeoises et coloniales incapables de voir leur propre
part de 'ombre. C’est que le «frére » était un « hypocrite »,
comme le mettait en évidence « Au lecteur » a ’entame des Fleurs
du mal, et que son hypocrisie était incapable de reconnaitre dans
lautre — dans lautre «race» — son semblable, préférant au
contraire augmenter le fossé entre la race d’Abel et celle de Cain®’
— entre celle de Japhet et de Cham.

En osant descendre jusqu’au fond de sa propre lacheté et de
celle de son peuple, et en peignant sans la moindre concession
I’envers du décor d’une métropole coloniale si encline a répandre
partout ses lumieres, le locuteur du Cakzer entreprend quant a lui
de renverser cette hypocrisie fondamentale — celle-la méme qui a
condamné aussi bien auteur des Fleurs du mal que le peuple noir
a l'esclavage : en renversant les principes mémes qu’elle avait
édictés lors de la glorieuse Révolution de 1789.

7 « Abel et Cain », Les Fleurs du mal, OC 1, p. 122-123.
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