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RESUMEN: En esta contribución se analizan los treinta y 
cuatro prólogos escritos (2008-2021) por Isaac Rosa. 
Desatendida hasta la fecha, esta producción acompaña 
una variedad inusual de textos. De carácter descriptivo, 
la primera parte del artículo se centra en la autoría de los 
libros y asienta una tipología y cronología de los escritos. 
En la segunda parte, se ‘da un sentido de conjunto’ a este 
corpus fragmentado que acaba desvelando un denso tejido 
de escritura crítica y pone al descubierto una nueva face-
ta de la obra rosiana. Acorde con la producción narrativa 
del autor, el corpus se deja articular en torno a dos ejes 
temáticos: la memoria histórica, por un lado, la economía 
y el neoliberalismo, por otro, que se suelen subsumir en 
el sintagma ‘literatura y política’. No obstante, la aten-
ción prestada a las secuencias históricas y a los marcos 
enunciativos privilegiados por el prologuista devenido en 
crítico invita a actualizar el paradigma para hablar de ‘li-
teratura y democracia’.

PALABRAS CLAVE: Isaac Rosa, prologuista, crítica, discur-
so, democracia

ABSTRACT: In this article we analyse the thirty-four fo-
rewords written by Isaac Rosa between 2008-2021. Ne-
glected until now, this production accompanies an unusual 
variety of texts. The first part of this article focuses on 
the authorship of the books establishing a typology and 
chronology of these texts. In the second part, we try to 
give to this fragmented corpus a sense of the whole, by 
revealing a dense fabric of critical writing and uncovering 
a new facet of Rosa’s work. In line with the author’s narra-
tive production, the corpus can be articulated around two 
thematic axes: on the one hand, historical memory and, 
on the other hand, economy and neoliberalism. Both axes 
are usually subsumed under the label ‘literature and po-
litics’. However, we think that, considering the emphasis 
the writer-turned-critic puts on historical sequences and 
enunciative frameworks, this paradigm should be updated 
to speak of ‘literature and democracy’.

KEYWORDS: Isaac Rosa, foreword writer, criticism, dis-
course, democracy
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… puestos a señalar rarezas, tampoco es habitual que un novelista pro-
logue a un historiador, pues suele ser más bien al contrario —somos 
los creadores de ficción quienes buscamos la legitimación científica 

de los historiadores—, pero esta anomalía en todo caso es responsa-
bilidad de quien solicita el prólogo, no de quien acepta el encargo.

Isaac Rosa, 2008a

… es un intento por seguir hilos, encajar piezas, dar un senti-
do de conjunto al que suelen resistirse los libros de relatos.

Isaac Rosa, 2020d

I

Doce años y otros treinta prólogos, a obras ajenas y propias, separan estas dos citas epí-
grafe, correspondiente la primera a líneas preliminares del primer prólogo (“Un libro 
radical”) que Isaac Rosa redactó por encargo para acompañar Hasta la raíz. Violencia 
durante la guerra civil y la dictadura franquista del historiador Javier Rodrigo, especialista, 
como lo releva el título de su libro, de la historia de las guerras civiles europeas y de las 
violencias colectivas; sacada la segunda del prólogo a la reciente compilación: Tiza roja 
de cuentos propios, escritos por encargo a lo largo de siete años y medio (2013-2020) 
para “la revista mensual La Marea, y más recientemente el periódico digital eldiario.es” 
(2020d: 10).

Tan discreta, como llamativa esta abundante producción prologal de Isaac Rosa —
suma algo más de 170 páginas, si me atengo a la paginación de los libros— se inserta en 
una trayectoria ‘literaria’ más amplia, que arranca en 1999 con La malamemoria y gana 
una deslumbrante visibilidad, cinco años más tarde, con El vano ayer (2004). No obs-
tante, salvo error de mi parte, esta faceta muy original de la obra de creación del autor 
no ha sido atendida hasta la fecha por las y los estudiosos que tanta atención prestan a 
su obra, por otro lado. En la presente contribución, intentaré hacer un primer balance 
de este frente discursivo no ficcional, afín a la crítica, de quien es más conocido por su 
obra narrativa de ficción, con un total, a finales del año 2021, de diez novelas —dos de 
ellas gráficas, en colaboración con Cristina Bueno (2016), la una, Mikko (2017), la otra; y 
una juvenil, escrita a cuatro manos, con Olivia Rosa Lois (2019), su hija mayor—; cinco 
compilaciones de cuentos, a los que se suman centenares de artículos publicados en la 
prensa digital, así como varias entrevistas y numerosas contribuciones consecutivas a su 
participación en encuentros científicos o ciudadanos.
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Antes de pasar a detallar el corpus1  y entrar en su análisis, he de precisar que la gran 
variedad de textos prologados —de los libros de historia a un ‘manual de lucha contra 
la reforma laboral’, pasando por álbumes de fotografías, diccionarios y textos literarios, 
canónicos o no, ilustrados o no— y el consiguiente perfil algo ‘atípico’ de sus autoras y 
autores respectivos, entre ellos varios colectivos de ciudadanos y ciudadanas de a pie, 
me han llevado a tratar de elaborar una metodología propia, ya que varios interrogantes 
no encuentran respuesta o explicación en la bibliografía académica. Es decir, la investi-
gación se basa solamente en parte en trabajos teóricos, como El prólogo como género lite-
rario, pionero estudio de Alberto Porqueras Mayo (1957) y Seuils (1987), libro de referen-
cia sobre el paratexto del estructuralista francés Gérard Genette. Además de estos dos 
estudios canónicos, insuperados hasta la fecha, he tenido presentes reflexiones sobre el 
género que brindaron dos prologuistas de renombre: Miguel de Unamuno y Jorge Luis 
Borges, ofreciéndonos a la vez poéticas de un género que practicaron no poco. Se suman 
a ellos, como se verá a continuación, algún que otro estudio sobre ‘crítica’ al considerar 
que los prólogos rosianos también se pueden leer independientemente de los libros que 
presentan, es decir, como destellos de un “género literario en cuanto específicamente 
organiza y determina unas estructuras literarias que en nuestro caso —es decir, según 
Porqueras Mayo— se llamarán prólogos” (1957: 94). O ‘crítica’, si lo dijéramos con pala-
bras de Borges: “El prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna 
del brindis; es una especie lateral de la crítica” (1975: 8).

Dicho esto, vuelvo la vista hacia los dos epígrafes rosianos y preciso el sentido que 
tienen aquí. Mientras que el primero señala uno de los interrogantes más llamativos del 
corpus y el consiguiente escollo que se ha de sortear para analizarlo, el segundo indica la 
forma en la que se intentará desentrañar esta compleja red de escritura crítica, que, más 
allá del indudable compromiso del autor, revela ser, ante todo, escritura. Es decir, había 
de entenderse “como una región de la escritura creativa” (2001: 11)2.

Entre 2008 y 2021, Isaac Rosa escribió, pues, un total de treinta y tres prólogos y un 
epílogo (2015e), cuatro de los cuales encabezan sus cuentos publicados con anterioridad 
en la prensa (2013c, 2015c, 2016b, 2020d). Los otros treinta son prólogos a libros ajenos, 
de los cuales ‘solamente’ nueve, o sea, apenas un tercio, son obras literarias de escritores 
‘consagrados’, a los que se pueden sumar a dos escritores autodidactas. Los demás cu-
bren áreas y temáticas no ‘literarias’.

Centrándome primero en el corpus clásico o tradicional de obras literarias prologa-
das por un escritor, preciso que figuran entre ellas cuatro escritoras y escritores falleci-

1 Véase la bibliografía al final del artículo.

2 Me valgo aquí de una expresión de la que se sirve Ródenas de Moya para caracterizar la obra crítica de 
algunos prosistas modernistas, en este caso, la de Benjamín Jarnés.
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dos, dos de ellos extranjeros. Por orden de publicación, se trata del italiano Alessandro 
Manzoni (1785-1873), del argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), del español Juan Goyti-
solo (1931-2017) y de la española y exiliada María Teresa León (1903-1988).

Sin ser todos de la misma generación, los otros cinco escritoras y escritores pueden 
ser considerados afines o próximos, ideológicamente hablando, al escritor. Por orden de 
publicación, se trata de las y los españoles Marta Sanz (1967), admirada amiga; del escri-
tor y dibujante Nadar —nombre de pluma de Pep Domingo (1985)—, de Pablo Gutiérrez 
(1978), de cuyas novelas Isaac Rosa se declara “lector entusiasta” y cuyo estilo ‘descampa-
do’ no duda en equiparar al de Marta Sanz, ‘discípulos’ ambos de Rafael Chirbes (2020a: 
14); y, finalmente, de la joven murciana Lola Rontano, ganadora en 2018 del XXX Premio 
Torrente Ballester de narrativa en lengua castellana de cuyo jurado formaba parte Isaac 
Rosa. A los cuatro españoles, se suma el italiano Alberto Prunetti (1973).

La otra mitad de los prólogos acompaña la obra de autoras y de autores que, a dife-
rencia de los primeros, no son (aún) novelistas. Entre ellos encontramos primero acadé-
micos, con cuatro libros prologados (2008a, 2015a, 2018c, 2019a): el antes mencionado 
historiador Javier Rodrigo [Sánchez] (1977); el profesor de literatura española David Be-
cerra Mayor; el filósofo estadounidense de padre alemán Jason Stanley (1969); las y los 
historiadores y/o profesores de derecho Adoración Guamán (1977), Alfons Aragoneses 
(1973) y Sebastián Martín (1976), coordinadores del volumen colectivo Neofascismo: la 
bestia neoliberal. En estos cuatros casos, se vuelve a observar, como antes, cierta proxi-
midad generacional y/o posible afinidad ideológica.

Les siguen un grupo de cinco periodistas o fotoperiodistas, por orden de publicación 
de los libros prologados (2010a, 2012b, 2012c, 2013a, 2014a): Javier Ortiz (1948-2009) y 
Paco Elvira (nombre de pluma de Francisco José Elvira Huse) (1948-2013), implicados 
ambos en la oposición al franquismo; el periodista, músico y director de “Carne Cruda” 
Javier Gallego (1975), conocido por sus oyentes como Crudo; el fotoperiodista José Cen-
dón (1974); y finalmente el periodista catalán Antonio Baños Boncompain (1967).

He reunido en el último grupo a los actores de la sociedad civil, que pueden tener más 
o menos presencia mediática a través de sus escritos y más aún de su compromiso. Es 
el caso de Fernando Macarro Castillo, mejor conocido como Marcos Ana (1920-2016), 
nombres de sus padres, poeta autodidacta, expreso político de las cárceles franquistas, 
“rostro y voz a la denuncia internacional contra la dictadura; y […]  ya en democracia, […] 
bandera de los presos políticos del franquismo” (Rosa, 2009: 5-6). Es el caso también de 
la andaluza Paqui Maqueda [Fernández], trabajadora social, cuya familia fue duramente 
represaliada durante la guerra civil y el franquismo. Viajó a Argentina para pedir justicia 
y es la única autora de dos libritos prologados por Isaac Rosa (2014c, 2018b). “Una de las 
mujeres que más admiro y quiero en esta España”, una mujer capaz de construir “una 
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preciosa comunidad de gente digna y justa a través de la Asociación Memoria Histórica 
y Justicia de Andalucía” (Rosa, 2014c). Escritores no profesionales, represaliados, com-
prometidos, Marcos Ana y Paqui Maqueda tienen aún en común ser representantes sensu 
stricto de la sociedad civil. Lo dice sin ambages Rosa cuando al hablar de Marcos Ana 
declara: “quienes hemos leído sus memorias, sabemos que en realidad nunca ha sido 
homenajeado”, “no era Marcos Ana el homenajeado, sino lo que él representa” (2009: 5).

Con alguna reserva, se podría decir algo parecido de Carlos Roca (1958), fotógrafo 
profesional cuyo trabajo se centra en la fotografía arquitectónica. No obstante, en la 
estela del 15-M, “la sensación de estar viviendo un momento histórico le [llevó] a em-
puñar su cámara a pie de calle para abordar este libro-reportaje”3. Roca puso así cara a 
rostros anónimos: “Vemos rostros, cientos de rostros que parecen uno solo que fuese 
cambiando de cara, mostrando todas las expresiones que permiten los músculos de la 
cara: indignación, rabia, desesperación, miedo, pero también esperanza, ilusión, emo-
ción y alegría” (2014a: 7).

Las caras de los demás representantes de la sociedad civil a los que Isaac Rosa acom-
paña con sus prólogos quedan algo desdibujadas desde las cubiertas de los textos y li-
bros colectivos. Se trata respectivamente del Manual para luchar contra la reforma laboral 
(2012) y de Esto no rima. Antología de poesía indignada (2012). Ambos tienen estrecha 
vinculación con el movimiento de protesta del 15-M, que encuentra su prolongación 
natural en 09-19. Una década en imágenes. Hortaleza Periódico Vecinal (2019), cuyo título 
habla por sí mismo.

A estos primeros textos de carácter colectivo se añaden cuatro ‘diccionarios’ y/o com-
pilaciones de carácter antológico en las que texto e imagen conviven en el espacio de la 
página. Al Diccionario ilustrado del siglo XXI, realizado por niñas y niños del colegio ma-
drileño Siglo XXI de Las Rozas (2012e), se suma Todo es falso salvo alguna cosa. Iconogra-
fía de un país (2015d) del diseñador gráfico Francisco Blanco Segador y escritor Agustín 
Lozano de la Cruz, así como dos compilaciones poco ortodoxas de Orgullo y Satisfacción 
(2015e, 2017) “publicación satírica digital nacida tras la dimisión de un grupo de autores 
de la revista El jueves a raíz de la censura editorial de una portada sobre la abdicación de 
Juan Carlos I”4. Finalmente, y hablando de revistas, Isaac Rosa presentó “un falso prólo-
go”, o “prólogo a una novela inexistente” en lugar del solicitado “cuento que tuviera re-
lación con Madrid” en un número de la revista Madriz (2008b)5. Era el segundo prólogo 
del año 2008 y segundo de los treinta y cuatro que ha llegado a escribir hasta hoy.

3 Véase la página web de la editorial Alamanda: http://www.alamanda.es/blog/?p=89.

4 Véase la presentación del colectivo en la página web de la editorial Astiberri <https://www.astiberri.
com/products/orgullo-y-satisfaccion-grandes-exitos >
5 Comentario de Isaac Rosa a la autora (correo electrónico del 5 de mayo de 2021).
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Hasta aquí una presentación general de las autoras, los autores, a las y a los que Isaac 
Rosa ha acompañado a lo largo de los últimos trece años, prologando sus escritos, intro-
duciendo sus fotografías. Mediante estos paréntesis discursivos de carácter no ficcional, 
más o menos numerosos según los años, Isaac Rosa ha dado la alternativa a su propio 
trabajo de novelista y columnista. De hecho, de 2008 a 2021, se dejan contabilizar años 
con una novela y uno, a veces dos prólogos: 2008, 2011, 2013, 2016, 2017, 2018, 2019 y 
2021, y otros años solo de prólogos: 2009, 2010, 2012, 2014, 2015, 2020.

De forma general, la mayor parte de los prólogos son escritos breves, de entre dos y 
cuatro páginas. Se desmarcan de ellos algunos prólogos a escritos académicos (Rodrigo, 
2008; Stanley, 2018) y a escritores consagrados (Prunetti, 2020), a veces ya fallecidos 
(Walsh, 2010; Manzoni, 2011), siendo el más largo de todos el prólogo —homenaje— a 
Juan Goytisolo, desaparecido en junio de 2017. En la cuarta de cubierta a la reedición 
de la edición e introducción goytisoleanas al admirado Blanco White. “El español” y la 
independencia de Hispanoamérica, se anticipa que “con el nuevo prólogo de Isaac Rosa, 
quedan reunidos en este libro tres heterodoxos de distintas generaciones”.

Estos primeros datos, la presencia inusual de académicos y de escritos oriundos de 
ámbitos ajenos a la literatura ilustran el primer epígrafe, obligándonos a la vez a relativi-
zar la observación de “sentido común”, según la que los prefacios auctoriales serían más 
numerosos que los autógrafos porque, recuerda Genette, “‘es más difícil molestar a dos 
personas que a una sola’, ‘no se está mejor servido que por uno mismo’, o (más discuti-
ble) ‘para prologar un libro, es necesario haber leído algunas páginas’” (2001: 224). De la 
misma forma, si queda aclarada la cuestión de la autoría del prefacio, restan sin tratar 
la del destinatario o receptor, y la de las funciones posibles del prefacio alógrafo. Según 
Genette, el estudio de estas permitiría relativizar aquellas verdades de Perogrullo. “En lo 
esencial —añade— estas funciones coinciden, pero especificándolas un poco, con las del 
autoral original (favorecer y guiar la lectura” (2001: 224). Aun cuando Genette precisa 
luego que estas especificaciones tienen que ver con el cambio de destinador/a, es decir, 
receptor/a, me parece discutible deducir de ello que “la valoración se vuelve aquí reco-
mendación, y la información se vuelve presentación” (2001: 225). 

Primero, porque, en contra de lo que observa Genette, por su brevedad, muchos pre-
facios de Isaac Rosa podrían leerse de facto sin que uno poseyera el libro. En segundo 
lugar, porque es abusivo aseverar que “de jure […] el prefacio, en su mensaje, postula para 
el lector una lectura inminente, […], sin la cual sus comentarios preparatorios o retros-
pectivos estarían desprovistos de sentido y naturalmente de utilidad (2001: 165). Mal que 
nos pese, la clarividencia de Miguel de Unamuno respecto a la fragilidad de los prólogos 
“(que puede saltar el lector de novelas)” y el desgaste que suelen sufrir no solo en manos 
de lectores apresurados, sino de editores en casos de reediciones póstumas podrían bas-
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tar como desmentido (Vauthier, 1999, 2014). Finalmente, y quizá podría haber empezado 
por ahí, en contra de lo que afirma el francés, dudo que la determinación del destinata-
rio del prefacio sea una verdad de Perogrullo. O, como dice Genette: “La determinación 
del destinatario del prefacio es mucho más simple que la del destinador; es el lector del 
texto”. 2003: 165)6. Independientemente de los motivos rosianos que puedan estar en el 
origen de los prólogos —“porque me cuesta decir ‘no’, sobre todo si son libros que me 
interesan, aunque también otras veces por amistad o por militancia”—, y del hecho de 
que al autor “le encanta escribir prólogos”, hasta el punto de declarar que “algunas de las 
páginas de las que estoy más satisfecho han sido prólogos para obras que admiro”7, me 
pregunto hasta qué punto no se podría dar la vuelta al nuevo y último truismo y sugerir 
que… … el destinatario del texto es el lector —destinatario— del prefacio.

¿Cómo soslayar, en efecto, el enganche (comercial y pragmático) que implica la asocia-
ción desde la cubierta (18 casos de 30) y/o la cuarta de cubierta (7 casos de 30) del nombre 
de un escritor famoso al de autoras y autores de mayor o menor proyección, es cierto, 
pero no siempre literatos, o a escritos de carácter colectivo8? A partir del momento en 
que Isaac Rosa difícilmente puede ser caución o garante ‘científico’ de todos los escritos 

6 El original francés es más incisivo y dice: “La détermination du destinataire de préface est heureuse-
ment beaucoup plus simple que celle du destinateur; elle se réduit presque à ce truisme: le destinataire 
de la préface est le lecteur du texte” (Genette, 1983: 180).

7 Comentario de Isaac Rosa a la autora (correo electrónico del 12 de abril de 2021). Este breve correo es el 
primero que me mandó el autor en respuesta a mi pregunta e interés por “una parte nada habitual” de su 
obra. Para evitar mezclar mis ideas y el análisis de los prólogos que hice antes de entrevistar a Isaac Rosa, 
solo cito aquí estas primeras declaraciones sacadas del intercambio epistolar que acompañó la puesta 
en marcha de este trabajo. La entrevista se publicará de forma autónoma (Vauthier, 2022). Agradezco 
de corazón al autor no solo su generosa disponibilidad a la hora de ayudarme a localizar el conjunto de 
su producción prologal (propia y ajena), sino también el facilitarme algunos de los textos de más difícil 
acceso.

8 Un examen pormenorizado del paratexto revela que el nombre de Isaac Rosa y la referencia a su pró-
logo no solamente figuran de forma visible en la cubierta o la cuarta de cubierta (generalmente en forma 
de cita) de 24 de los 30 libros ajenos. Estos datos vuelven a figurar en la mayor parte de los índices y/o en 
la página de crédito en la que se reconocen los derechos de autoría mediante la mención del copyright. 
No obstante, sorprenden algunos olvidos, como los de Alianza (Rodrigo, 2008a), Clave Intelectual (Be-
cerra, 2015a), Roca Editorial (Baños, 2014a) o Atrapasueños (León, 2016a), que no hacen figurar al autor 
en la página de crédito.

No son, es cierto, todas las editoriales, casas de proyección internacional o dirigidas a un público amplio, 
pero sí lo son aquellas que publican a escritores consagrados y a académicos asentados —entre ellas, 
cuento a Alianza (Javier Rodrigo), Anagrama (Marta Sanz), Taurus (Juan Goytisolo) y Siglo XXI (colec-
tivo sobre el neofascismo)—. Junto a ellas se encuentran varias editoriales independientes con un sello 
claramente identifiable, a veces conocidas por sus publicaciones en creative commons. Es el caso de 
Atrapasueños —con tres publicaciones: Ortiz, León y Manual para luchar contra la reforma laboral —, 
Clave intelectual (distribuido por Traficantes de Sueños), para Becerra; 451 editores, para Walsh; Blackie 
Books, para Stanley; y Zenda, para Prunetti.
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que prologa —y volvemos a topar con el primer epígrafe—, quizá su presencia inaugural 
sirva de guiño o invitación al lector para que se anime a adentrarse en la lectura de estos 
textos9. Más que ‘científica’ su presencia tendría el valor de una caución ‘ideológica’, una 
manifestación indiciaria del engagement, mejor dicho, de la responsabilidad del prolo-
guista. Independientemente de su prestigio, ni las y los autores prologados, ni menos 
aún las editoriales pueden ignorar este hecho a la hora de solicitar al autor.

II

Teniendo presentes estos elementos de ‘presentación’ del corpus, propongo leer ahora 
los prólogos al amparo de la segunda cita epígrafe. Esta lectura busca ‘encajar piezas, dar 
un sentido de conjunto’ a los treinta y cuatro prólogos rosianos. Esta propuesta toma 
aquí el lugar de un análisis centrado en una posible ‘valoración’, ‘recomendación’ de 
las obras a las que los prólogos acompañan —segunda función del prólogo alógrafo, y 
la más importante según Genette (1983: 246)—, al considerar que, en última instancia, 
estas no son sino ‘pretexto’, en el sentido tradicional de la palabra, es decir, “motivo o 
causa simulada o aparente que se alega para hacer algo” (DRAE) y, en una libre acepción 
de carácter genético, pre-texto, es decir, texto previo, acicate al de Isaac Rosa, quien de 
escritor autor deviene en lector autor. En ambos casos, se dirige a su comunidad lectora.

Esta interpretación se centra, por ende, en Isaac Rosa, razón por la cual se irán desdi-
bujando algunos de los elementos destacados en la primera parte basada en las autorías 
respectivas, la cronología y el tipo de libros prologados. Más allá de la relación que se es-
tablece entre prólogo y textos prologados, este punto de vista permite realzar la unidad 
temática y estilística que existe entre el corpus ficcional (la prosa narrativa) y el corpus 
crítico (los prólogos, ajenos y propios) rosianos; entre los discursos y los contextos; entre 
un yo singular y un nosotros colectivo o comunitario, etc.

Para ser algo más precisa, veo en los prólogos rosianos una ilustración ejemplar de la 
renovada comprensión autorial de las relaciones entre ‘literatura y política’ que permite 
al escritor desplazar hacia el terreno de la crítica —polo de la recepción, de la lectu-
ra— los temas, los conflictos, las relaciones puestos en escena en el nivel diegético de 
su obra narrativa. Por ello, no extraña que lo ‘político’ de nuestro sintagma se desplie-

9 No son, es cierto, todas las editoriales, casas de proyección internacional o dirigidas a un público 
amplio, pero sí lo son aquellas que publican a escritores consagrados y a académicos asentados —entre 
ellas, cuento a Alianza (Javier Rodrigo), Anagrama (Marta Sanz), Taurus (Juan Goytisolo) y Siglo XXI 
(colectivo sobre el neofascismo)—. Junto a ellas se encuentran varias editoriales independientes con un 
sello claramente identificable, a veces conocidas por sus publicaciones en creative commons. Es el caso 
de Atrapasueños —con tres publicaciones: Ortiz, León y Manual para luchar contra la reforma laboral —, 
Clave intelectual (distribuido por Traficantes de Sueños), para Becerra; 451 editores, para Walsh; Blackie 
Books, para Stanley; y Zenda, para Prunetti.
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gue ante todo en las dos direcciones temáticas apuntadas por Bonvalot en su reciente 
análisis de una parte consistente de la obra narrativa de Cervera, Gopegui y Rosa10: la 
memoria histórica, por un lado, la economía y el neoliberalismo, por otro (2019: 31-34), 
sin que ninguna de las dos requiera un tratamiento exclusivo. En más de un prólogo se 
establecen, de hecho, conexiones explícitas entre régimen político y económico, entre 
represión política y económica, trátese de la relación entre fascismo y usura o de la ‘ren-
tabilidad de la violencia’ (Rodrigo, 2008); de los vínculos entre militancia revolucionaria 
y represión sindical (Walsh, 2010), entre resistencia antifascista y sindicalismo (Stanley, 
2018), entre nuevos fascismos y neoliberalismo (Guamán, Aragoneses, Martín, 2019); o 
finalmente del ‘pacto social de la posguerra’, es decir, del ‘modelo de convivencia pacífi-
ca’ entre trabajadores y capitalismo (Prunetti, 2020). Un modelo que boquea, poniendo 
a toda una generación contra las cuerdas, como revela la novela gráfica El mundo a tus 
pies (2015) y su prólogo “El futuro (no) era esto”.

En El mundo a tus pies hay un malestar que no sabemos nombrar (pese 
a los brillantes diálogos de Nadar), y es que a veces asoma en forma de 
tristeza, otras de asco, dolor, envidia. Hay resentimiento, mucho resenti-
miento: hay sentimiento de clase, aunque ya no hablemos de esa lucha de 
clases que no solo continúa, sino que la vamos perdiendo por goleada. Hay 
incluso resentimiento intergeneracional hacia tus padres, que te prome-
tieron un futuro que no era éste (2015, [s.p.] y contracubierta).

De la misma forma, en más de una ocasión, estos dos ejes principales se ramifican en 
subtemas que permiten al autor desarrollar y afinar sus reflexiones sobre la historia de 
España de los siglos XX-XXI, el Estado español, las clases sociales, los movimientos so-
ciales y ciudadanos, la violencia, el activismo, etc. 

Por lo que a la ‘literatura’ se refiere, entiendo por ella los ‘modos de narrar’ lato sensu, 
es decir, el conjunto de datos que atañen a cuestiones de índole lingüística, discursiva, 
retórica, estilística, genérica, etc. Permiten contestar preguntas del tipo ‘quién habla’, ‘a 
quién’ y ‘cómo lo hace’. Además del “Prólogo” a secas a Manzoni, cuyo título podría ser el 
del libro del maestro italiano, o sea, Alegato contra la novela histórica y, en general contra 
las obras mixtas de historia y ficción, cuyas ideas serán familiares al lector de El vano ayer, 
numerosos son los apuntes sobre la institución literaria; sobre los realismos; sobre pe-
riodismo y novela; sobre lo que separa o aproxima la realidad o los hechos, por un lado, 
a la ficción o las representaciones, por otro; sobre la literatura de consumo y la literatura 

10 En el caso de Isaac Rosa, abarca las tres —dos— primeras novelas del autor que versan sobre guerra 
civil y franquismo (1999, 2004, 2007), a las que se suman El país del miedo (2008) y La mano invisible 
(2011), lo que no le permite analizar el impacto que el movimiento del 15-M parece haber tenido en la 
obra posterior del autor.
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comprometida… Al hilo de los prólogos, todos ellos alimentan una reflexión de marcado 
carácter metadiscursivo. Sin perjuicio de la variedad, estas cápsulas reflexivas se dejan 
subsumir en una defensa de la obra de creación verbal o visual entendida como contra-
discurso a un discurso hegemónico, de índole cultural o no. 

Esta idea encuentra, es cierto, su expresión en el sintagma ‘literatura y política’ que, 
a la luz de la bibliografía más reciente, ganaría a ser sustituido por el de ‘literatura y 
democracia’, que se adecúa mejor a los objetivos perseguidos por algunas autoras y au-
tores fácilmente tildados de “militantes”. Intentaré mostrarlo de forma modesta, porque 
al llegar a esta conclusión, he de precisar, como lo hizo en su momento Fumaroli, que 
“sitôt que je me suis attaché de plus près [à ce sujet], j’ai eu le vertige tant le paysage que 
je découvrais est accidenté, tant les deux notions qu’il juxtapose ont d’anfractuosités 
sémantiques contradictoires et de clairs-obscurs paradoxaux” (2005: 259). Constatación 
que se ha incrementado de forma exponencial en los últimos diez años, en España, entre 
otros, a raíz del movimiento del 15-M emblemático de este cruce ‘políticoeconómico’.

Dejando para otra ocasión la obligada y necesaria actualización del balance bibliográ-
fico empezado por Sebastian Veg en 200911, me contentaré aquí con profundizar en esta 
doble dimensión prestando especial atención a las secuencias históricas y a los marcos 
enunciativos que privilegia Isaac Rosa a la hora de escribir sus prólogos.

Y empezaré subrayando que el prologuista, en tanto crítico, deviene en “passeur de 
textes”, y se compromete a su vez con determinado público lector. En este sentido, sigo 
a Denis cuando, en una reflexión sobre Le lecteur engagé, empieza interrogando: “À qui 
le critique s’adresse-t-il?, pour qui parle-t-il ou écrit-il?, au nom de qui intervient-il?”. Y 
pasa a contestar en seguida, realzando el carácter singular de la relación política y de ‘au-
toridad’ que el crítico —el prologuista, en nuestro caso— establece con el destinatario.

Puisqu’il s’agit ici d’engagement, osons le mot: ce rapport au destinataire 
est d’une certaine manière politique au sens fort du terme, puisqu’il met 
en jeu la question de l’autorité (sur le texte et sur son interprétation), de la 
délégation de parole (qu’est-ce qui justifie que telle personne soit habilitée 
à travailler les textes plutôt que d’autres?) ou encore, pour paraphraser 
Barthes, de la définition de l’aire sociale à laquelle l’intervention critique 

11 Si bien no es el primero en optar por el estudio conjunto de literatura y democracia, como lo revelan 
varios monográficos de revista publicados con anterioridad (Revue du MAUSS 2005/1 y 2005/2; Revue 
d’histoire littéraire de la France, 2005) y lo ilustra el trabajo ‘pionero’ de Nelly Wolf (2003), Veg sí consi-
dera necesario hacer un balance de lo alcanzado en 2009 para “situer [son] approche par rapport aux 
discussions actuelles” (2009: 102). Sin afán de exhaustividad, podemos mencionar el posterior número 
de Communications, 2016/2, coordinado por Roussin y Veg o el número doble de la revista Esprit, 2021/7. 
De especial relevancia en el ámbito hispánico es el libro colectivo Escribir la democracia. Literatura y 
transiciones democráticas coordinado por Bonvalot, Rebreyend y Roussin (2019).
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est destinée. Comme l’écrivain, le critique (au sens le plus large du terme) 
est conduit à se poser la question de son lecteur et l’on peut postuler qu’il 
s’engage par la conception qu’il se fait de ses rapports avec lui autant et 
sinon plus que par la substance même de l’interrogation qu’il adresse aux 
textes ou aux œuvres (2013, parr. 4 en línea).

Volver a subrayar hoy la responsabilidad que atañe a los lectores, a las lectoras de la obra 
narrativa de Isaac Rosa sería incurrir en una verdad de Perogrullo12. Con todo, no me 
parece inútil recalcar que algunas interpelaciones propias de la narrativa rosiana —es-
trategia de cierta violencia— se repiten en los prólogos, como se verá en algunos frag-
mentos que iré comentando. Florenchie y Champeau sugieren que si Rosa pudiera ele-
gir nuestro regalo de Navidad quizá nos obsequie con “un guijarro, pequeño pero muy 
puntiagudo, muy brechtiano en suma” (2020). Es decir, “nos regala la incomodidad”. “La 
obligación de mirar hacia donde no queremos”… o de saltar un capítulo.

En nuestro corpus, son estrategias parecidas las que Rosa valora en la escritura de 
Sanz que nos violenta de una manera poco convencional, con “una violencia más impre-
vista, más dolorosa, el borde de papel que te raja el pulgar al volver la página y se acaba 
infectando” (2013b: 10). Y de Gutiérrez, quien en su literatura descampada nos ofrece a su 
vez “frases que cortan y hacen sangre como cuando el filo de la página te raja la yema del 
dedo” (2020a: 14). Pero no quememos las etapas y si bien se da en Rosa una conjunción 
entre “la materia y la manera”, como subrayan Florenchie y Champeau, haciendo suya la 
conclusión de Viart sobre las ‘ficciones políticas’, empecemos por la materia… en críticas 
sin ficción.

Ya lo he dicho al empezar, Isaac Rosa escribió su primer prólogo para acompañar 
el “libro radical”, “en tres de las acepciones que […] recoge el Diccionario de la RAE”, 
(2008a: 19) de Javier Rodrigo, historiador coetáneo (1977), quien aborda de forma crítica 
y polémica la Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, analizándola Hasta 
la raíz.

La proximidad con una temática y unas épocas que Isaac Rosa había abordado de 
manera frontal en El vano ayer, lo que le valió entrar en un sinfín de estudios sobre la 
guerra, la posguerra o la memoria histórica, y el hecho de que la misma guerra civil y 
el franquismo estuvieran o parecieran estar en el centro de otros siete de los libros que 
prologó pueden despistar en un primer momento al lector, a la lectora. En efecto, obli-
teran el lugar y el momento desde los que se habla y lo que singulariza la lectura de Ro-

12 Sería vano esfuerzo pretender hacer un balance exhaustivo. Destaco, a título informativo, la tempra-
na tesina de Valle-Collado (2006-2007) y la reciente introducción de Florenchie y Champeau (2020/3) al 
monógrafico sobre el autor de Narraplus.
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sa,de Rodrigo, de estos siete libros13, frente a otros sobre el mismo periodo, pero mirado 
desde otra perspectiva.

Por eso, vale la pena fijarse en que Rosa subraya un elemento que queda desdibujado 
en el título de Rodrigo —a menos que identifiquemos en él la voz de Marcos Ana14—: el 
hecho de que las “raíces violentas de la dictadura franquista” son “también las raíces de 
nuestro tiempo, del presente” (2008a: 19). Y lo son porque “siguiendo el símil financiero 
que utiliza Rodrigo, en términos de inversión y rentabilidad”, Rosa ve en la violencia

una ‘inmensa inversión’ que el franquismo hizo inicialmente, en la gue-
rra y la posguerra, para luego vivir durante décadas con las rentas de esta 
inversión, que ya solo requeriría periódicas inversiones de menor cuantía 
para mantener e incrementar la rentabilidad asegurada. 

Ahí, en ese cálculo económico, estaría la explicación de la larga duración 
de la dictadura, pero también de su carácter. Una rentabilidad que duró 
cuarenta años a niveles gananciales altos, aunque podríamos añadir que 
ni siquiera con el cierre del negocio dejó de rentar: durante la transición, 
la violencia de la guerra y la posguerra, su memoria, tuvo un efecto coac-
tivo sobre las pretensiones rupturistas. […] Incluso podríamos considerar 
si aquella inversión no seguiría todavía hoy rindiendo pequeñas cuantías, 
nada despreciables, que condicionan el debate público sobre la memoria 
colectiva […] (2008a: 15-16).

La cita es larga, pero resume e ilustra varios puntos que he ido anticipando y en los que 
quiero profundizar ahora. En primer lugar, más allá de una ‘mera’ vinculación con la 
memoria histórica, primer eje destacado por Bonvalot, la lectura rosiana de la guerra 
civil y la dictadura se inscribe en la línea de quienes, desde principios del siglo y nuevo 
milenio, inciden en la necesidad de poner en tela de juicio el modelo transicional que 
durante años había sido considerado modélico, no solo dentro, sino también fuera de 
España (Delage & Roussin, 2019, parr. 13 y 27, en línea). De modélica esta Transición ha 
pasado a ser considerada como no democrática, al no haberse dado —y al imposibilitar-
se aún hoy— una “judiciarización de la violencia estatal franquista” (Delage & Roussin, 
2019, parr. 27, en línea). En “las antípodas” no geográficas, sino morales de “esta impu-

13 Véase Rosa (2009, 2010a, 2011, 2012b, 2014c, 2015a, 2018b) en la bibliografía final y el rescate editorial 
de Contra viento y Marea de María Teresa León (2016), “una de las mejores novelas sobre la Guerra Ci-
vil” (2016: 10), según Rosa, quien la compara de modo explícito con “el ciclo de Aub o la obra de Arturo 
Barea” (11) e implícitamente con el “Madrid, capital del dolor y de la gloria” (13) de Alberti y más recien-
temente de Juan Eduardo Zúñiga. 

14 Rodrigo precisa en una nota al final que la “expresión ‘hasta las últimas raíces’ es del poeta Marcos 
Ana” (2008: 42 y 219, nota 34). 
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nidad” Isaac Rosa sitúa a Argentina. En el prólogo a En la silla del criminal, recuerda así 
cómo, en diciembre de 2013, “un grupo de mujeres y hombres, familiares de víctimas de 
la guerra civil y la dictadura franquista”, entre los cuales se encontraba Paqui Maqueda, 
autora del libro, “salieron de la España de la impunidad y la amnesia para asomar al otro 
lado del planeta moral, en la Argentina de la justicia y la memoria” (s.p.). Y a lo largo del 
breve prólogo, con más de quince ocurrencias de la voz ‘democracia’, Rosa incide en los 
“puntos diametralmente opuestos” que ocuparían España y Argentina, “si imaginamos 
un globo terráqueo en el que situar a los países según la calidad de su democracia, su 
sistema judicial, su respeto a los derechos humanos y sus políticas de reparación a las 
víctimas de crímenes contra la humanidad” (s.p.).

La desmemoria que todavía sufren tantos en España”, especialmente palpable en el 
ámbito de la educación —y Rosa padeció de ella, antes de tratar de remediarla con sus 
primeras novelas, ahora con su obra crítica—,

es parte del precio a pagar por construir una democracia sin suelo moral, sin 
pasado ni memoria. Deja ciudadanos desmemoriados, ignorantes de su pa-
sado y su memoria democrática, faltos por tanto de una cultura democrática 
plena. Y en eso también es un ejemplo Argentina, donde la memoria está 
presente, radicalmente presente, en sus instituciones, en su relato históri-
co, en su sistema educativo (s.p., la cursiva es mía).

En segundo lugar, y vuelvo a Rodrigo, la ampliación de un eje político de carácter me-
morístico a la Transición, a su ‘Cultura’ (CT), y más aún al “nacimiento del 15-M”, que 
pretende socavar los fundamentos de ambas, revela que el interés crítico de Rosa por la 
historia reciente de España es objeto de una constante actualización o puesta al día15.

Nada de extrañar, por ello, que al hilo de los años el debate sobre la memoria histó-
rica sobre el que se abrió el nuevo milenio y su propia obra hayan cedido el paso a la 
inquietud desatada por el estallido de la crisis financiera; o que la preocupación por las 
muy actuales “posibles derivas fascistas del discurso político” (2018c: xix; 2019a) siga a la 
ilusión colectiva consecutiva a la reapropiación de un espacio público que se operó en 
la estela del 15-M (2012a, 2012c, 2012d) o al interés manifestado por el autor por que “la 
rebelión catalana consiguiese sus objetivos”. Por ello, entiende “que esa rebelión pueda 
suponer la demolición de lo que [Baños] llama ‘el R78’, el ruinoso régimen surgido de la 
Transición” (2014a: 9).

15 Si bien su nombre figura en una entrevista de Senghor y Sambá junto al de Guillem Martínez 
(17.12.2007), Rosa no utiliza ni alude al concepto CT en sus prólogos. Sin embargo, su militancia a favor 
del 15-M no deja lugar a dudas, ni tampoco su toma de posición en contra de una cultura hegemónica 
correspondiente a la CT.
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En esta línea de ideas, Isaac Rosa defiende abiertamente la necesidad de recuperar la 
memoria republicana y comunista, sinónima de la “resistencia antifascista” que el fran-
quismo intentó “exterminar ‘hasta la raíz” —escribe en el Homenaje a Marcos Ana (2009: 
6) retomando a su vez el título del libro de Rodrigo, y la expresión de Marcos Ana—. Más 
aún:

Esa memoria, el recuerdo de sus vidas y de su lucha, es el reverso de la 
actual democracia española; un reverso a prueba de transiciones y olvidos, 
que se abre paso con fuerza. Porque no es posible construir una cultura 
democrática sin recuperar la lucha de hombres como Marcos Ana (2009: 
6; la cursiva es mía).

Esta “resistencia antifascista” no se hará efectiva mientras no se recupere también la 
lucha y la memoria de mujeres, como María Teresa León.

Mujer, comunista, exiliada republicana, comprometida con la clase obrera 
y pareja de un escritor de renombre: la tormenta perfecta del olvido, las 
señas que te conducen a ingresar por la puerta de atrás en los manuales de 
literatura, convertirte en breve nota a pie de página, ver tus obras descata-
logadas, borrar tu nombre de la memoria de un país (2016: 9).

Si desde El vano ayer, Isaac Rosa no ha dejado de aludir a los republicanos, a los comunis-
tas, a los que se puede añadir la clase obrera, los sindicatos, como revela no solo la obra 
de María Teresa León, sino también la de Walsh, o de Prunetti, raras veces hasta la fecha, 
este interés arraiga en una atención historiográfica por la historia anterior a la ‘última 
guerra civil’ (Canal, 2004) que acaba desempeñando el sólito papel de tajo inaugural de 
un siglo XX truncado y consagra una discontinuidad histórica y geográfica a veces difícil 
de superar, al no ser puesta en tela de juicio. No obstante, esta bastaría para explicar por 
qué la literatura del exilio sigue sin tener un lugar claro en las historias de la literatura 
española al uso.

Por eso mismo, me resultaron de especial importancia los prólogos en los que Rosa 
cruza las fronteras nacionales hacia un espacio trasatlántico (Walsh, 2010b; Goytisolo, 
2018a; Rontano, 2019b), o europeo (Prunetti, 2020b), a veces teñido de internacionalis-
mo (Walsh, 2010b; León, 2016a; Prunetti, 2020b) o desplaza su atención hacia un pasado 
(más) remoto.

En primer lugar, y de forma explícita hacia La Segunda República Española que 

empezó con un seísmo y terminó con un terremoto aún mayor. Un cam-
bio de régimen, un país que se acuesta monárquico y se despierta repu-
blicano, para empezar. Y una rebelión militar, que pronto deviene en una 
aniquiladora guerra civil, para terminar.
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La metáfora sísmica —dice algunas líneas más abajo— tiene sentido, pues 
lo que se produjo en los años treinta en España fue una colisión histórica 
equivalente al choque de las placas continentales, cuya energía liberada 
estremece la superficie. Una España reaccionaria salida de un siglo XIX 
igualmente convulso, friccionaba contra otra España que intentaba incor-
porar la apertura en libertad, democracia y derechos que otros países ha-
bían alcanzado décadas atrás (2012b: 6).

He aquí ‘otra cita necesaria’ para poder examinar en vivo no solo los temas, sino tam-
bién el estilo que impregna los prólogos rosianos. Mientras que el símil financiero de 
Rodrigo cede el paso a la geología, la guerra civil retrocede ante la República y enlaza, 
por primera vez, con la España decimonónica. Este paso es necesario para reinstaurar 
cierta continuidad entre una República que “pudo haber sido y no fue, y no fue porque 
no se lo permitieron”. Una República cuya iconografía construida por Elvira escapa “al 
discurso fatalista: instantáneas de una normalidad que no se somete al relato negativo 
habitual” (2012b: 7). “El fatalismo no es una categoría histórica —escribe aún Rosa—. No 
es cierto aquello de que ‘no fue posible la paz’ que el franquismo usó como justificación 
durante décadas” (2012b: 7).

La República como horizonte —pasado y futuro— es asimismo lo que explica que 
Rosa se reconozca en La rebelión catalana. España ante sus naciones de Antonio Baños; 
anhele una rebel.lió espanyola y trate de convencer a quienes “no relajan esos morros y 
ceños, así que insistir[á] un poco más” (2014b: 10).

Fijémonos en el vocabulario que manejan esos catalanes rebeldes: sobi-
rania, dret a decidir, procés constituent, república ¿No hablamos el mismo 
lenguaje? ¿No queremos también nosotros recuperar la soberanía perdida 
[…], no exigimos ser tenidos en cuenta sobre decisiones cruciales, no aspi-
ramos también a un proceso constituyente, no tenemos la república en el 
horizonte? (2014b: 11)

Y al final de un prólogo, que se sabe dirigido a los escépticos, a los frioleros, a quienes 
ponen “otra vez mala cara”, Rosa insiste en el carácter incluyente, ‘en vanguardia’, de un 
proyecto que rompe con la Transición. “La rebelión catalana es la primera, pero no que-
remos que sea la única”, “Quien quiera iniciar un proceso constituyente en España debe 
estar con la rebelión catalana. Y nosotros con ellos”, dice Baños y cita literalmente Rosa 
(2014b: 11). En suma: “En la república catalana propuesta en estas páginas hay alegría, 
mucha. Es decir, fraternidad. Y con ella, libertad e igualdad. […]. Una república catalana 
donde república es sustantivo y catalana adjetivo. Un país que es todo lo contrario que 
este R78” (2014b: 14).

La segunda y verdadera excepción que Rosa hace a este guion presentista, tan siglos 
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XX-XXI, se halla en el prólogo homenaje escrito para acompañar la reedición póstu-
ma de los escritos de Blanco White, preparada por Juan Goytisolo. Además de declarar 
abiertamente su deuda y su filiación con un heterodoxo Juan Goytisolo —y no menos 
heterodoxo Blanco White, del que Goytisolo se quería “bisnieto” (2018a: v)—, Rosa se 
sitúa por primera y única vez frente al XIX, reconociendo a su vez que

los escritos de Blanco White son imprescindibles para entender el siglo 
XIX en España y América, que a su vez es un periodo ineludible para com-
prender la evolución en el XX y hasta nuestros días. Se da así la paradoja, 
señalada por Subirats, de que la “figura intelectual más desleída del siglo 
XIX hispánico constituye una clave esencial para comprender la Ilustra-
ción truncada, su atraso secular, su decadencia política e intelectual, y su 
precaria modernidad: tanto en su proyección latinoamericana, como en 
su apartamiento peninsular” (2018a: xiii).

Y después de esta declaración, el prólogo se cierra con un irónico guiño en el que Rosa 
contrapone el liberalismo —otra palabra inusual en él— de Blanco White, del que dan 
cuenta El Español, periódico fundado por el expatriado liberal, y su remedo en manos de 
Pedro J. Ramírez. Mientras que los textos del primero son calificados de “fundamentales 
para entender los intentos de modernización política, social e intelectual del mundo 
hispánico” —intentos “frustrados, cuando no aplastados”, como se sabe—, Rosa “dej[a] 
al lector que considere si hay semejanza alguna entre ambos periódicos, entre ambos 
periodistas y entre ambas formas de entender el liberalismo” (2018a: xiii).

Volviendo de nuevo la vista hacia la cita de Rodrigo, se puede destacar un tercer y úl-
timo elemento transversal que ha de ser invitación a leer a Rosa —tanto al crítico, como 
al novelista— a la luz de este nuevo paradigma de una literatura que quiere ser partícipe 
de la construcción de la democracia, todavía en ciernes (Delage & Roussin, 2019, parr. 1 
en línea). Se trata del objeto central de estudio de Rodrigo: la violencia.

En efecto, llama la atención el lugar emblemático que la violencia no solamente po-
lítica, estatal franquista —en las tres fases fundamentales que estudia Rodrigo (2008: 
27-29)—, sino también moral, social, corporal y, por supuesto, ‘lingüística’, es decir, re-
tórica, llega a ocupar en los prólogos de Rosa.

“Violencia”, “tortura”, “terrorismo”, “represión”, “lucha armada”, “armamento” son al-
gunas de las palabras clave alrededor de las cuales Rosa construye los prólogos a José K. 
torturado de Javier Ortiz, ¿Quién mató a Rosendo? de Walsh; Nada es crucial de Pablo Gu-
tiérrez; y, de forma algo inesperada quizá, Amour fou de Marta Sanz. En estos casos, muy 
en particular en Gutiérrez y en Sanz, la violencia se convierte además en rasgo definito-
rio de la escritura. Más arriba, he anticipado el carácter más imprevisto, más doloroso, 
de esta violencia no convencional. De una violencia que, en Sanz, es declarada “moral, 
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propia de quien no escribe desde la amoralidad ni la inmoralidad, sino desde la impug-
nación de esa hipocresía que solemos llamar moral” (2013: 11). En el caso de Gutiérrez, 
Rosa incide asimismo en que su obra.

no es una novela sobre marginados, descampados, desigualdad, rencor de 
clase y sectas cristianas. Es sobre todo una exhibición de armas literarias 
como se encuentran pocas en los mostradores de las librerías y un puñeta-
zo en cualquier mesa donde se debata sobre novela social, fondo vs. forma, 
compromiso, capacidad transformadora de la literatura, etc. (14)

Estos comentarios ético-estéticos a las obras de Sanz y de Gutiérrez tienden el puente 
que necesitamos para desmenuzar esta faceta combativa, agresiva, bélica, destructora 
que Rosa reivindica para el lenguaje a golpe de metáforas.

Inscrita como una filigrana en El vano ayer y presente en su obra desde aquel mo-
mento, esta renovada comprensión del lenguaje como ‘arma’ se hace aún más visible, 
aún más audible en nuestros prólogos (Marcos Ana, 2009; Walsh, 2010; Gallego, 2012c; 
Sanz, 2013c; Gutiérrez 2020a; Hortaleza, 2020c). Por un lado, en los que acompañan la 
obra cuentística del autor publicada, recordémoslo, en la prensa, codeándose, por tanto, 
con la información diaria. Por otro, en aquellos que preceden textos que soportan sin 
sonrojar la etiqueta de ‘militancia’, varios de ellos, de carácter colectivo, siendo Isaac 
Rosa, uno más.

Rehuyendo la concepción de una literatura intransitiva —hija predilecta de cierto 
formalismo—, Rosa opera un primer desplazamiento del tradicional objeto ‘literatura’ 
presentando sus relatos mensuales como “una pieza más de esa mirada a la realidad que 
el medio propone, junto a los reportajes, los análisis o las entrevistas” (2015c: 12). Es más: 
aboga por una 

continuidad en el discurso, que de cada cuento se pudiese decir que sirve 
a los mismos principios editoriales que el resto de secciones de La Marea: 
“la libertad, la igualdad, la laicidad, la defensa de lo público, la soberanía de 
los pueblos, la economía justa, la regeneración democrática y la denuncia de la 
ilegitimidad de la monarquía, la memoria histórica, la cultura libre, el trabajo 
y la vivienda dignos y el respeto por el medio ambiente” (2015c: 12-13).

No es baladí el cambio que propone Rosa al asignar al discurso de ficción los objetivos y, 
por tanto, la responsabilidad, la ‘veracidad’ que, de sólito, atañen al discurso de no fic-
ción. Este objetivo y este lugar son los que en 2004 había asignado a El vano ayer y volvió 
a reivindicar dando el porqué en Becerra.
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Es decir: la novela —y diríamos con ella otras ficciones escritas o audio-
visuales— ocupa un lugar (cívico, pedagógico, político) que no le corres-
ponde, o al menos no le corresponde tanto. Y si en España la ficción ocupa 
un terreno ajeno (o al menos no exclusivo), es por la ausencia de otros 
agentes que llenen ese hueco: las instituciones (las política de memoria 
son recientes y aun escasas); la enseñanza (generaciones de españoles que 
hemos pasado por la escuela y el bachillerato sin oír hablar de la guerra); 
los medios de comunicación (solo interesados por la vertiente más con-
sensual y comercial); y hasta la historiografía académica (que durante mu-
cho tiempo ha mostrado importantes carencias e inercias) (2015a: 12-13).

Esta postura tiene que ver con la ‘nueva literatura’, identificada por Viart al hablar de 
cierta literatura contemporánea (francesa) que inaugura “de nouvelles pratiques, parfois 
mêmes de nouvelles formes littéraires”. Nombradas “fictions critiques” (2006: 184) —y 
el acento recae en lo que comúnmente se entiende por ‘ficción’, (192)— estos textos, por 
lo general, en prosa inaugurarían “la fin de ce que j’appellerais le régime des ‘activités 
séparées’” (187), es decir, aquel instituido por la modernidad que consagró la separación 
entre “activités littéraire et politique” (188). Según Viart, estas ficciones críticas contem-
poráneas se desmarcan a través de “une position intellectuelle singulière, critique, et 
d’une manière d’écrire nouvelle […] qui déroge aux modèles d’intervention littéraire” 
(197), en el sentido en que antes, incluso en quienes no escondían sus preferencias polí-
ticas, la literatura no era militante (187-188).

Por razones más cercanas a la visión del lenguaje del realismo social de antaño, que 
pretendía suplir la langue de bois del régimen16, mejor dicho, de su necesaria superación 
por la comprensión barroquizante —moderna— del lenguaje del Goytisolo maduro, la 
reivindicación rosiana de un uso corrosivo del lenguaje corre parejas con su puesta en 
tela de juicio no de la realidad, sino del carácter seudodemocrático de la Transición y, 
más aún, del carácter falsamente representativo de su lenguaje. La visión rosiana del 
lenguaje no es posmoderna, ¡no! Se parece más bien a la dinamita o al purgante con los 
que a partir de Señas de identidad y más aun de Conde don Julián Goytisolo pretendía des-
truir el “anquilosado lenguaje castellanista”. En 1971, Juan Goytisolo observa que en una 
sociedad en la que se garantiza la libertad de expresión, ya no hay tema tabú. Y parece 
hasta profético cuando vaticina: “Digámoslo bien claro: en el mundo capitalista actual, 
no hay temas virulentos o audaces: el lenguaje y solo el lenguaje puede ser subversivo” 
(2007: 606). Constatación que, a mi modo de ver, muestra que hay que ser prudente a 
la hora de hablar de ‘nueva literatura’ para designar la más actual. Antes que una nueva 

16 En la presentación y acepción crítica que hace de él Geneviève Champeau en su insuperado estudio 
(1993: 69-94).
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manera de escribir, podría tratarse de una ‘nueva manera de leer’, una manera a la que 
Bajtín nos había invitado hace casi un siglo (Vauthier, 2019).

Dicho esto, y retomo el hilo discursivo, Isaac Rosa nunca afirma más claramente su 
concepción del lenguaje como en “Caen octavillas desde el cielo”, bellísimo prólogo —
pese a su algo incómoda belicosidad— a la obra del periodista Javier Gallego, seguido de 
inmediato por la inequívoca invitación a “Tomar la plaza, tomar la palabra” que acom-
paña la Antología de poesía indignada (2012). Este prólogo, igual que el de Gallego,  me-
recería ser reproducido íntegro. Por razones obvias de espacio, y por ser de más difícil 
acceso que el primero, reproduciré aquí sus dos primeros párrafos que dan la vuelta a las 
“metáforas de destrucción masiva, narrativas de grueso calibre, frases hechas con alto 
poder aniquilador […]” que desmontaba Gallego (2012c: i).

Hemos tomado la calle. Hemos tomado la palabra. Por eso el 15-M es visto 
como una amenaza: porque no sólo acampa en las plazas; también extien-
de sus lonas sobre las palabras.

La apropiación, o más bien reapropiación, que hemos hecho de la calle, 
del espacio público, frente a quienes lo habían privatizado y deteriorado; 
tiene su correlato en la apropiación, reapropiación, de la palabra, la voz, 
que había sido igualmente deteriorada y privatizada en lo que, como se 
dice en uno de los poemas de este libro, “no son observaciones filológicas:  
es la historia de una degradación moral.”

Un año más tarde, seguirá la invitación a “Escribir un nosotros para que no nos lo es-
criban ellos”, título del prólogo a Compro oro (2013). Y al año siguiente vendrá “El rela-
to inacabado de una rebelión sin fin”, prólogo al fotoscopio, a los fotogramas de Carlos 
Roca, relato —aún en caliente— y en imágenes “de lo sucedido en los últimos dos años 
y medio, desde el 15-M hasta hoy” (2).

Y en ese relato acelerado, que concentra todo ese tiempo en unos pocos 
segundos, se percibe bien lo sucedido en las calles españolas, la forma en 
que los ciudadanos nos hemos repolitizado, hemos recuperado la con-
ciencia, nos hemos reapropiado del espacio público y hemos reconstruido 
formas de resistencia colectiva con las que ya no contábamos.

Se vuelve a encontrar aquí la virulencia del combate de reapropiación y de restitución 
del lenguaje político, de la palabra pública que Gallego antes que las indignadas, los 
indignados libró en la radio, en “el frente del lenguaje”. “Como todas las guerras, esta 
también nos la están contando, y ganar la batalla del relato es un primer paso para lograr 
la victoria total” (2012c:  i).
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Aquellas transmisiones radiofónicas, este relato, encontraron finalmente su prolon-
gación en 09-19. Una década en imágenes del periódico vecinal Hortaleza al que Rosa 
presta su palabra afirmando, con un guiño a Tolstoí: “Cuenta tu barrio, y contarás el 
mundo”.

Porque este es un periódico con principios, oiga, y no lo oculta. Los prin-
cipios que compartimos quienes hemos colaborado en él durante estos 
años. No los ocultamos, al contrario: los exhibimos con orgullo en nues-
tras portadas, enfoques y opiniones. La lupa nunca es inocente, no funcio-
na sola, hay que dirigirla; y aquí hemos tenido siempre muy claro dónde 
poner la lupa, qué periódico y qué barrio queremos: democrático, igualita-
rio, solidario, feminista, social. Y antifascista, por supuesto (2020c).

Inacabado por esencia, apegado a la actualidad enunciativa del ego hic et nunc, este rela-
to hecho no solamente de palabras y de imágenes, sino también de gestos y de acciones 
nos alcanza y se reactualiza. Por eso, haciéndome con la lupa, podría seguir ampliando 
otros logros rosianos, que implican siempre por igual ética y estética, ‘materia y manera’.

“La novela descampado para entrar en mundopablo”, prólogo a Nada es crucial de 
Pablo Gutiérrez; “El prólogo en zoom”, que precede la “novela política, que no social” de 
Alberto Prunetti; “Los que luchan y al fin comprenden”, prólogo a ¿Quién mató a Rosen-
do? de Rodolfo Walsh, quien, siendo el “mejor ejemplo de que, frente al dogma crítico 
habitual, sí se puede hacer buena literatura con contenido político”, brinda “lecciones 
valiosas para periodistas y novelistas” (2010: 14), son solo algunos de los ejemplos sacri-
ficados en esta lectura centrada en la dimensión histórica antes que económica de la 
política. De la misma forma, quizá se eche en falta un análisis más menudo de algunos 
recursos retóricos y estilísticos, que hacen inconfundible el estilo de Rosa.

Con todo, confío en que el lector, la lectora cómplice los reconozca en los fragmentos 
elegidos. Sino… se pueden resumir con palabras aún inéditas del autor: 

A veces intento una escritura que sea coherente con la obra prologada, 
que haga propia su propuesta estética, la anticipe y celebre, como en el 
caso del prólogo a la reedición de la primera novela de Pablo Gutiérrez. 
Otras busco un dispositivo argumental que sea más estimulante que la 
mera exposición lineal de ideas, como en el caso del prólogo a Amianto, de 
Prunetti, usando el recurso del zoom (Rosa en Vauthier, 2022: 260).
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