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Tensiones locales y globales en el
siglo XXI: América Latina
(re)definida por sus escritores 
Félix Terrones y Catherine Pélage

1 Desde la emergencia de las repúblicas, las autoras y los autores latinoamericanos han

reflexionado  acerca  del  carácter  intrínseco  de  las  literaturas  nacionales.  ¿Qué
caracterizaría  a  las  literaturas  peruanas,  chilenas,  brasileñas  o  colombianas  con
respecto  de  la  literatura  metropolitana?  Por  otro  lado,  gracias  a  autores  como  el
mexicano Alfonso Reyes o el argentino Jorge Luis Borges, durante el siglo XX se afianza
la idea de una literatura de carácter supranacional, escrita en español y sin parangón
en otras latitudes lingüísticas y/o culturales: la latinoamericana. A partir del siglo XXI,
diversos escritores en América Latina han cuestionado su herencia nacional y/o local
sin  que  esto  necesariamente  signifique  que  adopten  una  perspectiva  de  orden
continental  o  latinoamericana.  Al  contrario,  muchos  autores  consideran  lo
latinoamericano como una categoría alienante, cuando lo que en realidad se necesita es
alcanzar un reconocimiento en un circuito a escala global, sin señas de identidad local
ni particularismos o exotismos. En este sentido, autores como el mexicano Jorge Volpi,
el chileno Alberto Fuguet, el peruano Fernando Iwasaki o el colombiano Juan Gabriel
Vásquez han contribuido a delinear, con diversos matices, una América Latina exenta
de «latinoamericanidad». 

2 Este  monográfico  propone  abordar  producciones  letradas  escritas  por  los  mismos

autores,  con  el  objetivo  de  analizar  desde  diversas  perspectivas  los  contactos,  las
pasarelas, pero también las tensiones, e incluso los cortocircuitos, entre lo «nacional» o
«local», por un lado, y lo «latinoamericano» o «global», por el otro. Con dicho objetivo,
se  privilegia  una especulación transversal  que enfatiza  el  diálogo o  el  debate  entre
distintas posturas que circulan por medio de las grandes transnacionales (Alfaguara,
Anagrama,  Planeta,  etc.)  como  también  de  manera  más  restringida  en  editoriales
independientes, artesanales o universitarias. Mediante el análisis de ensayos publicados
a partir del año 2000, se discernirá la constitución de un espacio letrado y literario —el
denominado como latinoamericano— constituido por fracturas estéticas, culturales e
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ideológicas  de  distinta  índole,  las  cuales  son  vehiculadas  y  (re)actualizadas  por  los
mismos autores. Asimismo, se enfatizará en las omisiones patentes entre los autores
ensayistas.  ¿Por  qué,  por  ejemplo,  la  inquietud  acerca  de  lo  «latinoamericano»  es
formulada antes que nada por autores masculinos que no toman en cuenta las voces
femeninas?

3 Como  es  evidente,  la  reflexión  no  se  restringe  al  género  ensayístico.  También  se

expresa  en  otras  producciones  letradas  como  los  manifiestos,  las  entrevistas,  los
prefacios de antologías, etcétera. Curiosamente, dicha reflexión parece exacerbada en
el siglo XXI, en un contexto de flujos e intercambios a escala global donde lo local y lo
latinoamericano coexisten, se confunden y se repelen en las ideas de los autores y/o
grupos. Si por un lado se reivindica la inserción en un espacio de circulaciones que
trascendería lo estrictamente local o nacional;  por otro lado, se subraya la periferia
como una postura política y estética, que no solo es valorizada, sino que también se
necesita delimitar en su idiosincrasia y naturaleza para impedir que sea fagocitada o
colonizada por culturas y lenguas hegemónicas. Estas problemáticas son planteadas en
manifiestos como los del crack, McOndo y, más recientemente, el Caribe Pop. También
en entrevistas de autoras y autores como Roberto Bolaño, Rita Indiana, Rodrigo Rey
Rosa, Horacio Castellanos Moya, Junot Díaz, Diamela Eltit, Gabriela Alemán, entro otros.
¿Qué  significa  ser  un  escritor  latinoamericano  en  el  siglo XXI?  La  vigencia  de  la
pregunta, los cambios en la percepción de los mismos autores, los espacios de discusión
que  plantean,  son  algunos  de  los  aspectos  que  se  necesita  considerar  a  la  hora  de
responder a una pregunta tan incitante como compleja.

4 Este  monográfico  reúne  artículos  de  académicos  europeos  y  latinoamericanos  que

abordan  de  manera  heterogénea,  aunque  convergente  la  temática  escogida.  La
diversidad de miradas y ángulos de ataque subraya la riqueza, complejidad y actualidad
de las tensiones locales y globales expresadas y vehiculadas por los mismos escritores,
sin necesariamente agotarla, razón por la cual consideramos necesarias prolongaciones
que tomen en cuenta tanto elementos ideológicos como socioculturales  (editoriales,
genéricos, entre otros). Así, los contribuyentes se han detenido en la manera cómo los
escritores  negocian,  discuten  e  incluso  replantean  las  relaciones  con  los  espacios
nacionales  o  locales  en  países  como  Colombia,  El  Salvador  y  Cuba.  Otro  grupo  de
contribuyentes se orientó,  más bien,  en las  (re)definiciones de los escritores de sus
vínculos con el espacio cultural latinoamericano, lo cual los llevó a mostrar que, lejos
de las  proclamas del  nuevo milenio,  expresadas con entusiasmo acrítico frente a la
globalización,  «América  Latina»  sigue  siendo  un  criterio  dinámico  con  el  cual  los
escritores interactúan particularmente en sus ensayos, aunque también en entrevistas
y demás.

5 Camilo  Bogoya,  María  del  Pilar  Vila,  Julio  Zárate  y  Sophie  Marty  analizan  casos

específicos de autores que parten de sus espacios nacionales para pensar y cuestionar
identidades y literaturas latinoamericanas. Así, Camilo Bogoya en su artículo «Ospina,
Montoya  y  Vásquez:  tres  versiones  de  América  Latina  en  la  literatura  colombiana»
analiza  la  obra  ensayística  de  los  tres  autores  mostrando  cómo  operan
descentramientos en torno al concepto de América Latina proponiendo redefiniciones
inclusivas (Ospina), replanteamientos en términos de diálogo transatlántico (Vásquez)
o rechazando la inscripción de obras en contextos nacionales o latinoamericanos para
evitar limitaciones y estereotipos incapaces de dar cuenta de creaciones en movimiento
constante  (Montoya).  Estas  preocupaciones  se  encuentran  también  en  el  artículo
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«Difuminando fronteras. Los ensayos de Horacio Castellanos Moya» en el que María del
Pilar  Vila  analiza  los  postulados  del  escritor  que,  al  definirse  como  honduro-
salvadoreño,  cuestiona  ya  la  noción  de  fronteras  para  tener  en  cuenta  un  espacio
cultural  que  no  se  limita  a  la  geografía,  que  se  inscribe  en  una  complejidad
latinoamericana en la que la lengua debe ser considerada como un elemento clave. Julio
Zárate en «Violencia y desplazamiento, la marca de Caín del escritor latinoamericano:
Horacio  Castellanos  Moya»  examina  cómo  el  escritor  define  la  literatura
centroamericana  y  latinoamericana  en  función  de  dos  factores  comunes  que  dejan
huellas indelebles en las producciones literarias: la violencia y los desplazamientos. De
ahí  una  literatura  caracterizada  por  un  movimiento  centrífugo  que  crea  múltiples
puntos de contacto, trasciende las fronteras y se caracteriza por su vitalidad. En cuanto
a Sophie Marty,  en «Identidades de elección múltiple y postura de autor:  Leonardo
Padura en sus ensayos» analiza cómo Padura reivindica «una pertenencia identitaria
múltiple»que incluye su barrio (Mantilla), La Habana, Cuba, el Caribe y Latinoamérica.
Sus definiciones de la cubanía se acompañan de disquisiciones acerca del Caribe y de
América  Latina  caracterizadas  por  un  «elogio  de  la mezcla».  Estos  ensayos,  que
dialogan  constantemente  con  sus  novelas,  tienden  a  orientar  la  recepción  de  las
mismas.

6 Carmen  Carrasco  Luján,  Félix  Terrones  y  Helena  Usandizaga  se  centraron  en  las

(re)definiciones  de  los  escritores  de  sus  vínculos  con  el  espacio  cultural
latinoamericano  y  las  tradiciones  literarias. Carmen  Carrasco  Luján  en  su  artículo
«Figuraciones  del  escritor  latinoamericano  en  el  ensayo  y  la  narrativa  de  Roberto
Bolaño:  entre  lo  global  y  lo  periférico»  se  centra  en  la  visión  que  Roberto  Bolaño
transmite  del  lugar  periférico  que  ocupan  los  escritores  latinoamericanos  en  la
literatura mundial. Demuestra que los textos de Bolaño problematizan y desestabilizan
las  dicotomías  centralidad/marginalidad  a  las  que  están  confontados  los  escritores
latinoamericanos en este campo de fuerzas que es la ciudad letrada. El artículo de Félix
Terrones, titulado «Redes locales, latinoamericanas y globales: los ensayos de Fernando
Iwasaki  y  Leonardo  Valencia»,  aborda  las  articulaciones  propuestas  por  ambos
ensayistas  de  sus  múltiples  pertenencias  nacionales,  latinoamericanas  (Valencia)  e
hispanoamericanas (Iwasaki). En el nuevo milenio, los escritores ensayistas redefinen
los vínculos con las tradiciones en función de sus reivindicaciones de orígenes diversos,
así  como una dinámica literaria  sustenta antes que nada en la  lengua en la  que se
escribe.  En  resonancia  con  este  artículo,  en  «Legado  contemporáneo  y  proyecto
literario  en  cuatro  escritoras  latinoamericanas»,  Helena Usandizaga  analiza
detalladamente  entrevistas  efectuadas  a  un  grupo  de  autoras  con  el  objetivo  de
interrogar la manera en que se definen a sí mismas, la relación que mantienen con
tradiciones literarias antes que nada masculinas,  así  como avanzan «una mirada de
construcción de lo femenino fuera de los estereotipos» que toma cuerpo en sus escritos
ficcionales.  Las  escritoras  acerca  de  las  cuales  reflexiona  Usandizaga  tienen  como
horizonte nacional a Ecuador y Bolivia y son María Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda,
Liliana Colanzi y Giovanna Rivero.

7 Los artículos de Martín Lombardo, Florence Olivier y Jorge Locane orientan la cuestión

hacia las relaciones entre el ensayo y la creación literaria o, parafraseando las palabras
de la misma Olivier, confrontan discursos ensayísticos con creaciones ficcionales. En
«Configuraciones y fronteras de la literatura latinoamericana», Lombardo parte de la
constatación de que el campo intelectual construye el imaginario cultural que otorga
identidad a lo nacional y lo regional. Así, siendo consciente del derrotero del ensayo
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intelectual,  en  un  contexto como  el  actual  de  globalización,  Lombardo  propone
«analizar  la  manera  en que se  representan las  fronteras,  los  sujetos  políticos  y  los
sentimientos  de  pertenencias  en  tres  novelas  de  Yuri  Herrera  y  en  dos  novelas  de
Federico  Jeanmarie».  Por  su  parte,  Florence  Olivier  también  se  detiene  en  los
sentimientos  de  pertenencia  de  los  escritores  y  la  manera  en  que  cuestionan  la
especificidad nacional o continental. Con este objetivo, se detiene en el caso específico
de  Roberto  Bolaño,  Jorge  Volpi,  Mario  Bellatín  y  Alain-Paul  Mallard.  Dicho
cuestionamiento es abordado por Olivier en los ensayos de los escritores y la manera en
que sus creaciones cristalizan sus poéticas y sus planteamientos críticos frente a la
«modelización  de  una  literatura  mundial  por  demás  deudora  de  una  perspectiva
eurocentrada  o  estadounidense».  Jorge  Locane  focaliza  la  reflexión  en  el  trabajo
ensayístico de Juan José Saer y, en particular, su imagen-concepto de «zona». Esto le
lleva a rastrear poéticas actuales que le son emparentadas como las de Selva Almada,
Carlos Busqued, Hernán Ronsino y Francisco Bitar. El objetivo de su artículo, titulado
«Políticas de la zona. A propósito de Juan José Saer y otros provincianos», es iluminar la
forma en que los escritores de las nuevas generaciones, alineándose de un modo o de
otro con las ideas de Juan José Saer,  se desmarcan de literaturas consagradas en el
Norte Global de manera a la vez creativa y crítica. 

8 Párrafo aparte merece el último artículo del volumen, escrito por Carlos González y

titulado «Un aporte a la historia de la configuración teórica en América Latina: apuntes
acerca de la recepción del estructuralismo francés en México y Argentina». En dicha
contribución, González se apoya en una mirada que privilegia la historia intelectual con
el objetivo de entender la recepción y la metabolización del estructuralismo francés en
dos campos letrados latinoamericanos: el mexicano y el argentino. Pese a que la matriz
sea  la  misma,  las  lecturas  divergen,  y  hasta  se  oponen,  en  función  de  la  situación
sociopolítica. En este marco, los integrantes de la «ciudad letrada» se revelan como
singulares  cajas  de  resonancia  (o  distorsión)  a  la  hora  de  apropiarse  de  ideas  y
planteamientos foráneos que manifiestan, precisamente, las tensiones entre lo local y
lo global que explicitamos en el título de este volumen.

AUTORES

FÉLIX TERRONES 

Assistenzdozent, Universität Bern

Félix Terrones es Assistenzdozent de literatura latinoamericana en la Universidad de Berna

(Suiza). Sus investigaciones están centradas en las literaturas latinoamericanas de los siglos XX y

XXI, en particular los géneros novelístico y ensayístico. Actualmente prepara su monografía para

ser catedrático dedicada a los escritores ensayistas latinoamericanos del siglo XXI. Miembro

asociado del Center for Global Studies de la Universidad de Berna (Walter Benjamin Kolleg).
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CATHERINE PÉLAGE 

(Pr, Université d’Orléans)

Catherine Pélage es catedrática de literatura y cultura de América latina en la Universidad de

Orléans (Francia). Sus investigaciones se centran en las literaturas chilenas y dominicanas del

siglo XX y XXI. Actualmente es directora del departamento de español de la Facultad de Letras y

directora adjunta del grupo de investigación REMELICE de la Universidad de Orléans. Es también

responsable del proyecto de investigación «Insularidades y diálogos interculturales».
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Ospina, Montoya y Vásquez: tres
versiones de América Latina en la
literatura colombiana
Ospina, Montoya et Vásquez : trois versions de l’Amérique latine dans la

littérature colombienne 

Ospina, Montoya and Vásquez: three versions of Latin America in Colombian

literature

Camilo Bogoya

 

Introducción

1 De  una  manera  esquemática,  podemos  pensar  lo  latinoamericano  a  partir  de  dos

enfoques: por un lado, desde la atomización, la búsqueda de lo local, la reivindicación
de zonas con una identidad literaria marcada; y por el otro lado, desde el intento de una
literatura  sin  fronteras,  continental,  producto  de  una  sensibilidad  más  universal.
Ambas posturas coexisten. Incluso su lucha determina las continuidades y los quiebres
de la historia literaria. Ambas posturas se eclipsan y dominan, según los contextos y las
fuerzas  del  campo  cultural  y  político.  En  una  perspectiva  amplia,  de  un  lado del
espectro  podríamos  ubicar  las  obras  de  los  cronistas  del  Nuevo  Mundo  y  de  los
escritores  del  boom:  dos  épocas  aparentemente  antagónicas,  y,  sin  embargo,  ambas
globales, sostenidas por la ambición de una escritura nueva que nombre a un territorio
por  definir  y  por  reinventar.  Del  otro  lado,  las  poéticas  románticas  del  siglo  XIX,
ancladas  en  el  imaginario  de  la  patria  y  del  suelo  natal;  o  bien  los  actuales
provincianismos editoriales que confinan la literatura a una circulación estrecha, en el
peor de los casos, y en el mejor, a una circulación que depende del marketing cultural y
de las necesidades de vender un producto que obedezca a los grandes estereotipos.

2 Las literaturas contemporáneas oscilan, pues, entre afirmación, negación y superación

de  una  cartografía  cada  vez  más  inclusiva,  desde  el  punto  de  vista  de  los  grupos
humanos, y cada vez más descentrada, desbordada e inconmensurable, desde el punto
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de vista del territorio. Sin perder de vista la lucha entre dos escrituras, dos políticas,
dos ideologías concomitantes de lo latinoamericano,  exploraremos las posiciones de
William Ospina,  Juan Gabriel  Vásquez y Pablo Montoya,  centrándonos en sus textos
ensayísticos,  fundamentalmente.  ¿Cuáles  son  los  discursos  que  actualizan  o
desacreditan estas dos posturas frente a lo latinoamericano? ¿Es posible, a partir de
estos autores, volver a pensar la idea de una literatura latinoamericana? ¿Cuáles serían
los  puntos  de  encuentro  y  desencuentro,  las  paradojas  y  las  tensiones  de  dicha
discusión?  ¿Tiene  vigencia,  en  estos  tres  autores  colombianos,  el  debate  de  una
categoría que se ha vuelto porosa, problemática e insuficiente?

 

La América Mestiza de William Ospina

3 La primera novela de William Ospina, Ursúa (2005), ya contiene una visión de América

gestada en los múltiples ensayos anteriores y coetáneos a la redacción de lo que sería la
trilogía novelesca que lo dio a conocer en un ámbito continental1. Tanto los ensayos
como la obra narrativa coinciden con el revuelo de los bicentenarios, el auge incesante
de la novela histórica y el despliegue internacional de la literatura colombiana. La prosa
de  ficción y  la  ensayística  de  Ospina  mantienen estrategias  semejantes,  desarrollan
obsesiones comunes y son indisociables. También es cierto que las novelas ambientadas
en el  siglo  XVI  son un espejo  donde se  reconoce una imagen caleidoscópica de los
inicios del siglo XXI. Sin embargo, como ya lo hemos indicado, nuestro trabajo se va a
circunscribir a los textos ensayísticos. ¿Es posible rastrear en ellos una idea de América
Latina? Una primera definición está dada por el contraste con Europa. En este sentido,
afirma el escritor colombiano: 

Europa sigue siendo un continente de tamaño humano, como diría George Steiner:
el  continente  de  los  cafés,  el  continente  que  fue  medido por  las  pisadas  de  los
caminantes, el continente que ha convertido sus calles y sus plazas en una memoria
de grandes hombres y de hechos históricos, el continente que descubrió que Dios
tiene  rostro  humano.  Nuestra  América  es  definitivamente  otra  cosa,  aquí  la
naturaleza no ha sido borrada, aquí sí hay verdaderas selvas y verdaderos desiertos.
Allá todos los caminos llevan a Roma, aquí todas las aguas buscan el río, nada tiene
unas dimensiones humanas, todo nos excede, y Dios mismo necesita otros rostros y
otras metáforas para ser concebido, para ser celebrado2.

4 Ospina se refiere a la décima Conferencia Nexus, dada por George Steiner en 2004, cuyo

título fue La idea de Europa. Ospina resume los cinco puntos centrales del ejercicio de
Steiner para definir el continente europeo desde una perspectiva que rivaliza con los
discursos  políticos  centrados  en  el  porvenir  y  la  pertinencia  de  la  Comunidad
Económica  Europea.  Steiner  afirma  que  Europa  se  define  por  sus  cafés  que  «se
extienden  desde  el  café  favorito  de  Pessoa  en  Lisboa  hasta  los  cafés  de  Odesa
frecuentados  por  los  gangsters  de  Isaak  Bábel»,  el  café  entendido  como  centro de
debate y conspiración, lugar de la vida social y cultural de las naciones. Para Steiner,
Europa se recorre a pie, y ese rasgo la define, ya que «la cartografía de Europa tiene su
origen en las capacidades de los pies humanos», pies que determinan la relación entre
el  hombre y  el  paisaje,  y  que  la  hacen distinta,  pues  «no tiene  ningún Valle  de  la
Muerte,  ninguna  Amazonia».  Un  tercer  parámetro  considera  a  las  ciudades  como
crónicas vivientes, pues las calles y las plazas son lugares de memoria, enciclopedias de
nombres  asociados  a  las  artes,  a  la  ciencia,  al  pensamiento.  Esta  «soberanía  del
recuerdo»  da  a  las  ciudades  europeas  su  aura  de  iluminación  y  asfixia.  El  cuarto
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elemento se refiere al sincretismo entre dos polos, Atenas y Jerusalén. Y finalmente, el
último patrón es la conciencia fatídica y fatalista de su propio acabamiento: «es como si
Europa, a diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un día se hundiría bajo
el paradójico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin parangón de su
historia3».  Cada  uno  de  estos  axiomas  es  inaplicable  para  América.  Y  en  vez  de
discutirlos,  como lo  hace  Mario  Vargas  Llosa  al  prologar  la  edición  española  de  la
conferencia  provocadora  de  Steiner,  Ospina  busca  plantear  las  metáforas  que
corresponden a la realidad americana. Y lo primero es darle un nombre, siguiendo la
vieja tradición de nombrar esos territorios que fuera de las lenguas indígenas carecían
de nominación,  y que siempre se han nombrado desde Europa:  las Indias,  el  Nuevo
Mundo,  América  Latina,  designaciones  europeas cuyas  metamorfosis  muestran  el
intento por hacer coincidir los imaginarios con una realidad resbaladiza y heterogénea.
En este sentido, Jorge Volpi recuerda:

Como ha señalado Walter D. Mignolo en The Idea of Latin America (2005), la región
nunca ha dejado de estar sometida a la imagen que los europeos le han impuesto, en
una lógica que la convirtió en objeto de un proceso simultáneo de colonialismo y
modernización. América Latina no es, evidentemente, una realidad ontológica, sino
una invención geopolítica cuyo contenido no puede significar lo mismo para el BID,
la OEA u otros organismos internacionales que para los negros e indígenas que la
habitan y que nunca participaron en su invención4.

5 Para  remediar  el  imaginario  europeo,  Carlos  Fuentes  propuso  el  nombre  de

Indoafroiberoamérica5, nombre inclusivo que puede generar comentarios sarcásticos6, y
Martín Caparrós el de Ñamérica, título que reúne sus crónicas a través del continente
(2021). William Ospina, quien se acerca a Fuentes y a Volpi, al menos en este punto, en
la necesidad de incluir a los negros y a los indígenas en la representación imaginaria de
un nombre, por su parte propone un sintagma menos pomposo y más convencional, el
de América Mestiza7:

[…] se diría que de todos los nombres que ha buscado para sí, el que más podría
convenirle  es  el  de  América  Mestiza,  que  al  menos  procura  definirla  por  su
diversidad y por sus mixturas, no por la predominancia de alguno de sus elementos.
Y  habría  que  entender  por  mestiza  no  sólo  la  mezcla  de  elementos  étnicos  y
culturales  ibéricos  e  indígenas,  sino  la  múltiple  convergencia  de  elementos
africanos,  de  las  otras  naciones  de  Europa  y  la  creciente  incorporación  de
tradiciones del resto del mundo8.

6 Esta América Mestiza obedece a una realidad demográfica sustentada en cinco siglos y

más de intercambios y mezclas poblacionales. La propuesta de Ospina es novedosa en la
medida en que sugiere que los bordes americanos tienen una identidad, indiscutible,
pero cada vez más arraigada en influencias planetarias que contribuyen a redefinir una
cultura plural y pluralista. Sin embargo, una cosa es enumerar los elementos que hacen
parte del  territorio,  y  otra muy distinta es  estudiar sus tensiones y determinar sus
dinámicas. Todas las acepciones de un nombre intentan integrar la diversidad, pero la
historia del continente ha sido forjada, sobre todo, a partir de exclusiones. Para Ospina,
solo la cultura sería un rasgo de unión:

[…] la América Mestiza, que no existe como una unidad política y que por siglos ha
sido negada como una unidad económica, es, culturalmente, una nación. Siempre
que surgió un gran movimiento histórico, una generación intelectual, una escuela
literaria, una tendencia artística, surgió simultáneamente en todo el continente. Así
ocurrió con la generación de la Ilustración, con la generación de la Independencia,
con los Modernistas de finales del siglo XIX, con ese movimiento admirable que
impropiamente ha sido llamado el Boom de la literatura latinoamericana9.
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7 La definición de la América Mestiza pone en evidencia dos fenómenos, por un lado, la

fractura política y económica, y por el otro, un intento de hermandad cultural que llega
hasta el boom, pues las referencias mayores de Ospina se vuelven difusas después de
Terra Nostra y Cien años de soledad, como si la literatura hubiera dejado de ser el crisol
del continente, como si los escritores, o incluso los lectores, empezaran a alejarse, en
términos  de  ambición  literaria  para  unos  y  de  recepción  para  los  otros,  de  esos
emblemas que fueron y son las obras de Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo,
Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, João Guimarães Rosa, o de Alfonso Reyes. Y dicha
hermandad cultural se fragiliza después del boom, en parte porque el mercado editorial,
en vez de responder a la dinámica de la circulación transnacional, se ha restringido
cada  vez  más  generando  un  fenómeno  de  balcanización,  como  lo  llama  Leonardo
Padura, el cual dista enormemente de las conquistas culturales y planetarias del boom10.
Sin  embargo,  Ospina  no  orienta  su  reflexión  en  este  sentido  de  retroceso.  Para  el
escritor colombiano, lo que prevalece son los desafíos de dicha América Mestiza, un
territorio que debe pensarse desde la globalización:

En lo fundamental ya no pertenecemos a una tribu, a una raza, a una nación, a un
credo, pertenecemos a un planeta. Para eso sirvió la edad de las transformaciones,
para  llegar  a  conocer  los  límites  de  la  transformación.  Para  eso  sirvió  la
globalización:  para  que  se  encontraran  por  fin  los  intereses  del  todo  con  los
intereses de cada parte, el sentido del globo con el sentido profundo del lugar. Si ya
pertenecemos al todo, ya el todo nos pertenece y podemos hablar en su nombre. Ya
cada individuo tiene el deber de ser la conciencia del planeta11.

8 Más  que  las  fricciones  entre  lo  uno  y  lo  diverso,  más  que  la  confrontación  entre

minorías y mayorías, Ospina piensa la América Mestiza desde la noción de ciudadano y
desde la posibilidad de un discurso planetario, es decir, desde una responsabilidad que
rebase los límites geográficos, porque la frontera ha dejado de existir como realidad
política,  social,  cultural  y  ambiental.  Esta  sería  la  principal  característica  de  una
propuesta para el siglo XXI. Y en este sentido, la América Mestiza tiene desafíos que son
locales y planetarios a la vez: 

América Latina está en condiciones de decirse a sí misma y de decirle al planeta que
la  civilización no puede ser  una mera estrategia  de  mercado.  Que si  fuimos los
primeros en derrotar el colonialismo, tenemos que ser los primeros en enfrentar la
suicida teoría del crecimiento, impulsada no por las necesidades de la especie sino
por la inercia del lucro; que al crecimiento hay que oponer una teoría del equilibrio;
que  los  pueblos  no  quieren  opulencia  sino  dignidad,  austeridad  con  riqueza
afectiva,  menos consumismo y más creación,  menos automatismo y más calidez
humana,  que  la  felicidad  es  más  barata  de  lo  que  pretende  la  civilización
tecnológica;  que ante estas bengalas del  espectáculo la  vida requiere sencillez y
arte,  sensualidad y alegría,  refinamiento de la vida y un sentido generoso de la
belleza12.

9 Los desafíos que puntualiza Ospina no se alejan de lo que podría ser el discurso de la

izquierda en la segunda mitad del siglo XX, una izquierda no radical que señala los
males del capitalismo y las amenazas de la automatización, con un ingrediente muy
actual, el del equilibrio y la mesura que permiten la transición hacia sociedades basadas
en  el  desarrollo  sostenible.  A  pesar  de  lo  lejos  que  está  América  Latina  de  ser  un
ejemplo de justicia económica —para no hablar de la justicia a secas—, a pesar de sus
problemas endémicos y estructurales, en unos países más que en otros, por supuesto,
Ospina mantiene una mirada panorámica y optimista13. Si nuestra América tiene algo
que enseñarle al mundo, a despecho de sus contradicciones y procesos en ciernes, a
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despecho de su fragmentación y urgentes fisuras por remediar,  es porque desde las
orillas se percibe mejor el momento en que vivimos:

Creo que por primera vez la agenda de América Latina coincide plenamente con la
agenda  del  globo.  Las  prioridades  ya  son  las  mismas:  salvar  el  único  planeta
habitable que tenemos en todo el universo accesible. Tal vez en esta encrucijada de
la historia nuestra simbólica condición de extranjeros, la memoria indígena de la
primera y abnegada globalización, los mitos de la naturaleza, nuestra perplejidad
borgesiana, esta capacidad de sentir el mundo en nuestras venas y el aleph en el
sótano de nuestra casa,  esta dificultad para identificarnos con cualquier tipo de
pureza, el privilegio de no pertenecer a ningún centro y la capacidad de percibir
desde  la  periferia  las  virtudes  y  los peligros  del  modelo,  nos  autorizan  y  nos
permiten, más que a otros, formular estas propuestas serenas de cara al futuro14.

10 Una América que habla desde la periferia recuerda el libro de Beatriz Sarlo, Borges, un

escritor  en  las  orillas,  cuyo  objetivo  era  acercarse  a  Borges  como  a  un  escritor  sin
nacionalidad, o mejor, bifronte, nacional y cosmopolita. Probablemente, Ospina retoma
el concepto de Borges, quien, en su ensayo más emblemático, «El escritor argentino y la
tradición», ponía en un mismo nivel de cosmopolitismo a los judíos, a los irlandeses y a
los sudamericanos. La oposición entre la orilla y el centro es una manera de definir a
América Latina y de presentar un discurso, desde Borges hasta Ricardo Piglia15,  que
enfatiza  en el  punto de vista,  en el  poder  omnívoro de lo  local  para incidir  en las
tradiciones y en el futuro. Porque de futuro se trata, ya sea que hablemos de las Tres

propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) de Piglia o de Los nuevos centros de la

esfera de Ospina. Un futuro que reivindica la óptica desde la cual se enuncia y que en el
caso del escritor colombiano aspira a un diálogo, quizá utópico, entre iguales:

Podemos  afirmar  que  Iberoamérica16 ha  entrado  en  diálogo  de  igualdad  con  el
mundo en el  campo de la  cultura.  Tal  vez no falte  mucho tiempo para que ese
intercambio cultural se convierta también en un verdadero intercambio económico
y  político,  y  en  algo  mucho  más  importante  y  más  urgente,  en  un  diálogo,  en
condiciones de igualdad con el resto del mundo, sobre los rumbos de la civilización
humana y sobre el porvenir del planeta17.

11 Hemos  visto,  a  grandes  rasgos,  el  pensamiento  de  Ospina,  que  evoca  lo  que  Pedro

Henríquez Ureña llamaba, en 1925, la utopía de América. Si me permito unir las décadas
iniciales del siglo XXI con las primeras del siglo XX, es porque, al  menos en lo que
concierne a William Ospina, hay una línea común, e incluso, un estilo compartido, un
ensanchamiento de la prosa, un brillo del lenguaje, un tono esperanzador que resuena
(o ensordece) a lo largo de varias generaciones, un estilo que tuvo su punto más álgido
en la conciencia latinoamericana de los escritores del boom, y que ahora está más cerca
de  la  nostalgia  y  de  una épica  latinoamericanista  que  no por  anacrónica  es  menos
actual. Este retorno de ninguna manera es vano, ya que en él se cifra el regreso de las
tensiones entre los nacionalismos y las aperturas, el regreso de una imagen americana,
a lo mejor, excesivamente gloriosa, y que desde hace un siglo ya denostaba contra la
primacía del mero capital sobre el sujeto y la imaginación:

Dentro de nuestra utopía,  el  hombre llegará a ser plenamente humano, dejando
atrás los estorbos de la absurda organización económica en que estamos prisioneros
y el lastre de los prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser,
a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre,
abierto a los cuatro vientos del espíritu18.
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Narrar desde la Mancha: el escritor latinoamericano
de Juan Gabriel Vásquez

12 El segundo libro de ensayos de Juan Gabriel Vásquez, Viajes con un mapa en blanco, sin

obedecer a un plan primigenio, tiene una estructura bastante programática: tres partes
de extensiones simétricas, una nota a manera de prólogo, otra a manera de epílogo, y
una nota final. En esta arquitectura de orfebre, la segunda parte se titula, con evidente
guiño  borgiano,  «El  escritor  latinoamericano  y  la  tradición».  Al  igual  que  William
Ospina, quien redescubrió la obra de Juan de Castellanos y la puso en el centro del
canon, Vásquez recuerda que para Gabriel García Márquez la literatura latinoamericana
empezaba con las crónicas de Indias. No obstante, después del Descubrimiento, según
Vásquez, hay que esperar al siglo XX para que haya un interés literario, o una escritura
americana por parte de los españoles:

Puestos a examinar el diálogo entre las literaturas de España y Latinoamérica desde
eso que llamamos Independencia, y puestos en especial a ver de qué forma España
ha escrito a Latinoamérica, me sorprende encontrar un silencio de desierto, una
verdadera ruptura de la  comunicación.  Entre las  crónicas de Indias escritas  por
españoles y, por decir algo, Tirano Banderas, no parece que nada escrito en España
haya intentado con cierta felicidad explorar el mundo nuevo que surgía del otro
lado del océano19.

13 Esta falta de comunicación, a nivel literario, es una hipótesis para explicar el consenso

que tuvo, a partir del boom, la idea de una identidad latinoamericana sustentada en una
«imagen monolítica que los lectores del mundo entero se hicieron de un continente que
es  todo  menos  monolítico,  cuya  historia  de  tensiones  y  violencias  se  debe,
precisamente, a lo difuso, lo fragmentario, lo diverso y lo conflictivo de su identidad»20.
Si bien Vásquez disiente de los estereotipos culturales que surgieron con el boom, es
decir, de la imagen épica de un territorio que había encontrado su manera privilegiada
y exclusiva de ser narrado, no por ello deja de afirmar la relación estrecha y casi de
interdependencia entre el boom y el discurso latinoamericanista:

Si  un  siglo  y  medio  después  de  la  Independencia  la  generación  del  boom pudo
inventar la identidad latinoamericana es, podemos decir, porque nadie lo había
hecho  antes.  Las  novelas  son  naves,  pienso  ahora,  mientras  escribo:  las  novelas
inventoras de regiones21.

14 Además de postular que la identidad latinoamericana es una invención de la literatura,

siguiendo la tradición de los cronistas de Indias que fueron los primeros en inventar
para las lenguas europeas una imagen americana, además de convertir un interrogante
geopolítico en un territorio imaginario, la propuesta de Vásquez consiste en descentrar
una discusión, terriblemente manida, y en replantearla en términos de un diálogo entre
ambas orillas  del  Atlántico.  El  título  del  ensayo en cuestión enfatiza  esta  voluntad:
«Todas las manchas La Mancha: España y América Latina en sus relatos». La idea del
Territorio de la Mancha viene de Carlos Fuentes, como la de una Iberoamérica mestiza y
mulata,  como la de una Indoafroiberoamérica.  Vásquez retoma la idea del  autor de
Terra Nostra, la de pensar una patria imaginaria a la cual pertenecen no solamente los
escritores latinoamericanos, una patria hecha de imaginación y de lenguaje.

15 Esa patria,  repito,  ensancha las fronteras geopolíticas.  Es desde la búsqueda de una

familia que no depende exclusivamente de la pertenencia a una lengua y a un territorio
que podemos ubicar la propuesta de Vásquez sobre América Latina, o mejor, sobre lo
que  significa para  un  escritor  como  Vásquez,  el  problema  de  la  tradición
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latinoamericana.  En  su  ensayo  «La  aplanadora  de  la  historia»,  Vásquez  elabora  la
hipótesis de lo latinoamericano a partir de una serie de preguntas personales que no
dejan de ser las de una generación que ajusta sus cuentas con dos grandes problemas: la
pertenencia a América Latina y el hecho de escribir después, mucho después, del boom.
En estos términos lo problematiza Vásquez:

El escritor latinoamericano como joven que hace mucho, pero mucho tiempo, abrió
Cien años de soledad, abrió La ciudad y los perros o Rayuela o La región más transparente,
e intentó frenéticamente encontrar en esas páginas una respuesta a las preguntas
que comenzaban a asaltarlo. Primero: ¿qué es ser latinoamericano? Segundo: ¿qué
es  ser  escritor  latinoamericano?  Tercero:  ¿qué  es  el  escritor  latinoamericano
después de La región más transparente y Rayuela y La ciudad y los perros y Cien años de
soledad? Mucho después las preguntas se irán diversificando: ¿qué es ser escritor
latinoamericano después de La región más transparente y Rayuela y La ciudad y los
perros y Cien años de soledad cuando uno no está en Latinoamérica, sino en España?22

O bien: ¿que es ser escritor latinoamericano en España después de Últimas tardes con
Teresa, Tiempo de silencio o Señas de identidad? ¿O después de Tu rostro mañana? ¿Y
después de El jinete polaco? Y sobre todo: ¿qué importa todo esto?23.

16 Ya no estamos en la visión diacrónica de William Ospina; hemos pasado al marco de lo

autobiográfico; la colectividad imaginaria se ha fundido en los dilemas de un sujeto; las
utopías  se  han  desdibujado  en  la  fragmentación.  Las  preguntas  de  Vásquez  no  se
responden de manera sistemática, sino a través de alusiones, desvíos, digresiones que
convergen en el resquebrajamiento de esa palabra continental que podían asumir tan
fácilmente los escritores más o menos contemporáneos a García Márquez, y que parece
insostenible, o a lo sumo sospechosa, para los nacidos en la década de los setenta. Sin
embargo,  la  óptica  literaria  de  Vásquez  prolonga  la  geopolítica  del  boom,  como  la
retórica de Ospina prolonga las posturas americanistas de principios del siglo XX:

Los tiempos prehistóricos de la novela telúrica o indigenista, cuando la mirada de
los novelistas latinoamericanos apenas si  les alcanzaba para llegar a sus propias
fronteras,  quedaron  atrás  de  un  plumazo  con  el  estallido  del  boom de  los  años
sesenta. El boom latinoamericano: un suceso made in Barcelona que descubrió nuevas
y eficientes maneras de ignorar esas fronteras y hacer una literatura sin pasaporte,
por más locales que, aparentemente, fueran sus anécdotas. A mí, por lo pronto, la
idea de «literatura nacional» me provoca poco más que una sonrisa ladeada, irónica
y un poco paternalista.

17 No hay que esperar al siglo XXI para asistir al desmonte de las literaturas nacionales, e

incluso a la idea de que el boom encasillaba a la literatura, a los escritores y a los críticos
en un momento continental con visos de utopía política. Ya en 1972, por ejemplo, en la
compilación  América  latina  en  su  literatura,  el  crítico  mexicano  José  Luis  Martínez
afirmaba: 

[…] ahora los latinoamericanos, en lugar de teorizar, extienden su literatura en el
mundo y hablan y escriben acerca de las excelencias de sus poetas y novelistas, sin
que les preocupe ya si expresan o no a América o a sus respectivos países24.

18 La posición del crítico muestra hasta qué punto el discurso internacionalista del boom

era una forma de nacionalismo continental, o generacional, que, si bien encarnó un
momento de la literatura en lengua española con un grupo restringido de obras y de
autores que se convirtieron en hegemónicos, ya desde sus inicios estaba orientado a dar
el paso siguiente, el de la emancipación, no solo del marco nacional sino del gran marco
del continente, es decir, el paso a una literatura apátrida25. En el dictamen de José Luis
Martínez  ya  está  el  germen  de  una  literatura  sin  pasaporte,  o  para  decirlo  con  el
lenguaje de los críticos, una literatura de la extraterritorialidad26. Antes que exponer
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afirmaciones tajantes,  Vásquez desarrolla sus ensayos con prudencia,  con preguntas
que  ponen  en  perspectiva,  ya  no  la  condición  del  escritor  sin  pasaporte,  sino  la
aceptación  por  los  lectores,  los  círculos  editoriales  y  las  mentalidades  de  dicha
ciudadanía universal:

El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ¿qué hay al final de la
línea del tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado nosotros? ¿Estaremos por
fin dejando atrás los gentilicios militantes, estaremos ya pensando en la literatura
en lengua española como una sola galaxia?27.

19 La pregunta es provocadora, pues es fácil afirmar que estamos en una época nueva, es

fácil describir el siglo XXI como un adiós a los prejuicios regionalistas —omitiendo el
vínculo entre cultura, política y mercado—, es demasiado fácil afirmar que todo vale,
tanto las poéticas locales como las más acordes a la globalización. Vásquez se inclina
más, al menos en el ensayo que estudiamos, por una indagación autobiográfica, por
resolver el problema de la tradición latinoamericana a partir de su propio camino como
novelista. Y ese camino se apoya en el ejemplo de otros escritores que encontraron su
modelo en una tradición personal. Escritores que son españoles y con lo cual Vásquez
desplaza  una vez  más  la  pregunta,  la  mira  desde  el  otro  lado del  océano,  desde el
español  que  busca  en América  Latina.  La  propuesta  de  Vásquez  cabe  en este  gesto
retórico, en esta inversión de papeles que muestra, de manera irrefutable, que ya somos
dignos de que nos sentemos en el concierto de las naciones y de las novelas, porque los
escritores españoles (no seamos tan idealistas de decir España) pueden encontrar su
tradición personal en Latinoamérica. Vásquez da el ejemplo del autor de El invierno en

Lisboa:

Muñoz Molina y muchos otros han tenido entonces que crear su propia tradición
personal: en una instancia más de diálogo entre las Américas, se ha apoyado en un
uruguayo  como  Onetti  y  un  peruano  como  Vargas  Llosa  y  un  argentino  como
Borges.  Uno  echa un  poco  de  Faulkner  en  la  mezcla  —por  ejemplo,  ¡Absalón!,
¡Absalón! — y obtiene una maravilla de nuestra tradición como El jinete polaco: ¿qué
más se le puede pedir al generoso Territorio de la Mancha?28.

20 ¿En qué consiste entonces la propuesta de Vásquez? En desarticular la mayor invención

del boom,  es decir, la de un espacio literario llamado América Latina. No se trata de
negar ese espacio, sino de abrirlo a España, e incluso a más allá, donde reine, como
Fuentes lo decía, las armas de la imaginación y del lenguaje. Por supuesto, no se trata
de un programa literario, mucho menos de una invitación a los españoles a volverse a
interesar por los territorios alucinantes del Descubrimiento; más bien estamos frente a
una exigencia del siglo XXI, ya que para narrar a Colombia —y la obra de Vásquez es
profundamente local, pero conectada con los fenómenos del mundo—, el escritor debe
tomar lo que tiene a mano, la literatura de su lengua y de todas las lenguas posibles. En
este  camino de  responder  a  los  problemas que se  le  presentan al  escritor  desde la
autobiografía, desde una utopía que ya no es americana sino personal, se confirma el
juicio de Jorge Volpi:

Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no existe. Preciso: existen cientos
o miles de escritores latinoamericanos o, mejor dicho, cientos o miles de escritores
chilenos, hondureños, dominicanos, venezolanos, etcétera, pero un cuerpo literario
único, dotado con rasgos reconocibles, no29.
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Completando el prisma. Montoya y la «cacareada
latinoamericanidad»

21 Jorge  Volpi  señala  con  sorpresa  e  indignación  el  rechazo  de  varios  de  sus

contemporáneos  cuando  salió  la  novela  En  busca  de  Klingsor (1999).  Se  trata  de  un
ejemplo de las tensiones entre lo local y lo global, y de las paradojas de un siglo XXI que
conquista con dificultad su derecho a la autonomía literaria. Pablo Montoya padeció la
misma censura, la misma incomprensión venida de algunos sectores culturales y de
ciertas posturas editoriales que denuncian los escritores desde que la globalización y la
rentabilidad impusieron su gobierno maniqueo. En «Arte y desamparo», su discurso de
recepción al Premio Rómulo Gallegos, Montoya se refiere a su identidad como escritor y
la ubica en la dualidad entre un cosmopolitismo de índole modernista y la necesidad de
narrar un país degradado en sus valores más elementales. En otras palabras, se ubica en
la tensión entre lo local y lo global, entre las conquistas universalistas de las poéticas de
principios de siglo XX y los imperativos de una realidad regional que absorbe a los
escritores: en esa encrucijada se posiciona Montoya, quien se define como «un hombre
de todas partes y de ninguna30». Esa identidad múltiple —producto de una trayectoria
semejante a la de Vásquez, a la de Santiago Gamboa, escritores que luego de vivir en el
extranjero regresaron a Colombia—, ha sido atravesada por dicha experiencia de las
orillas que evocamos al tratar de Los nuevos centros de la esfera y de las Tres propuestas de
Piglia, pero con un tono que revela otra cara de la periferia:

Mi obra, y así concluyo estas palabras, ha sido escrita desde hace más de veinte años
desde  una  cierta  periferia.  La  periferia  que  representan  todas  las  ciudades
colombianas  que  no  son  Bogotá.  La  periferia  de  mi  condición  de  inmigrante
latinoamericano en Europa. Tal coyuntura la ha lanzado a unas zonas de silencio
que me han parecido ásperas pero también afortunadas. Distante de las ferias de las
vanidades letradas, desdeñoso del poder cultural, el ocultamiento me ha brindado
la coraza de la autonomía31.

22 Montoya, sin los optimismos de una visión utópica de América, pone en evidencia el

comportamiento  cultural,  no  solo  de  Colombia,  sino  de  otros  países  donde  el
centralismo ha sido la hoja de ruta.  Sin los optimismos de un diálogo entre las dos
orillas del Atlántico, diálogo minoritario y relegado a un conjunto de nombres y de
obras, Montoya puntualiza un fenómeno más del siglo XXI, a saber, la explosión del
centro, pues la literatura latinoamericana ya no pasa por París o Barcelona o Madrid,
necesariamente.  Si  el  centro  se  ha  desplazado,  no  podríamos  decir  lo  mismo  del
exotismo, que sigue siendo un baluarte en ciertos medios. Y es la historia de Lejos de

Roma (2008), pues escribir desde la periferia no es solo una condición editorial, sino un
lastre de la recepción literaria, ya que aún se quiere encasillar a los escritores en ser
productos nacionales, es decir, en ser mercancías simbólicas de una idea estereotipada
de patria. Así lo denuncia Montoya, como Volpi, contando los orígenes y avatares de
Lejos de Roma,  novela sobre el exilio de Ovidio, que, entre otras cosas, ejemplifica la

lucha por «la demolición de lo nacional»:

La novela se publicó en 2008 en un medio literario vapuleado por la «novedad» de la
literatura  de  la  violencia  colombiana plagada de  malandros  de  todo tipo,  o  por
libros testimoniales que han demostrado que en el dolor por un asesinado célebre
de nuestro entorno también establecemos lazos insoslayables de identidad nacional.
Uno de sus exponentes de lo regional cuando supo que yo había escrito una novela
sobre un poeta latino me espetó sin ninguna vergüenza: hombre Montoya, y ¿qué
tiene que ver Ovidio con Medellín?32.
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23 La  novela  no  solo  quiere  descentrar  la  idea  de  una  literatura  colombiana,  sino

igualmente de una serie de temas y problemas que deberían ser los de la literatura
latinoamericana. Si para Montoya, o para los escritores apátridas que señala Volpi en El

insomnio de Bolívar, la autonomía es un valor conquistado e irrebatible, las fuerzas del
campo cultural no van en el mismo sentido. A la hora de contar qué es América Latina,
o en qué consiste la literatura latinoamericana, parece que la utopía va por un lado y la
realidad por otro:

Con mi libro Viajeros tuve, en principio, reproches porque su propuesta de poema
no formaba parte de la tradición colombiana, cuando sabemos que hay poemas en
prosa en José Asunción Silva, León de Greiff y Rafael Maya. Mis cuentos musicales
no fueron premiados en uno de los concursos de Colcultura, y eso lo escribió uno de
los  jurados,  porque  su  temática  y  sus  personajes  —estudiantes  de  música,
compositores, luthiers e instrumentos musicales— no tenían mucho que ver con las
problemáticas de nuestra popular y vertiginosa realidad nacional. Una editora, de
aquellas que deciden qué va o no va en las editoriales palaciegas de Bogotá, rechazó
La sed del ojo porque, según su criterio, y la verdad es que nos reímos los dos cuando
lo  dijo,  era  tan  exquisita  y  sensual  que  no  se  le  podía  dar  caviar  a  un  público
acostumbrado a comer lentejas y fríjoles.

24 En las anécdotas de Montoya, pareciera que un sector de la cultura desconociera el paso

del boom, el paso de las vanguardias de los años 20, o que los conociera demasiado bien,
a tal punto que los juzga pasados de moda, anacrónicos, aventuras que ya nada o poco
tienen  que  ver  con  las  realidades  del  mercado  y  con  la  recepción  de  los  lectores.
Montoya  no  es  el  único  en  ilustrar  esta  situación  del  escritor  en  lengua  española.
Yanitzia Canetti, escritora y editora cubana radicada en Estados Unidos, deplora como
Montoya que el libro haya dejado de ser una herramienta cultural para convertirse en
un producto mercantil, y no solo en la esfera hispana:

Las  tendencias,  movimientos  y  corrientes  en  el  arte  y  las  letras,  que  otrora
definieron el mapa literario hispanoamericano, han sucumbido hoy al vertiginoso
consumo capitalista dentro de una acelerada globalización. Los intereses políticos
que promovían o silenciaban una ideología, reflejada en el quehacer narrativo, han
pasado también a un segundo plano. El protagonista, hegemónico y dictador, es el
comercio  y  sus  rigurosas  leyes  de  oferta  y  demanda,  masificado  ahora  por  un
imperio global33.

25 Para Canetti, como para Montoya, no se trata solo del mercado y del mercantilismo,

sino igualmente de las ideas que se venden o no, es decir, de las historias y de los estilos
narrativos que pactan o no con una imagen prefabricada de lo que debe ser la narrativa.
La noción de una literatura sin pasaporte, vista desde la mirada de la edición en Estados
Unidos, parece desvanecerse:

Las casas anglosajonas no necesitan un libro de un escritor hispano que hable de sus
aventuras en la India o de sus experiencias con monjes tibetanos o de su visión
universal de la existencia humana. Si es hispano, pues que su obra refleje su odisea
para llegar a Estados Unidos y adaptarse a éste (concluyendo preferiblemente que
por fin es libre, alcanzó el sueño americano y «triunfó»), o bien las calamidades en
su país de origen, siempre y cuando sean narradas al modo folclórico-amarillista
que reclaman una buena parte de los lectores anglosajones. En vez de Memorias de
una  geisha,  pueden  ser  las  Memorias  de  la  mujer  de  un  mafioso  colombiano,  por
ejemplo34.

26 La  lucha  por  la  autonomía  de  la  literatura  que  comenzó  con  los  modernistas,  la

geopolítica  de  la  narrativa  latinoamericana  que  fomentó  el  boom con  sus  novelas
regionales y cosmopolitas a la vez, las generaciones cercanas al grupo del Crack y de

CECIL, 9 | 2023

18



McOndo que descreyeron de sus mayores y promulgaron una literatura sin resonancias
latinoamericanas, estos tres momentos de la historia, fundamentados en la renovación
y en el hecho de colocar al lenguaje en el ojo del huracán, hacen parte de una tradición
que sigue enfrentada a ciertos estigmas, como si los escritores hubieran cambiado, pero
no necesariamente las expectativas de un grupo amplio de lectores, dentro y fuera de la
esfera del idioma.

27 Y la culpa, repito, no es solo de la oferta y la demanda. Para Montoya, la globalización

es un factor desencadenante, por supuesto, aunque la idea de América Latina puede ser
una explicación más lancinante a este fenómeno. Al menos, así lo plantea Montoya,
quien rechaza todo nacionalismo, sin importar que se refiera a Colombia o a América
Latina, y para quien la invención americana es responsable de que los otros, el vasto
espacio de los otros, estigmaticen al continente y a sus escritores:

En  realidad,  siempre  he  pensado,  y  sobre  todo  en  los  tiempos  actuales,  que  el
escritor debe escribir no como un exponente nacional sino simplemente como un
escritor. Esta suerte de equívoco es lo que, por lo demás, ha llevado a los centros del
mundo económico a considerarnos como escritores latinoamericanos, esto es, algo
así  como  criaturas  exóticas  y  partícipes  de  un  gueto,  esa  tan  cacareada
latinoamericanidad hecha de patriotismos ridículos y de nostalgias por grandezas
que jamás tuvieron lugar, y donde las poéticas se suceden unas a otras. Primero fue
el realismo telúrico, luego el realismo indigenista, después el realismo maravilloso,
más tarde el realismo mágico y ahora los diversos realismos sucios y criminales.
Tales tendencias, lo sé, conforman una red de supuestas tradiciones y rupturas que
seguimos estudiando con ahínco: pero no ignoro también que haya algo extraño,
por no decir descompuesto, que huele en la atmósfera del continente35.

28 Montoya se inscribe en una crítica al realismo, una crítica que asocia a la invención del

discurso  latinoamericanista.  Para  el  autor  de  Tríptico  de  la  infamia,  una  novela  que
podría  estudiarse  como  la  contracara  de  la  trilogía  de  William  Ospina  sobre  la
Conquista,  el  realismo  es  la  versión  estética  del  nacionalismo  político.  Montoya  se
inscribe en un esfuerzo por desnacionalizar la literatura, lo que parecería paradójico si
pensamos nuevamente en las conquistas que van de Rubén Darío a los jóvenes reunidos
en Bogotá 39 (2007)36. Estas son, sin embargo, las paradojas de nuestro siglo XXI.

 

Tres prolongaciones a manera de conclusión

29 Más que concluir, quisiera continuar estas reflexiones abordando tres puntos de vista

complementarios sobre la percepción de América Latina: me refiero a la obsesión por el
territorio, a los mitos y al lugar de la crítica.

 

Un territorio siempre por (re)descubrir

30 Hace rato que América Latina ya no está de moda. También es cierto que la muerte de

Gabriel García Márquez causó más revuelo, más simpatía, más latinoamericanismo que
la de Fidel Castro. Ya no está de moda en el extranjero, ni en Europa ni en Estados
Unidos,  ni  en  China,  porque  en  esos  países  la  moda  es  entenderse  a  sí  mismos.
Pensemos en Le  Grand Tour (2022),  una recopilación de Olivier  Guez,  quien reúne a
veintisiete  escritores  de  estados  miembros  de  la  Comunidad  Europea  con  el  fin  de
construir un mapa imaginario del espíritu europeo del siglo XXI. Los escritores deben
escoger  un lugar,  sin  importar  que  sea  emblemático  o  no,  un lugar  que  de  alguna
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manera  concentra  lo  que  es  Europa  (ahí  está,  por  ejemplo,  el  café,  que  señalaba
Steiner). ¿Es solo una buena iniciativa comercial lanzada por una editorial importante,
aprovechando la «presidencia francesa de la Unión Europea», como lo atestigua la nota
que presenta el libro? Para Guez se trata de mostrar que la cultura literaria puede ser
un pilar de unión —como lo piensa William Ospina—, más fuerte que la industria, el
carbón y el acero. Pensemos en otro ejemplo, en Yu Hua, quien publica China en diez

palabras (2009) para que los chinos y sobre todo los occidentales puedan entrar en el
discurso  inagotable  de  la  China  de  hoy.  En  ambas  experiencias  tenemos  la  misma
estrategia  narrativa:  definir  un territorio  irreductible  a  las  definiciones.  Y  América
Latina no escapa a esta necesidad cultural. En 2021, sale Ñamérica de Martín Caparrós, y
al  año siguiente,  Delirio  americano.  Una historia  cultura y política  de  América Latina,  de
Carlos Granés37.  Ambos trabajos,  monumentales,  a la escala del  continente,  desde la
crónica y desde el ensayo, vuelven a narrar un territorio que sigue buscando sus puntos
comunes  y  sus  divergencias,  tomando  como  punto  de  partida  la  diversidad  y  los
contrastes. Luego de un recorrido que va desde la consolidación de la cultura moderna,
a partir de los escritores modernistas y de las vanguardias, hasta la muerte de Fidel
Castro, el auge de los populismos y de los indigenismos, pasando por los avatares de un
largo siglo XX, Granés concluye:

Lo latinoamericano, incluso lo auténticamente latinoamericano, sería sacudirse de
ese estereotipo, olvidarnos de la imposible pureza premoderna, huir del lugar del
«otro» que nos han asignado y tratar de entender que América Latina no es la tierra
del prodigio, ni de la utopía, ni de la revolución, ni del realismo mágico, ni de la
descolonización, ni de la resistencia, ni del narco, ni de la violencia eterna, ni del
subdesarrollo, ni de la esperanza, ni siquiera del delirio. Tan solo es un lugar donde
gente  muy diversa  tiene  que  convivir  y  prosperar.  Un lugar  exuberante  por  su
geografía, complejo por su historia y barroco por las improbables mezclas a las que
ha dado lugar. Solamente eso. Cualquier otra cosa que se diga tal vez no deje de ser
solo una proyección o una fantasía38.

 

La invención de un mito

31 «Europa: el mito como metáfora» (2021) es el título que da Alberto Manguel a su lección

inaugural para el Collège de France. Un poco más de quince años han pasado después de
la Conferencia Nexus de George Steiner. En medio de la agenda geopolítica marcada por
la posición de Turquía y de Gran Bretaña, Manguel, como Steiner, parte de una mirada
amplia, en este caso mítica, para intentar, a partir del relato de una princesa violada y
secuestrada que dio su nombre a Europa,  mostrar cómo un mito se convierte en la
metáfora de una identidad. Más allá de la necesidad política y de las mutaciones de un
mito, podríamos preguntarnos cuál es el equivalente del secuestro y la violación de
Europa en América Latina. Para responder, nos enfrentamos de nuevo al problema de
Carlos Fuentes: ¿cómo nombrar un territorio sin dejar de lado una parte de su realidad
y de su historia? Pareciera que cualquier visión mítica puede ser funcional mientras
haya necesidades políticas y culturales que la justifiquen. Si las novelas del boom se
convirtieron en los grandes relatos míticos de la era moderna, dichos imaginarios se
han  ido  desmantelando  y  el  continente  va  en  busca  de  una  imagen  cada  vez  más
inclusiva.  Hacia  el  pasado,  América  Latina  está  en  la  imposibilidad  de  conocer  un
tiempo  en  ruinas,  que  intenta,  sin  embargo,  hacer  emerger.  Hacia  el  futuro,  sigue
vigente la idea de un mito en algunos autores como William Ospina:
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América ha vivido varios descubrimientos y esos descubrimientos a veces han sido
posteriores  a  las  conquistas.  Parece  formar  parte  de  su  destino  esa  rutina  de
descubrimientos  y  conquistas,  pero  es  tal  la  enormidad  del  territorio  y  la
complejidad  de  sus  culturas  que  a  veces  sentimos que  nunca  acabarán  de
descubrirse. Hace cinco siglos empezó a hablarse del Nuevo Mundo, pero todavía
hoy sentimos que nuestra América está a punto de ser descubierta, cada día nos
sorprende con alguna revelación, y ya veremos que curiosamente no sólo terminan
siendo desconocidos su naturaleza y su futuro, sino que su propio pasado deja de
ser perceptible, para seguir actuando poderosamente en la sombra39.

 

América Latina frente a la crítica

32 Jorge  Volpi,  lo  hemos  visto,  es  uno  de  los  escritores  contemporáneos  que  más  ha

insistido en pensar las mutaciones del continente. En su ensayo, El insomnio de Bolívar,
estudia los signos de la desintegración de América Latina. Volpi se concentra en cuatro
fenómenos:

Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro síntomas: el fin de las dictaduras (que no es lo
mismo que el triunfo de la democracia) y el correspondiente fin de las guerrillas; el
fin del realismo mágico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales
entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en especial de
Estados Unidos, hacia la región40.

33 La crítica de Pablo Montoya respecto a la cacareada latinoamericanidad, así como la de

Leonardo Padura en cuanto a la balcanización del mercado del libro, son perspectivas
que convergen en el diagnóstico de Volpi. Estas mutaciones establecen un acercamiento
sociológico y político del rostro literario que se gesta en estas primeras décadas del
siglo XXI. ¿Y qué lugar ocupan los críticos en la historia de estas metamorfosis? En un
ensayo  contemporáneo  a  El  insomnio,  Volpi  prosigue  su  reflexión  y  le  dedica  un
apartado  al  problema  de  la  crítica.  Volpi  reprueba  la  división  entre  literatura
hispanoamericana y literatura española, recordando que las categorías críticas son el
reflejo de invenciones caducas y del mismo costumbrismo del cual desean liberarse los
escritores:

Resulta muy difícil de creer que la absurda división entre especialistas en literatura
española e hispanoamericana vaya a desaparecer, de modo que en este sentido la
literatura  hispanoamericana  como  categoría  de  estudio  está  asegurada.  Sin
embargo  también  resulta  evidente  que,  al  menos  en  el  ámbito  académico,  esta
división  es  cada  vez  más  inoperante […].  La  división  en  estancos es  una  de  las
actividades favoritas de los críticos y es de prever que esta manía suya continuará
operando en  el  futuro;  pero,  más  allá  de  que  la  categoría  literatura  ‘hispano  o
latinoamericana’ perviva, la tarea que le corresponde al crítico se avecina cada vez
más complicada, pues ya no le bastará con encuadrar a un escritor dentro de los
patrones típicos de ‘lo hispanoamericano’41.

34 Volpi sugiere la fragmentación ya presente en la crítica, a la hora de estudiar zonas

definidas geográfica o lingüísticamente, como las Antillas, con sus múltiples idiomas, o
el fenómeno del spanglish: fenómenos locales con aura de globalización que ponen en
jaque la idea, siempre en movimiento, de América Latina. Los escritores, los lectores,
los medios,  la  crítica son los creadores de esa fábrica de la  imaginación que recibe
diversos nombres e ilustra las paradojas de nuestras sociedades.
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NOTAS

1. Si bien es cierto que, en el 2003, con el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de

las Américas, otorgado a Los nuevos centros de la esfera, asistimos a una recepción más amplia del

autor colombiano, será con su narrativa que se consolide un público masivo. El segundo volumen

de su trilogía, El país de la canela (2009), el cual obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, y La serpiente sin

ojos (2012) son un fresco novelesco que pone en escena los viajes de los europeos al Amazonas.
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2. Ospina 2014, p. 99. Las citas tomadas de Los nuevos centros de la esfera (2001), El dibujo secreto de

América  latina (2014)  y  América  Mestiza (2000)  provienen  de  ediciones  electrónicas.  En  las

referencias, indicamos la fecha de la edición original y no la de la edición electrónica.

3. Steiner 2004, pp. 15-23. La cita proviene de la edición electrónica.

4. Volpi 2009, p. 33. Todas las citas de El insomnio de Bolívar pertenecen a la edición electrónica.

5. El  término fue vulgarizado por Carlos  Fuentes;  no obstante,  Jorge Volpi  recuerda que fue

acuñado en 1961 por Hubert Herring en su A History of Latin America (Volpi 2009, p. 31).

6. Uno de los más jocosos es la nota de Álvaro Enrigue, quien señala que «el contenido semántico

de la palabra ya está fijo», aunque sea «incorrecto históricamente». Para burlarse de la falta de

sentido común de Fuentes, Enrigue escribe una nota a partir de la propuesta: «La idea no ha

pegado del todo, porque no es muy práctica. Por un lado, se complica decir, por ejemplo, un

domingo frente a la tele: “¿Cuántos indoafroiberoamericanos juegan en el Real Madrid?” Por el

otro  y  como  siempre  pasa,  el  esfuerzo  por  ser  políticamente  correcto  siempre  termina

desembocando en una discriminación mayor» (Álvaro Enrigue, 2007).

7. Recordemos que el término tiene una larga tradición; José Martí lo propone en 1891, en su

emblemático ensayo «Nuestra América».

8. Ospina 2000, p. 8.

9. Ibid, p. 135.

10. En  su  ensayo  «América  latina:  tan  cerca  y  tan  lejos»,  Padura  señala  este  fenómeno  de

implosión  de  las  literaturas  nacionales:  «aunque  determinados  proyectos  latinoamericanistas

han  seguido  luchando  contra  la  corriente  y  nuevas  políticas  de  integración  han  tratado  de

instrumentarse  desde  diversas  instancias  gubernamentales,  no  gubernamentales  e  incluso

privadas, lo cierto es que la balcanización de la producción cultural latinoamericana ha alcanzado

hoy extremos dolorosos» (Padura 2005, p. 169). 

11. Ospina 2000, p. 7.

12. Ospina 2014, pp. 114-115.

13. Ospina no ignora el retrato actual de la América Mestiza. Gran conocedor de la historia del

continente y crítico acervo de la historia colombiana, como lo testimonian sus libros ¿Dónde está

la franja amarilla? (1997) y Pa’que se acabe la vaina (2013), Ospina privilegia más bien una mirada

diacrónica:  «Bien  dijo  Simón  Rodríguez  que  sólo  hallaríamos  soluciones  cuando  no  nos

pensáramos  diferentes  de  un país  a  otro  y  cuando no  creyéramos  en  más  fronteras  que  las

naturales  del  continente.  Dos  siglos  después  aún  no  se  han  cumplido  plenamente  esas

condiciones para la existencia del continente como una nación solidaria con firmes compromisos

y con responsabilidades compartidas frente al destino del mundo, pero a pesar del caos aparente,

es mucho lo que hemos avanzado» (Ospina 2001, p. 93).

14. Ospina 2014, p. 115.

15. Por  ejemplo,  a  la  hora  de  presentar  sus  Tres  propuestas  para  el  próximo  milenio  (y  cinco

dificultades),  libro  que  aborda  la  cuestión del  futuro  de  la  literatura,  Piglia  afirma:  «Y yo  he

pensado  entonces  para  conversar  con  ustedes  partir  de  esta  cuestión  que  plantea  Calvino  y

preguntarme cómo podríamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la

Argentina,  desde  Buenos  Aires,  desde  un suburbio  del  mundo.  Cómo veríamos  nosotros  este

problema del futuro de la literatura y de su función. No cómo lo ve alguien en un país central con

una gran tradición cultural. Cómo vería ese problema un escritor argentino, cómo podríamos

imaginar los valores que pueden persistir […]. Nos planteamos entonces ese problema desde el

margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos

da una percepción, quizás, diferente, específica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el

centro» (Piglia 2001, pp. 12-13). 

16. El término aparece sobre todo en Los nuevos centros de la esfera, tematizado en el ensayo «El

arado  y  la  estrella.  En  busca  de  una  nueva  ciudadanía  para Iberoamérica»;  posteriormente,

Ospina privilegiará otras acepciones. 
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17. Ospina 2001, pp. 32-33.

18. Henríquez Ureña 1985, p. 7. William Ospina retoma el viejo término de utopía para señalar

que «en los últimos tiempos suele hablarse con desdén de los ideales, descalificándolos con el

nombre ya corriente de utopías» (Ospina, 2001, p. 65). El escritor pregona que el fracaso de las

utopías no las descarta necesariamente.

19. Vásquez 2018, p. 83.

20. Ibid, p. 82.

21. Ibid, p. 88.

22. Recordemos  que,  antes  de  regresar  a  Colombia,  Vásquez  vivió  una  larga  temporada  en

Barcelona.

23. Vásquez 2018, pp. 120-121.

24. Martínez 1972, p. 74.

25. En El insomnio de Bolívar, Jorge Volpi dedica un capítulo a estudiar a los escritores apátridas,

un síntoma de la narrativa del siglo XXI: «Lo hemos comprobado: más allá de que los escritores

latinoamericanos  nacidos  a  partir  de  los  sesenta  se  hayan  desentendido  del  problema  de  la

identidad,  buena  parte  de  ellos  continúa  interesándose  por  lo  que  sucede  en  sus  países  y,

específicamente  lo  que  ocurre  con  la  memoria  histórica  y  la  violencia,  manteniendo  una

preocupación común. No obstante, muchos de ellos —o incluso los mismos en otros aspectos de

su obra— no tienen inconveniente en viajar a otras tierras o en responder a otras tradiciones. De

hecho, algunas de las obras más perdurables de las generaciones recientes se inscriben en este

ámbito. Otra vez: su universalidad no es producto de la globalización o la tiranía del mercado,

sino de una normalidad que, como hemos visto, se manifiesta en todos los aspectos de América

Latina» (Volpi 2009, p. 119).

26. El término lo propuso George Steiner, hacia 1968, para estudiar fenómenos en relación con el

plurilingüismo en  autores  europeos  que  mantenían una  relación  problemática  con la  lengua

materna. El concepto ha extendido su campo semántico y se aplica fácilmente a cualquier ámbito

que evoque lo transnacional. En este sentido lo retoma Francisca Noguerol a la hora de hablar de

la  generación  de  Vásquez:  «¿Qué  clave  explicaría  en  conjunto  la  producción  narrativa

latinoamericana de los últimos años? Si existe un término que pueda definirla, éste es el de la

extraterritorialidad.  En  efecto,  vivimos  un momento  en  que  la  búsqueda  de  identidad  ha  sido

relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la creación literaria se revela ajena al

prurito nacionalista a partir del cual se la analizó desde la época de la Independencia, aún vigente

en  múltiples  foros  académicos  y  que  rechaza  la  literatura  universalista  como  parte  del

patrimonio cultural del subcontinente» (Noguerol 2018, p. 20). Nótese de paso el uso de la palabra

«subcontinente»,  empleada  también  en  francés;  un  vocablo  difícilmente  utilizado  por  un

latinoamericano, con lo cual se distingue la marca de las utopías en el lenguaje y en los hablantes.

27. Vásquez 2018, p. 122.

28. Ibid, p. 130.

29. Volpi 2009, p. 102.

30. Montoya 2017, p. 75.

31. Ibid, p. 79-80.

32. Ibid, p. 110.

33. Canetti 2008, p. 113.

34. Ibid, p. 125.

35. Ibid, pp. 101-102.

36. Recordemos que en el  2007 se estableció una lista de escritores menores de 39 años que

prometían  dibujar  el  mapa  futuro  de  la  literatura  latinoamericana.  En  este  grupo,  entre  los

colombianos,  figuraban  Antonio  Ungar,  Pilar  Quintana,  Ricardo  Silva  Romero,  Juan  Gabriel

Vásquez, entre otros. 
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37. Vásquez dedica una columna al libro de Granés, en la cual afirma: «Interpretar esa paradoja

con fronteras que es América Latina es la tarea que nos ha obsesionado a todos los que hemos

escrito sobre ella» (Vásquez, 2022).

38. Granés 2022, p. 727. La cita proviene de la edición electrónica.

39. Ospina 2000, p. 10.

40. Volpi 2009, p. 33.

41. Volpi 2008, pp. 111-112.

RESÚMENES

Este artículo estudia la idea de América Latina a partir de la obra ensayística de tres escritores

colombianos. Se abordan la América Mestiza de William Ospina, las paradojas de la noción de

escritor  latinoamericano  según  Juan  Gabriel  Vásquez  y  el  rechazo  de  Pablo  Montoya  a  los

nacionalismos locales y continentales. A través de un vínculo entre política, cultura y mercado,

este  fresco  de  tres  autores  permite  establecer  un  diálogo  con  el  Modernismo,  con  las

innovaciones  del  boom y  con  las  contradicciones  del  siglo  XXI  en  materia  de  lucha  por  la

autonomía literaria.

Cet article étudie l’idée de l’Amérique latine à partir des essais de trois écrivains colombiens.

Nous abordons  l’Amérique  Métisse  de  William  Ospina,  les  paradoxes  de  la  notion  d’écrivain

latino-américain selon Juan Gabriel Vásquez et le rejet des nationalismes locaux et continentaux

de Pablo Montoya. Au travers d’un lien entre politique, culture et marché, cette fresque de trois

auteurs permet d’établir un dialogue avec le Modernisme, avec les avancées du boom et avec les

contradictions du XXIe siècle en matière de lutte pour l’autonomie littéraire.

This article studies the idea of Latin America from the essays of three Colombian writers. We will

address the Mestizo America of William Ospina, the paradoxes according to Juan Gabriel Vásquez

of  the Latin American writer  notion,  and Pablo Montoya’s  rejection of  local  and continental

nationalisms.  Through a link between politics,  culture and the market,  this  portrait  of  three

authors allows to establish a dialogue with Modernism, with the innovations of the boom and

with the contradictions of the 21st century in terms of struggle for literary autonomy.
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Difuminando fronteras. Los ensayos
de Horacio Castellanos Moya
Atténuer les frontières. Les essais d’Horacio Castellanos Moya

Blurring boundaries. The essays by Horacio Castellanos Moya

María del Pilar Vila

 

Introducción

1 Si en el primer mapa donde aparece el continente americano1 el istmo central no tiene

representación,  se  puede  pensar  que  la  búsqueda  de  identidad  de  este  territorio
complejo, violento y considerado como paradisíaco constituye un tema que debe ser
considerado, ya que esta zona, por mucho tiempo, ha sido invisible para los centros
hegemónicos. O, para decirlo en los términos de Amalia Chaverri, «el (re)conocimiento
de su literatura [la centroamericana] en la actual sociedad globalizada es una forma de
darle “existencia” »2.

2 Centroamérica, en tanto espacio con historias diversas, con culturas que se entrelazan y

al mismo tiempo se separan, encuentra en la literatura un lugar para la reflexión, no
sólo para dar cuenta de aspectos o temas literarios, sino también para que los escritores
exhiban, velada o explícitamente, sus historias intelectuales y su inserción en distintos
contextos  sociopolíticos.  Si  bien  la  ficción  proporciona  un  espacio  desde  donde  se
pueden mostrar  estas  cuestiones,  incluso  adelantándose  a  las  ciencias  sociales3,  sin
lugar  a  dudas  el  ensayo  es  el  género  por  excelencia  para  hacerlo.  Los  estudios
germinales le reconocen la condición de reflexivo, inacabado y polémico. Por cierto,
quienes  apelan  a  él  buscan  generar  en  el  lector  cuestionamientos  a  aspectos  que
muchas veces se dan por conocidos y que, por momentos, se enquistan en la sociedad.
Como sostiene Gabriel Zaid, el ensayo es una suerte de laboratorio en el que convergen
la imaginación, la capacidad crítica y la propia vida del ensayista. Por esta razón se
observa  que,  en  ocasiones,  los  ensayistas  dejan  huellas  autobiográficas  en  las
argumentaciones  que  no  están  exentas  de  poeticidad4.  El  ensayista  «despliega  las
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posibilidades del juicio, la interpretación y la crítica y transita [diversas instancias] de
sentido como un verdadero estratega del pensar y del decir »5.

3 Desde el lugar de quien reflexiona con respecto a distintos temas, el escritor, al elegir

este género, se piensa como crítico, como analista de una cultura, de un tiempo político,
como lector privilegiado, tal como lo señala Castellanos Moya al reclamar ese papel
para el intelectual:

En el nuevo contexto -caracterizado por la paz, la tendencia hacia el pluralismo y la
apertura de nuevos espacios- el intelectual tendrá que asumir su función de crítico
del  poder.  La  independencia  de  criterio  es  una  condición  sine  qua  non para  el
desarrollo  de  un  pensamiento  crítico que  permita  diseccionar  el  poder  en  sus
distintas expresiones6.

4 El ensayo, como resultado de un ejercicio predominantemente introspectivo y con un

alto registro autobiográfico, se desplaza de modo casi pendular entre un sujeto que
indaga  y  un  objeto  que  es  abordado;  tal  movimiento  guía  todas  y  cada  una  de  las
preguntas que nacen de la observación, la experimentación y de la participación en lo
que se analiza o cuestiona. Desde las reflexiones fundantes del género nacidas de los
célebres Essais de Michel de Montaigne, muchos teóricos y analistas se han ocupado de
estudiarlo, discutirlo y generar nuevos caminos para su consideración, por ejemplo, y
solo a modo de tal, Th. Adorno, P. Glaudes, J. Starobinski o Claire de Obaldia. A esos
trabajos se han unido los estudios críticos de Liliana Weinberg -referencia ineludible en
el campo de la ensayística-, los de Ana Pizarro, los de José M. Pozuelo Yvancos y los de
Claudio Maíz, entre otros. Por otra parte, es preciso tener en cuenta que José Martí,
Alfonso Reyes, Octavio Paz, José C. Mariátegui han abordado el ensayo para hablar de
América Latina. Cabe advertir que esta lista no es exhaustiva. Por cierto son muchos los
escritores latinoamericanos que apelan a ese género -considerado por García Canclini
como «más hospitalario que el tratado7»- con el propósito de reafirmar el lugar que
ocupan en el campo cultural. Se trata, además, de presencias que delinean de modo
contundente la singularidad del yo que los lleva a fortalecer su condición de críticos y
analistas de un tiempo que los tiene como notables animadores. En tanto tales, muchos
escritores  han  puesto  su  atención  en  el  continente  americano  con  el  propósito  de
reflexionar acerca de su historia, su literatura, su política. En este marco, hay una zona
que en los últimos años constituye un centro de atención notable por tratarse de un
área que debe ser estudiada teniendo en cuenta su pluralidad cultural, sin desatender
su íntima relación con todo el continente americano. La región reclama, sin lugar a
dudas, que sus voces se escuchen, que su diversidad sea reconocida, que la coexistencia
de culturas sea visibilizada y que se cancelen los estereotipos construidos en torno a ese
territorio casi ístmico. Reflexionar acerca de estas cuestiones constituye un imperativo
ético  y,  en  estos  términos,  el  ensayo  ofrece  un  espacio  discursivo  relevante,
básicamente por su condición de género «impuro», por su incompletud, pero también
por impulsar a la exhortación y al discurrir. Como sostiene José M. Pozuelo Yvancos, a
diferencia de los discursos autobiográficos,  en el  ensayo la escritura del  yo no está
ficcionalizada,  lo  que  significa  la  imposibilidad  de  separar  las  categorías  de  la
enunciación de la del autor, puesto que

[t]odo en los grandes ensayos remite a un autor en la ejecución de su Discurso, y esa
ejecución referida precisamente a su intervención sobre un asunto es fundamental
en la pervivencia de su forma8. 

5 Desde este lugar, Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957)9 ha profundizado, a lo

largo de su obra ficcional y ensayística, una mirada crítica y hostil con respecto a su
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país y a ciertos proyectos revolucionarios que se gestaron en Centro América. Esta idea
se corporiza en las frecuentes referencias políticas, en el empleo de la primera persona
y en las alusiones a su doble pertenencia. En particular este último aspecto es lo que
marca su condición de sujeto atravesado por una realidad escindida,  la que se verá
potenciada por su errancia y su vida en distintos lugares10.

 

1. Revisar el pasado, revisar el presente

6 Horacio Castellanos Moya es autor de una notable obra ensayística y narrativa. Además

de los libros de ensayos que se abordan en este trabajo, novelas como El asco (2007),
Moronga (2018a) o La diáspora (2018b) —por mencionar algunas— están atravesadas por
alusiones políticas. Tanto en las novelas como en los ensayos, Castellanos Moya renueva
la  temática  manifestando  su  alejamiento  de  posibles  condenas  o  adhesión  a  los
proyectos revolucionarios11. En consonancia con este aspecto, la siguiente reflexión es
un ejemplo significativo:

[…]  los  materiales  políticos,  al  igual  que cualquier  otra  materia,  son elaborados
dentro  de  la  literatura.  [La  obra  de  Castellanos  Moya]  es  una  reelaboración,
ficcionalización y deformación literaria de ciertos materiales históricos y políticos
que funcionan y están inscritos a nivel de la sintaxis, el estilo, el quiebre repetitivo
de la narración o ciertas disquisiciones sobre cómo se vive un fenómeno pasado
violento en el presente y no tanto a nivel del contenido determinado12.

7 A su vez, y asociado con la cita anterior, Castellanos Moya en Recuento de incertidumbres

anticipaba su idea al respecto y se ocupaba de señalar dónde se posicionaba para hablar
de su país en situaciones de guerras internas:

Publiqué una novela cuyo personaje central era un exsargento [sic] de un batallón
contrainsurgente que —después de ser desmovilizado por el fin de la guerra civil—
se dedica a la delincuencia, y que sobrevive gracias a su fría y eficiente capacidad de
matar.  […]  un  personaje  a  través  del  cual  reflejaba  uno  de  los  problemas
fundamentales de la transición democrática en El Salvador: el reciclamiento de la
violencia13.

8 En  los  distintos  recorridos  realizados  a  lo  largo  de  su  obra  (tanto  narrativa  como

ensayística) Castellanos Moya no vacila en desarticular estereotipos impulsando una
revisión de las ideas deudoras de perspectivas geopolíticas.  Por caso, sus frecuentes
interrogaciones acerca de qué significa ser escritor salvadoreño en particular cuando,
como en su situación,  se  trata de alguien que se  ha desplazado con frecuencia por
distintos países14. Estas preguntas se encargan, además, de expresar la inquietud que le
genera pensar en la tradición y al hacerlo señalar el aislamiento al que ha sido sometido
El Salvador. El breve ensayo «El escritor y la herencia» es una muestra elocuente de la
tensión identitaria en la que vive:

Con alguna frecuencia me pregunto qué significa ser un escritor salvadoreño. No lo
hago por mero ocio o masoquismo, sino que el hecho de haber vivido en varias
ciudades muy alejadas de mi lugar de origen me ha obligado a enfrentar situaciones
en que mis interlocutores me piden señas de identidad. […] nuestra tradición no
cuenta fuera de nuestro territorio, que allende las fronteras apenas es conocida por
unos pocos expertos15.

9 Las preguntas  que se  desprenden de los  textos  moyanos conducen a  una suerte  de

revisión  o  reconsideración  de  nociones  tales  como  el  concepto  de  literatura  y  la
tradición, lo que dejó la violencia y las mutaciones generadas por las fallas de proyectos
anteriores a la instalación de la democracia. En esta sucesión de ideas desarrolladas en
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los ensayos, no deja de lado su visión de la democracia salvadoreña actual, a la que
analiza con dureza. Acompaña esta visión el planteo de que los límites territoriales son
débiles, debilidad que se visibiliza más a partir de los desplazamientos entre países.
Esto obliga a repensar algunas categorías dentro de las cuales se ha movido la literatura
desde la aparición de estudios fundantes16. Gustavo Guerrero entiende que este aspecto
conforma uno de los temas sobre los que es preciso debatir puesto que, en el cruce de
siglos, «la crisis de las identidades y culturas nacionales» hace imprescindible redefinir
«los vínculos entre literatura y nación17». Sin dudas este es un eje central para muchos
escritores latinoamericanos y en particular para los centroamericanos. En gran medida,
se trata de trazar un nuevo mapa en el que no solo se incluyan los límites geográficos
sino que se  piensen las  problemáticas  que anidan en ese  territorio,  espacio  que en
ocasiones es descripto con una brutalidad impactante.

10 Castellanos  Moya  muestra  en  su  obra  una  mirada  despiadada,  con  respecto  a  El

Salvador y a Honduras y a las políticas implementadas en ambos territorios, operación
que se  espeja  en otros  ámbitos,  por  caso,  los  vínculos  personales,  en particular  los
referidos a la familia la que, desde su perspectiva, ha caído junto con las ciudades y con
los  países.  Recurre  a  materiales  históricos  para  ponerlos  a  dialogar  con un tiempo
presente  que va  destruyendo todo.  Por  ejemplo,  en «Cultura y  transición» hace un
recorrido por los cambios históricos acaecidos en El  Salvador,  el  papel  de las élites
políticas  y  económicas  y  los  estudios  efectuados por analistas  de lo  que llaman «el
tiempo de la  incertidumbre18».  En el  caso de la  narrativa moyana,  las  referencias a
cuestiones inscriptas en el ámbito histórico, como los «sucesos de abril19», mencionados
en La diáspora, se entroncan con el exilio del protagonista. Como un sabueso, persigue la
palabra  al  entender  que  debe  llegar  a  las  profundidades  de  la  lengua  para  ir
desanudando lo  intrincado del  tiempo inquietante que vive como testigo —pero no
como un mero espectador— y así tratar de visibilizar la complejidad del mismo20. Lector
de Elías Canetti, aprende de él que una de las condiciones que debe tener el escritor es
la  de  enfrentar  su  época  y  cuando  lo  hace,  gritar  a  los  cuatro  vientos  lo  que  va
conociendo21.  Es  un  modo  de  distanciarse  de  las  postulaciones  que  conciben  a
Centroamérica  como  un  lugar  paradisíaco,  referencia  utilizada  con  frecuencia  para
aludir  a  ese  territorio.  Castellanos  Moya  procura  construir  un  espacio  cultural
diferente.

11 Su  escritura  muestra  el  modo  en  que  avanza  una  cuestión  siempre  presente:  la

demolición de algunos principios asociados con el concepto de literatura nacional. Su
vuelta a El Salvador expresa el propósito de interrogarse acerca de las razones por las
que todo se derrumba; esto es así, entiende, porque básicamente es imposible llevar
adelante  algún  proyecto  que  transforme  la  vida  en  su  país  natal.  Tempranamente
asoman sus conflictos con el tema identitario. En «Breves palabras impúdicas», ensayo
que integra La metamorfosis del sabueso, deja en claro por dónde pasan sus interrogantes
y sus conflictos con el territorio natal:

Si la literatura es un espejo de conflictos, mi conflicto esencial como escritor ha sido
la identidad: el reconocimiento de mí mismo y de mi relación con el mundo. […] Mi
identidad nació desgarrada entre dos países, dos familias, dos visiones políticas del
mundo. El desgarramiento, pero también la confrontación. […] Yo podría encarnar
esa abstracción llamada «el centroamericano»22.

12 Se observa en este ejemplo cómo ha incidido en su postura literaria la pertenencia a

zonas presuntamente separadas, pero al mismo tiempo ligadas por procesos históricos,
sociales y políticos (a los que habría que agregar relaciones familiares) que impactan en
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cuestiones de carácter estético. Son, asimismo, expresión de su idea de la necesidad de
articularlos para poder entender el hecho literario e incluso los posicionamientos de los
intelectuales. En ese ensayo deja en claro, además, por dónde pasan sus interrogantes y
sus conflictos con el territorio natal:

¿Dónde pertenezco, entonces? ¿Cuál es el cimiento de mi identidad como hombre y
como escritor? La única respuesta que se me ocurre es ésta: la memoria. […] Por eso,
si la patria que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar
cuentas con ella más que a través de la invención23.

13 Nación,  literatura e  historia  se  entrecruzan y  muestran constantes  reiteraciones de

preguntas  que son,  también,  expresión del  desgarro que viven los  protagonistas  de
estos  territorios  geopolíticamente  delineados.  Pese  a  que,  en  ocasiones,  se  aleja  de
conceptos preestablecidos —muchos de los cuales son percibidos como asfixiantes—,
entiende que mantenerlos anula la posibilidad de crecimiento o de modificación de las
condiciones imperantes en el presente. Desde ese lugar, cuestiona algunas categorías
muy vivas en el imaginario colectivo, por ejemplo el patriotismo, al que considerará:

[…] una estupidez generalizada en todo el planeta, no sólo en América Latina. Creo
que el ser humano, entre más diminuto es espiritualmente y más miserable es su
cotidianidad, busca aferrarse a valores que lo exalten, que le hagan sentir que es
importante,  más  importante  que  los  otros,  más  importante  que  los  que  son
diferentes. Y de ahí al ejercicio de la violencia hay apenas un palmo24.

14 Su mirada es expresión del descreimiento, no solo de la política, sino también de los

vínculos personales o institucionales. Su obra narrativa lo expresa con frecuencia, en
especial en El asco o en Insensatez (2004). Los ensayos también aluden a la decadencia de
la política, tal como se observa en «Cultura y transición», cuando concluye afirmando
que:

El cambio cultural que sustente la transición a la democracia debería afectar, pues,
casi todos los órdenes de la vida nacional. La herencia de la guerra —y también de
las últimas cinco décadas— es una negación de lo que podría llamarse una cultura
democrática25.

15 Exilio y violencia conforman núcleos temáticos que adquieren distintos matices a lo

largo de las ficciones y de los ensayos de quien, asumiendo una postura de militante de
la palabra, recurre a la provocación y a la diatriba para perturbar al lector y sacudir los
cimientos  de  algunas  propuestas  de  índole  política  y  estética.  La  violencia  muestra
cómo se fisuró una sociedad básicamente hostil y, al mismo tiempo, cómo se emplea
con el propósito de destruir verdades nacidas del ámbito oficial que generó el abandono
de los lugares natales.

16 Por otra parte, Castellanos Moya define con precisión el sentido que tiene este término

cuando expresa que

[…] para mí la violencia (en especial la violencia política) presente en mis obras no
fue una opción temática sobre la que yo decidiera, sino que me parecía tan natural
como lo es la mansión encantada para quien escribe historias de misterio y horror26.

17 Esta  temática  adquiere  mayor  virulencia  cuando  nace  de  las  referencias  al  ámbito

privado y al popular.

18 Acompañado  por  el  recuerdo  de  quienes  tuvieron  activa  participación  en  los

movimientos  revolucionarios,  y  en  ocasiones  teniendo  el  exilio  como  escenario,  la
ficción y la ensayística de Castellanos Moya emerge como una suerte de advertencia
acerca de la vigencia de la situación socio política que se visibilizó en los finales de los
setenta y que continúa hoy. Se demandaban cambios sustanciales para la sociedad, al
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tiempo que la violencia se ejercía contra hombres, mujeres, edificios públicos, iglesias y
organismos gubernamentales. Esto muestra la manera en que se fueron desarrollando
las revoluciones prometidas por las organizaciones populares y que dieron dramatismo
a los hechos narrados y hasta reiterados en distintos libros de su autoría.

 

2. Al abrigo de la palabra

19 En «La metamorfosis del sabueso», ensayo que da nombre a uno de sus libros, deja en

claro su posición con respecto a la lengua:

La patria de un escritor es su lengua: afirmación propia de escritores desterrados,
apátridas, de aquellos a quienes les ha tocado padecer extremismos nacionalistas o
étnicos27.

20 En gran medida, la afirmación del honduro-salvadoreño recuerda las de Roberto Bolaño

con respecto a la patria y al exilio. El chileno sostiene que es muy difícil tener nostalgia
cuando hay pobreza, injusticia o intolerancia. Entiende que para un escritor hay una
sola patria: la biblioteca tanto física como mental28. 

21 El  refugio  de  Horacio  Castellanos  Moya  es  la  palabra,  único  camino  para  lograr  la

libertad de decir, para ejercer esa actividad que le produce alivio, para alejarse de algún
tipo de taxonomía, para concluir, sin ambigüedades, que escribe «literatura a secas29».
No obstante este reclamo planteado desde un ensayo, esto es un discurso fundado en el
pensamiento crítico y reflexivo, no es fácil admitir que la obra de Castellanos Moya se
aleja de la ‘literatura de la violencia30’ no solo por los hechos que cuenta o ficcionaliza,
por las particularidades de los personajes o por los datos fácticos que incrusta, sino
porque  la  proliferación  del  insulto  va  señalando  dónde  eligió  posicionarse.  Si  la
condición primera de la literatura es la libertad, y tomando sus palabras, esa libertad es
al mismo tiempo «búsqueda e incertidumbre31» y el lenguaje será el arma más poderosa
que  guiará  a  este  implacable  sabueso  para  dar  su  visión  de  la  literatura
centroamericana  en  un  complejo  contexto.  De  allí  que  no  vacile  en  afirmar  con
contundencia que

[a] mí me parece más pertinente entender la literatura a partir de la lengua, y no a
partir exclusivamente de diferencias geográficas o de definiciones geográficas. La
lengua es un elemento clave porque es el instrumento, porque es lo que nos permite
escribir32.

22 La  escritura  de  Castellanos  Moya es  expresión de  la  desesperanza  y  de  la  toma de

conciencia de que,  modificar las condiciones sociales,  culturales y políticas de estos
países,  es  tal  vez  una  tarea  imposible.  Pero  al  mismo  tiempo,  y  casi  como  una
contradicción,  va  diseminando  señales  direccionadas  a  detenerse  en  un  lugar
decadente, despreciado y vilipendiado como una forma de confirmar su pertenencia a
ese sitio y por lo tanto tener absoluto conocimiento del modo de vida en esos lugares.
Esto se potencia cuando el sujeto está fuera del territorio natal o en espacios donde no
se integra, hecho que contribuyen a marcar su orfandad. Será, entonces, su escritura,
violenta, desmesurada y agresiva, la que le permitirá sostener una mirada crítica con
respecto a las políticas implementadas en todo el territorio centroamericano y, de igual
manera,  ser  expresión  de  una  libertad  casi  absoluta,  puesto  que,  como  él  lo  dice,
«Somos la lengua en que escribimos»33.

23 A lo largo de su producción reflexiona acerca de las singulares condiciones en que se

desenvuelve la cultura salvadoreña puesto que ella será la marca que acompañará a
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quienes propician un cambio de visión con respecto a sus países. Se posiciona como
alguien que mira y escribe «como extranjero, desinstalándose de lo habitual34», hecho
que le permite cuestionar la existencia de un territorio fijo, anclado en los mapas y, de
modo casi obligado, descreer de una literatura nacional, por cuanto para él «la calidad
literaria de un escritor no tiene nada que ver con su actividad o sus simpatías políticas,
o con la ausencia de éstas35». De modo que, preguntarse acerca del sitio que ocupa la
literatura implica, necesariamente, pensar en lo que significa la «cultura de la guerra»
puesto que ella:

[…] se expresó tan drásticamente en El Salvador durante la década de los 80 [y] no
fue un accidente histórico. Sus cimientos se pueden encontrar en una tradición de
exclusión política, marginación social y explotación económica, que conformó a lo
largo de las décadas una cultura de la violencia36.

24 Será preciso, entonces, diseñar un nuevo sujeto, aunque en ese trayecto no se deje de

considerar a quienes aún están comprometidos con los postulados revolucionarios, a
los desertores, a los que buscan construir un nuevo tiempo desde lo personal y a los que
abandonan cualquier perspectiva colectiva. Los personajes moyanos de las novelas se
debaten ante la necesidad de elegir algunas de estas opciones. Los ensayos aportan las
reflexiones de Castellanos Moya. En caso de la obra ficcional se observa que, a veces, los
protagonistas  se  ocultan  tras  ciertas  máscaras,  socialmente  más  aceptadas,  como
mecanismos  que  ayuden  a  conocer  la  realidad:  guerrilleros  que  mutan  en
investigadores; militantes que encuentran en otros países una forma de empezar una
nueva vida. Sin embargo, estos intentos nunca son lo suficientemente contundentes
como para pensar que se perfilan nuevas alternativas o que hay alguna posibilidad de
construir un nuevo paradigma en sociedades sacudidas por la violencia y los destrozos.
En los ensayos, Castellanos Moya reafirma su postura crítica frente a la incapacidad de
los  salvadoreños  por  modificar  las  condiciones  heredadas  de  la  guerra.  Con
contundencia,  sostiene  que  «[u]n  mayoritario  sector  de  la  población  se  había
acostumbrado a no ejercer a plenitud su capacidad de reflexión durante la década de
guerra.», afirmación que explica las razones por la falta de «pensamiento propio» y, por
ende la incapacidad de recuperación y gestación de un nuevo proyecto de país37.

 

3. Entre fracasos y pérdidas

25 Las menciones acerca de la situación socio-política de El Salvador y de Honduras están

presentes en los ensayos moyanos. Algunas no hacen más que confirmar aquello que
Castellanos Moya pone en el centro de su escritura: ambos son considerados países que
siguen viviendo acontecimientos que muchas veces el lector reconoce en la narrativa.
La reiteración de hechos en su obra ficcional y la alusión a muchos de estos en los
ensayos son una constante de su proyecto literario. En «La rueda de la bicicleta. (Notas
sobre cultura y guerra en Centroamérica)» afirma que:

Centroamérica  es  otra  porque  el  conflicto  militar  no  sólo  provocó  contorsiones
políticas  impredecibles  hace  una  década,  sino  porque  ha  perfilado  algo  que
podríamos  llamar  una  “cultura  de  la  guerra”.  La  dinámica  del  enfrentamiento
armado se  convirtió  en  el  eje  de  la  vida  cotidiana  en  la  mayoría  de  países  del
istmo38.

26 Esa cultura de la guerra es la que permea su ensayística y,  con intensidad, su obra

narrativa. En gran medida, preanuncia no solo la violencia y la tensión sino la paulatina
desintegración de los vínculos y de los valores. Asimismo, traza caminos que advierten
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acerca de los modos en que deberán vivir. Se trata, precisamente, de cambios de vida
generados al clamor de los postulados revolucionarios los que, sin embargo, dejarán
deterioro, más violencia y ausencia de esperanza.

27 El ensayo que abre La metamorfosis del sabueso señala un recorrido por los cambios que

se generaron en El Salvador a partir de los proyectos revolucionarios. Los protagonistas
de «La guerra: un largo paréntesis39» sintetizan el proceso que la sociedad salvadoreña
vivió  antes  de  la  instalación  de  la  revolución40.  El  clima  social,  los  avatares  de  los
jóvenes  estudiantes  y  los  distintos  posicionamientos  personales  conforman  el
entramado  de  una  sociedad  compleja  que  muestra  las  dificultades  que  nacían  de
situaciones conflictivas y de lo difícil que resultaban las tomas de posiciones.

28 No  hay  ambigüedad  por  parte  del  autor:  «Comprendí  también  que  no  había  más

opciones:  tomar  partido  o  largarse.  Yo  decidí  largarme41».  Su  protagonismo  está
despojado de cualquier atisbo de heroicidad ya que, más bien, hace gala de esa carencia.
La literatura es el punto de unión entre esos tres jóvenes poetas que toman distintos
caminos pero que, al final, se vinculan cuando tienen la certeza de que no es posible
cumplir  las  utopías soñadas.  Tanto en las  novelas  como en los  ensayos,  Castellanos
Moya no se detiene en personajes o hechos victoriosos, por el contrario, busca señalar
el modo en que se van abandonando los ideales y así expresa que no siempre se hizo
visible un compromiso muy alto, ya que son hombres carentes del aura del heroísmo.
En alguna medida, no hay un territorio que amerite sacrificios. Es cuestión de borrar
fronteras,  es  una forma de cancelar mitos nacionales y es un camino para derribar
algunos constructos nacidos al calor de las revoluciones, las que en ocasiones fueron
pensadas como una suerte de símbolo identitario. Parafraseando a Liliana Weinberg, se
puede  decir  que  Castellanos  Moya  entiende  que  es  preciso  aludir  a  cosas  que
necesariamente deben decirse y que el ensayista, en tanto sujeto que vigila, conoce y
siente  lo  que  ha  pasado,  debe  dar  a  conocer  esos  acontecimientos42.  La  fuerte
inscripción de un yo marca uno de los rasgos del ensayo: el sujeto está presente dejando
a la vista su experiencia, sus vínculos, sus diálogos, en síntesis su participación en el
hecho narrado, aunque este no se cargue de compromiso o de activa participación: «Yo
era el poeta paranoico que se asomó por la ventana»43. La recuperación de recuerdos se
transforma en reflexión acerca de su vida y del país natal y el de su formación.

29 En la medida en que el ensayo es un «texto situado» (Glaudes),  los que integran La

metamorfosis  del  sabueso (2011)  y  Recuento  de  incertidumbres.  Cultura  y  transición  en  El

Salvador (1993) configuran un notorio ejemplo del modo en que Horacio Castellanos
Moya  pone  en  escena  su  experiencia  y,  desde  ese  lugar  «establece  un  juego  de
permanente reemisión al aquí y ahora de sus condiciones de enunciación a la vez que a
su modo de inscripción en un sentido general y comunicable44».

 

A modo de coda

30 ¿Cómo  pensar  la  literatura,  entonces,  sin  el  amparo  de  las  nacionalidades?  ¿Cómo

considerar  esas  condiciones  de  enunciación  sin  el  recorte  espacial  de  El  Salvador?
¿Cuáles  son  las  causas que  lo  impulsan  a  Castellanos  Moya  a  reflexionar  sobre  la
cultura,  la  política,  la  sociedad  de  un  territorio  convulsionado  y  complejo?  En  la
«Presentación» de Recuento de incertidumbres expresa su propósito:

Finalizada la guerra civil, en el marco de una nueva institucionalidad a través de la
cual el país busca transitar hacia la democracia, el momento de reflexionar sobre la
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cultura nacional adquiere especial relevancia. Un esfuerzo de análisis y debate que
permita  profundizar  en  las  diversas  facetas  de  la  salvadoreñidad  resulta
impostergable,  a  fin  de  que  los  cambios  en  la  institucionalidad  política
correspondan a una nueva percepción del «ser nacional»45.

31 La  heterogeneidad  constitutiva  de  Centroamérica  implica  nuevos  diálogos  entre

culturas, autores, historias, documentos y literaturas, esto es, pensar en territorios que
van más allá de las fronteras, aunque el punto de partida sea El Salvador. A lo largo de
Recuento de incertidumbres se presentan acontecimientos que remiten a situaciones o
proyectos literarios que se han desarrollado en Latinoamérica, por ejemplo, el ensayo
dedicado al  argentino E.  Sábato46 o  el  que alude a una novela del  mexicano Héctor
Aguilar Camín47,  o el extenso ensayo dedicado a Roque Dalton en La metamorfosis del

sabueso48.  En  «Política,  Humor  y Ruptura49»  alude  a  los  salvadoreños  Miguel  Ángel
Espino y Roque Dalton y al guatemalteco Marco Antonio Flores para inscribirse, con un
humor  sórdido  y  eficaz,  en  una  tradición  narrativa  y  para  señalar  la  confluencia
temática de los debates de ideas en torno a la militancia, los golpes de Estado o las
guerras intestinas. En «Lo político en la novela latinoamericana», por su parte, expresa
sus ideas acerca de la literatura.  Enfáticamente rechaza algunas etiquetas,  tal  como
«novela política». Y se posiciona como alguien que no se considera político, aunque
advierte que

Debo  reconocer  que  la  política  se  filtra,  a  veces  de  modo  incontenible,  en  las
ficciones que he escrito y que esta filtración procede de un hecho más contundente:
la política ha sido una presencia dominante en mi vida, no porque yo haya ejercido
el oficio de político —nunca lo he hecho—, sino porque esta ha sido una especie de
maldición que me marcó siempre50.

32 Es evidente que en los ensayos moyanos está presente el discurrir acerca de temas que

forman parte  del  paisaje  socio-político  salvadoreño (también de  todo  el  continente
americano).  En  «El  cadáver  es  el  mensaje:  apuntes sobre  literatura  y  violencia»  lo
sintetiza del siguiente modo:

Ahora,  dieciséis  años  después,  compruebo  perplejo  que  la  violencia  no  solo  se
recicló en El Salvador, sino que es nuestro nuevo gran problema de otras naciones;
se ha convertido en la peste que, junto con la pobreza, mantiene en la postración a
buena parte de Latinoamérica51.

33 Más allá de señalar la existencia de puntos de contacto en un territorio complejo, no

vacila en marcar su mirada crítica y por momentos agresiva, sobre su país. En «Cultura
y transición52» pasa revista a todos los hechos que, desde su perspectiva, anularon y
anulan  toda  posibilidad  de  cambio  en  El  Salvador.  Si  bien  muchos  de  los
acontecimientos  minuciosamente  detallados  son  compartidos  por  otros  países
latinoamericanos, la fragilidad casi consustancial de su país hace que sea más difícil
revertir  situaciones  graves  y  paralizantes.  En  este  ensayo,  el  punto  de  vista  del
ensayista  es  central  puesto  que  no  solo  está  contando  o  refiriéndose  a  hechos
históricos, sociales, culturales o económicos sino que él va emitiendo juicios de valor, es
decir  va dejando a la vista su subjetividad.  En gran medida,  están sobrevolando las
palabras  de  M.  de  Montaigne  cuando  afirma  que  «[e]s  el  juicio  un  instrumento
necesario en el examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda ocasión
en estos Ensayos»53. La experiencia del ensayista, su mirada del país, de la cultura y de
la  literatura  quedan a  la  vista,  al  igual  que la  falta  de  respuestas  definitivas.  Estos
interrogantes  no  hacen  más  que  fortalecer  la  idea de  que  no  se  puede  pensar  en
literatura/s  concentrada/s  en un territorio,  muchas  veces  condicionado por  límites
geográficos,  sin atender a las  relaciones que,  como vasos comunicantes,  se  generan
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entre los distintos países. Son preguntas que, además, encierran una suerte de llamado
dramático para despegarse de etiquetas que impiden el crecimiento:

¿Qué son tocamos los  escritores  de  un minúsculo  país  apenas  conocido por  sus
crímenes  en  ese  estremecedor  concierto  de  voces  cotizadísimas  en  el  plano
internacional  por  su  universalidad,  talento  y  virtuosismo?  […]  ¿Cuál
contemporaneidad  cuando  ni  siquiera  hemos  encontrado  los  significados  de  la
salvadoreñidad, cuando aún hablamos de la búsqueda de nuestra identidad54?

34 La reiteración de hechos complejos y traumáticos está presente en el proyecto literario

de Castellanos Moya conformando una suerte de «estrategia discursiva55» de notable
significación. Acompañan a estas temáticas su visión de la literatura salvadoreña, su
relación con la tradición y el modo en que procura construir una nueva sostenida por el
valor de la lengua castellana en tanto camino para ampliar horizontes.  Esta idea se
despliega en el ya citado ensayo «Política, Humor y Ruptura» donde afirma que:

[…]  desde  Rubén  Darío  los  escritores  centroamericanos  asumimos  que  nuestra
tradición literaria es la de la lengua castellana, que el hecho de nacer en países
pequeños y medio tarados siempre nos ha planteado el reto de romper las estrechas
fronteras físicas y mentales que nos constriñen, que nuestra condición marginal o
periférica despierta una sed de universalidad que nos lleva a abrevar en las más
diversas corrientes,  que abrirnos a las más variadas literaturas para nosotros es
cuestión de vida o muerte, dado el páramo del que procedemos56.

35 Entiendo  que  esta  extensa  cita  condensa  gran  parte  del  proyecto  literario  de

Castellanos  Moya.  La  palabra  y  la  ampliación  de  fronteras  serán  los  caminos  que
posibilitarán pensar la literatura sin el amparo de las nacionalidades. La voluntad por
dar respuesta al deseo de ser universal, unido a la relación con otras literaturas será el
paso fundamental para lograrlo. La voz de Horacio Castellanos Moya deja abierto el
camino para continuar pensando y tratando de construir un espacio de una literatura
que busca su lugar en el mundo.

36 La  tarea  intelectual  que  reclama  con  vehemencia,  lo  lleva  a  examinar  sus  propias

prácticas y sus pensamientos. No desecha, por cierto, la polémica ni deja de lado la
diatriba, en especial, cuando su escritura se direcciona —a veces en forma directa, otras
zigzagueando—  a  la  demolición  de  estructuras  instaladas  en  la  sociedad
centroamericana.  Tal  como  afirma  Roberto  Bolaño,  Castellanos  Moya  «[e]s  un
melancólico y escribe como si viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de
su país. […] Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente»57. En tanto
hombre que vive con intensidad su tiempo, Castellanos Moya se debate entre la tensión
que genera tener en cuenta diversos territorios —el natal, los del exilio, o los que están
más allá— porque esto lo lleva a tener y expresar una visión desgarrada, violenta e
insultante que traspasa el istmo y difumina fronteras.

BIBLIOGRAFÍA

Bolaño, Roberto, 2004, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama.

CECIL, 9 | 2023

36



Castellanos Moya, Horacio, 1993, Recuento de incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador, San

Salvador, Ediciones tendencias.

Castellanos Moya, Horacio, 2010, «El escritor y la herencia» en Cuadernos Hispanoamericanos,

726, Madrid.

Castellanos Moya, Horacio, 2011, La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos,

Santiago, Chile, Ediciones Universidad Diego Portales.

Castellanos Moya, Horacio, 2012, «Violencia y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca

de Caín?» Ponencia presentada en el I Coloquio Internacional de Estudios Latinoamericanos,

Universidad de Palacky, República Checa, 4 al 6 de mayo, elfaro, San Salvador, 17/05/12, http://

www.elfaro.net/es/201205/el_agora/8579/, consultado el 20/05/14.

Castellanos Moya, Horacio, 2018a, La diáspora, Barcelona, Random House.

Castellanos Moya, Horacio, 2018b, «Breve historia de mi abuelo o de cuando me infectó la

política», en Magdalena Perkowska, y Oswaldo Zavala, (dir.), Tiranas ficciones: poética y política de la

escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, pp. 337- 347.

Chaverri, Amalia, 2005 «América Central debe ser nombrada» en Karl Kohut y Werner

Mackenbach (eds.), Frankfurt/Main - Madrid, Vervuert, pp. 201-217.

García Canclini, Néstor, 2002, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Buenos Aires, Paidós,

2002.

García Canclini, Néstor, 2014, El mundo entero como lugar extraño, Buenos Aires, Gedisa.

Glaudes, Pierre y Louette, Jean-François, 1999, L’Essai, Paris, Hachette.

Gori, Esteban, 27/07/2021, «Horacio Castellanos Moya: Soy un escritor poco visual», BeCult Revista

de Cultura, Argentina, https://revistabecult.com.ar/horacio-castellano-moya-soy-un-escritor-

poco-visual-2/, consultado el 09/12/2021.

Guerrero Gustavo, 2018, Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos siglos, Buenos

Aires, Eterna Cadencia.

Montaigne, Michel de, 1999 Ensayos [1580], Estudio preliminar de Ezequiel Martínez Estrada,

Barcelona, Océano.

Perkowska, Magdalena y Zavala, Oswaldo, 2018, Tiranas ficciones: poética y política de la escritura en

la obra de Horacio Castellanos Moya, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura

Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh.

Pozuelo Yvancos, José María, 1988, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra.

Salto, Graciela, 2016, «Memoria, tradición y lenguaje en los ensayos de Horacio Castellanos Moya»

en CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, Año 25 – Nro. 31 – Mar del Plata,

pp. 137-149.

Weinberg, Liliana, 2006, Situación del ensayo, México, CCYDEL-UNAM.

Weinberg, Liliana, 2012, «El lugar del ensayo» CELEHIS–Revista del Centro de Letras

Hispanoamericanas, Año 21, 24, Mar del Plata, Argentina, pp. 13-36.

Zaid, Gabriel, 1999, «La carretilla Alfonsina», Letras Libres, México, s/n p.

CECIL, 9 | 2023

37

http://www.elfaro.net/es/201205/el_agora/8579/
http://www.elfaro.net/es/201205/el_agora/8579/
http://www.elfaro.net/es/201205/el_agora/8579/
http://www.elfaro.net/es/201205/el_agora/8579/
https://revistabecult.com.ar/horacio-castellano-moya-soy-un-escritor-poco-visual-2/
https://revistabecult.com.ar/horacio-castellano-moya-soy-un-escritor-poco-visual-2/
https://revistabecult.com.ar/horacio-castellano-moya-soy-un-escritor-poco-visual-2/
https://revistabecult.com.ar/horacio-castellano-moya-soy-un-escritor-poco-visual-2/


NOTAS

1. En el año 1500, producto del trabajo de Juan de la Cosa. Hoy está en el Museo Naval de Madrid.

2. Chaverri 2005, p. 202.

3. Guerrero 2018, p. 15.

4. Zaid 1999 s/n p.

5. Weinberg 2006, p. 30.

6. Castellanos Moya 1993, p. 58.

7. García Canclini 2014, p. 17.

8. Pozuelo Yvancos 1988, p. 188.

9. «Breve historia de mi abuelo o de cuando me infectó la política» de Horacio Castellanos Moya

resume su vida personal. Expresa el alcance su pertenencia a El Salvador y Honduras como así

también el sentido de su estancia en otros países, motivo por el cual entiendo que es una síntesis

interesante de lo que significó y significa para él vivir a horcajadas entre distintos territorios. En

Tiranas  ficciones:  poética  y  política  de  la  escritura  en  la  obra  de  Horacio  Castellanos  Moya 2018b,

pp. 337-347.

10. Además de El Salvador y Honduras, ha vivido en Canadá, Japón, Alemania, Costa Rica, España,

Guatemala,  México  y  Estados  Unidos.  En  estos  dos  últimos  es  donde ha  permanecido  mayor

tiempo.

11. En  apretada  síntesis,  conviene  recordar  algunos  movimientos  gestados  en  El  Salvador  y

Honduras. En El Salvador, en 1980, se crea el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional

(FMLN) el que se enfrentaría con el gobierno militar entre 1980 y 1992. A partir de 1992, formó un

partido político legal  en el  marco de los  acuerdos de paz firmados ese  año.  En Honduras se

crearon  la  Unión  Revolucionaria  del  Pueblo  (URP)  y  el  Movimiento  Popular  de  Liberación

Cinchonero  (MPL-C).  Otros  grupos  fueron  las  Fuerzas  Populares  Revolucionarias  “Lorenzo

Zelaya”  (FPR-LZ),  el  Frente  Morazanista  para  la  Liberación  de  Honduras  (FMLH),  el  Partido

Revolucionario  de  los  Trabajadores  Centroamericanos  de  Honduras  (PRTCH)  y  el  Frente

Patriótico  Morazanista  (FPM).  A  inicios  de  los  ochenta  se  perfilaban  signos  de  ideas

revolucionarias, aunque si bien no tenían tanta presencia en la sociedad rural hondureña, sí la

tenía en el ámbito urbano.

12. Perkowska y Zavala 2018, p. 299.

13. Castellanos Moya 2011, p. 29.

14. Castellanos Moya 2010, pp. 33-34.

15. Ibid., pp. 33-34.

16. Tengo presentes a Pedro Henríquez Ureña, a Ángel Rama, a Antonio Cândido, a Ana Pizarro y

a  Susana  Zanetti  y,  en  lo  referido  a  estudios  acerca  de  lo  latinoamericano,  a  Néstor  García

Canclini.

17. Guerrero 2018, p. 12.

18. Castellanos Moya 1993, p. 20.

19. Se refiere a los hechos que sucedieron después de la muerte de la Comandante Ana María

(Mélida Anaya Montes) y del  suicidio del  Comandante Marcial  (Salvador Cayetano Carpio) en

1983.

20. Ante  la  pregunta  del  entrevistador  acerca  de  si  había  sido  un  militante  de  la  izquierda

salvadoreña,  Castellanos  Moya  declara  que,  si  bien  colaboró  como  periodista,  no  militó  ni

combatió.  «Los  crímenes  quebraron  el  sentido  de  la  revolución» Página  12 ,  Buenos  Aires,

21/10/2018.  https://www.pagina12.com.ar/150349-los-crimenes-quebraron-el-sentido-de-la-

revolucion, consultado el 12/09/2019.

21. Castellanos Moya 2011, pp. 57-58.

22. Castellanos Moya 2011, p. 29.

23. Castellanos Moya 2011, pp. 20-21.

CECIL, 9 | 2023

38



24. Fernández Hall L. «Horacio Castellanos Moya: “El patriotismo es una estupidez generalizada

en todo el planeta”». La Hora, Guatemala, 5 de septiembre de 2009. https://lahora.gt/hemeroteca-

lh/horacio-castellanos-moyael-patriotismo-es-una-estupidez-generalizada-en-todo-el-planeta/.

También en: https://letralia.com/217/entrevistas01.htm>, consultado el 14/10/2009

25. Castellanos Moya 1993, p. 34.

26. Castellanos Moya 2012, s. p.

27. Castellanos Moya 2011, p. 57

28. Bolaño 2004, p. 43.

29. Castellanos Moya 2011, p. 21.

30. Por ejemplo, y solo como tal, hay estudios como los de Beatriz Cortez, Alejandra Ortiz Wallner

y los coordinados por Werner Mackenbach que han estudiado esta categoría de análisis.  Son

centrales para la consideración de la obra narrativa de Castellanos Moya.

31. Castellanos Moya 1993, p. 72.

32. Gori 2021.

33. Castellanos Moya 2011, p. 22.

34. García Canclini 2014, p. 17.

35. Castellanos Moya 1993, p. 84.

36. Ibid., p. 14.

37. Ibid., p. 29.

38. Ibid., p. 39.

39. Castellanos Moya 2011, pp. 11-19.

40. La guerra civil de El Salvador fue un conflicto bélico interno en el que la Fuerza Armada de El

Salvador  (FAES)  se  enfrentó  a  las  fuerzas  insurgentes  del  Frente  Farabundo  Martí  para  la

Liberación Nacional (FMLN).  Se sucedieron acontecimientos bélicos que generaron daños a la

población salvadoreña. Los hechos se desarrollaron entre los años 1979 y 1992. Los acuerdos de

paz se firmaron en 1992.

41. Castellanos Moya 2011, p. 13.

42. Weinberg 2012.

43. Castellanos Moya 2011, p. 13.

44. Weinberg 2012, p. 26

45. Castellanos Moya 1993, p. 9.

46. Ibid., pp. 129-130.

47. Ibid., pp. 135-139.

48. Castellanos Moya 2011, pp. 100-115.

49. Ibid., pp. 23-27.

50. Ibid., p. 34.

51. Ibid., p. 33.

52. Castellanos Moya 1993, pp. 13- 35.

53. Montaigne 1999, p. 140.

54. Castellanos Moya 1993, p. 73

55. Salto 2016, p. 141.

56. Castellanos Moya 2011, p. 27.

57. Bolaño 2004, p. 173.

CECIL, 9 | 2023

39



RESÚMENES

¿Cómo representar las fronteras entre los países centroamericanos? ¿Cómo pensar la literatura

sin el amparo de las nacionalidades? ¿Es posible hacerlo? Los lábiles límites territoriales y los

cada vez  más frecuentes  desplazamientos  entre  países  obligan a  repensar  algunas  categorías

dentro de las cuales la literatura se ha movido desde la aparición de estudios fundadores. Horacio

Castellanos Moya es un ejemplo notable para estas cuestiones territoriales, teniendo en cuenta

sus desplazamientos y su ubicación en el  mundo globalizado.  Identificándose como honduro-

salvadoreño, se sitúa en un borde movedizo, entre dos países, entre dos culturas que comparten

una tradición de violencia, de crisis política y económica, de inmigraciones forzadas. A partir de

Recuento de incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador y de La metamorfosis del sabueso. Ensayos

personales y otros textos,  se abordarán aspectos asociados con la cuestión de la identidad en el

marco del ensayo latinoamericano del siglo XXI.

Comment  peut-on  représenter  les  frontières  entre  les  pays  d’Amérique  Centrale ?  Comment

peut-on penser la littérature en dehors du cadre protecteur des nationalités ? Est-il possible de le

faire ? Les frontières labiles et les déplacements de plus en plus fréquents entre pays obligent à

repenser  certaines  catégories  au  sein  desquelles  la  littérature  s’est  développée  depuis

l’émergence  des  études  fondatrices.  Le  cas  d’Horacio  Castellanos  Moya  est  particulièrement

intéressant pour aborder ces sujets, du fait de ses déplacements et de sa position dans le monde

globalisé. En se présentant comme Hondurien-Salvadorien, il se place sur une limite mouvante,

entre deux pays,  deux cultures qui  partagent une tradition de violence,  de crise politique et

économique, d’immigrations forcées. En prenant appui sur l’étude de Recuento de incertidumbres. 

Cultura y transición en El Salvador et de La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos on

abordera des aspects relatifs à la question de l’identité dans le cadre de l’essai latinoaméricain du

XXIe siècle.

How to represent the borders between Central American? How to conceive of literature outside

the framework of nationalities? Is it possible to do it? Unstable territorial boundaries and the

increasingly frequent flow of people between countries make us rethink some of the categories

into which literature has fallen since the appearance of founding studies. Horacio Castellanos

Moya is,  perhaps,  a  notable example for these questions.  Identifying himself  as a Honduran-

Salvadorean,  he  positions  himself  at  a  shifting  edge,  between  two  countries,  between  two

cultures that share a tradition of violence, of economic and political crisis, of forced immigration.

On the basis of Recuento de incertidumbres. Cultura y transición en El Salvador and of La metamorfosis

del  sabueso.  Ensayos  personales  y  otros  textos,  this  paper deals  with aspects  associated with the

question of identity within the framework of the 21st-century Latin American essay.
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Violencia y desplazamiento, la
marca de Caín del escritor
latinoamericano: Horacio
Castellanos Moya
Violence et déplacement, la marque de Caïn de l’écrivain latino-américain :

Horacio Catellanos Moya

Violence and displacement, the Latin American writer’s mark of Cain: Horacio

Castellanos Moya

Julio Zárate

 

Introducción

1 Autor  de  una  docena  de  novelas,  así  como  de  diversas  compilaciones  de  cuentos,

poesías y ensayos, el escritor y periodista Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957)
se ha posicionado como uno de los autores más destacados e influyentes de la literatura
latinoamericana  contemporánea.  Más  que  afirmar  su  adscripción  a  una  tradición
literaria, reivindica una formación autodidacta que le ha permitido abrevar en distintas
fuentes y formar su identidad como escritor desde su obra, al destacar su pertenencia,
más que a un lugar específico, «a una lengua, la lengua castellana1». Dejando de lado
tendencias  o  posturas  generacionales,  Castellanos  Moya  plantea  la  violencia  y  el
desplazamiento  como  constantes  o  denominadores  comunes  que  constituyen  una
marca indeleble de los escritores de origen latinoamericano tanto del siglo XX como del
siglo XXI.

2 En  una  de  sus  obras  más  recientes,  Roque  Dalton:  correspondencia  clandestina  y  otros

ensayos (2021), que reúne diversos artículos y ponencias publicados entre 2011 y 2019, el
escritor  salvadoreño  vuelve  sobre  algunos  de  los  que  considera  como  los  grandes
autores  del  siglo  XX  y  hace  del  boom  el  punto  álgido  de  una  explosión  de  tres
generaciones  que  sacudió  la  región,  al  grado  de  afirmar  que  el  gran  legado  de
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Latinoamérica en el siglo XX ha sido su literatura. Asimismo, reflexiona sobre los temas
que  han  determinado  su  propia  formación  literaria  y  que  han  hecho  necesario  un
movimiento de ruptura –con un contexto nacional y centroamericano– y de apertura
hacia el exterior. Cabe señalar que el mismo Castellanos Moya ha enfrentado exilios
forzados y voluntarios que lo han llevado por diversos países entre América Central y
América del Norte, pero también por Europa, en España y Alemania, por ejemplo. El
vínculo con la política –centroamericana y, por extensión, latinoamericana– suscita en
él  una  relación  que  oscila  entre  el  interés  obsesivo  y  la  repugnancia.  Teniendo  en
cuenta  lo  anterior,  su  trabajo  sobre  el  poeta  Roque  Dalton (1935-1975)  es  un  claro
ejemplo que aúna la experiencia literaria y el compromiso político2.

3 Siguiendo  este  vínculo  entre  literatura  y  política,  el  presente  artículo  se  propone

organizar las reflexiones que traducen la experiencia de Horacio Castellanos Moya y su
visión  de  la  literatura  centroamericana  e  hispanoamericana,  expresada  en  su  más
reciente recopilación de ensayos3,  en torno a los dos ejes antes mencionados. En un
primer  momento,  nos  interesaremos  en  la  visión  del  autor  sobre  las  distintas
manifestaciones  de  la  violencia,  no  solo  política  e  ideológica,  características  de  la
segunda mitad del  siglo XX, sino también social  y económica,  que se convierten en
reflejo de la exclusión, el narcotráfico y la corrupción de las élites en el siglo XXI. La
segunda parte estudiará el desplazamiento, entendido como movimiento de apertura
literaria, regional e internacional, así como el desplazamiento forzado, el exilio político
del periodo de las dictaduras y guerras civiles y, posteriormente, el éxodo migratorio y
la figura del migrante, que encarna la pauperización de la sociedad y la vulnerabilidad
del individuo. En ambos casos, algunas referencias puntuales tomadas de algunas de sus
novelas  y  de  ensayos  anteriores  nos  permitirán  ilustrar  la  manera  en  la  que  estas
constantes se manifiestan en su obra.

 

1. Las transformaciones de la violencia

4 Partiendo  del  plano  nacional,  más  que  hablar  de  su  propia  identidad,  Horacio

Castellanos Moya reflexiona sobre lo que significa ser salvadoreño –tener un pasaporte
salvadoreño– en un país donde la tragedia, como hecho histórico colectivo, determina
el pensamiento nacional. En su ensayo «La identidad trágica», el autor distingue dos
generaciones marcadas por la violencia en El Salvador:

Pertenezco a una generación marcada por la guerra civil. He escrito una docena de
novelas en las que de una u otra forma las tramas y los personajes tienen relación
con ese evento que marcó mi vida y la de mis contemporáneos. Para las nuevas
generaciones,  sin  embargo,  aquella  guerra  es  algo  lejano:  lo  contemporáneo,  lo
actual, son las maras4.

5 Castellanos Moya evoca «dos periodos distintos de violencia colectiva5» que han dejado

miles de víctimas, desaparecidos y desplazados, degradando el tejido social del país e
impidiendo,  según  el  autor,  apreciar  las  cualidades  de  la  sociedad  salvadoreña.  La
dimensión generacional se inscribe en torno a los acontecimientos que han marcado el
rumbo de un país; es a partir de dichos sucesos que se define la postura política y su
expresión en la obra literaria.

6 En el ensayo, el autor reconoce que el tema de la guerra es constante en su escritura6.

Entre las características de su obra, Ortiz Wallner considera que «tanto la violencia
como  sus  representaciones  literarias  conforman  uno  de  los  ejes  medulares  de  su
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escritura7».  Asimismo,  Ortiz  Wallner  habla  de  una  fuerte  dosis  de  desmitificación
ideológica,  una crudeza en la narración de la disfuncionalidad de la sociedad y una
voluntad  de  demoler  la  identidad  nacional  y  sus  valores.  Si  se  tiene  en  cuenta  la
narrativa de Castellanos Moya, su primera novela, La diáspora (1989), así como la más
reciente publicada al día de hoy, Moronga (2018) se estructuran en torno a la relación de
los personajes con los sucesos ocurridos durante la guerra civil. El joven Juan Carlos (La

diáspora) que llega a la ciudad de México huyendo de la guerra tras manifestar ciertas
dudas sobre sus convicciones políticas hace eco casi treinta años después a Zeledón
(Moronga),  un  náufrago de  la  guerra  civil  que  sobrevive  en el  exilio  en  una ciudad
estadounidense, incapaz de huir definitivamente de aquel periodo de violencia.

7 Como se establece en el ensayo, la guerra civil se ha vuelto distante y se da paso a otras

manifestaciones de la violencia; esos nuevos rostros también figuran en Moronga. Los
exmilitares y exguerrilleros presentes en la novela parecen encontrar nuevo aliento en
el tráfico de drogas y las maras. La distancia generacional desaparece al hacer de la
violencia el vínculo entre ambos periodos; el miedo y la tragedia se vuelven parte de la
vida del país y de sus ciudadanos, incluso de quienes intentan huir.

8 Cabe destacar, en la obra de Castellanos Moya, su interés por la política, que favorece

una postura crítica y mordaz; Salto, al respecto, evoca «el uso exasperado de la ironía
como una de las estrategias más apropiadas para narrar el desgarro y la violencia de la
historia8»,  e  insiste  en  el  rol  determinante  de  la  memoria  –familiar  primero  y,
posteriormente, nacional y regional– en la construcción de su obra literaria. Su relación
con la política, situada entre la obsesión y la repugnancia, es abordada en otro ensayo,
«Breve historia con mi abuelo o de cuando me infectó la política», donde describe lo
que se puede definir como una toma de consciencia política a partir de su entorno
familiar y de su formación juvenil que cobrará rápidamente una dimensión regional. El
autor plantea una evolución entre dos mundos, esencialmente entre 1976 y 1978, que
oscilan entre el comunismo salvadoreño y el conservadurismo hondureño: 

En San Salvador, junto con mis amigos poetas, nos empapábamos de las ideas de la
izquierda  y  estábamos  envueltos  en  aquella  vorágine de  radicalización;  en
Tegucigalpa, cuando visitaba a mis abuelos, era descendiente de los «Moya Posas» y
por lo tanto se me ubicaba como nacionalista9.

9 Es durante este periodo cuando comienza su trabajo como periodista y lo que denomina

su «infección de la política10», que lo lleva tomar consciencia de la situación explosiva
que durante esta década caracterizó Centroamérica: las guerras civiles en El Salvador y
Guatemala, el conflicto entre la Contra y el Sandinismo en Nicaragua, la represión en
Honduras. En su ensayo «El asesinato político y sus derivaciones», Castellanos Moya
vuelve sobre la situación de violencia en la región: «El asesinato político –tanto a nivel
individual  como  de  masacre  y  hasta  etnocidio–  fue  la  marca  de  esa  década  en
Centroamérica11».  Esta  afirmación  evidencia  la  conciencia  de  que  la  violencia  ha
ocupado el territorio latinoamericano a lo largo del siglo XX –en particular, durante la
segunda mitad del siglo–, al punto de volverse un elemento estructural de este espacio.
Por esto, para el escritor salvadoreño el posicionamiento político y literario ha sido
común en los escritores de este periodo, pues considera que el escritor, lo quiera o no,
refleja en su obra el espíritu de su época y dicho espíritu en Latinoamérica ha sido
moldeado por una intensa confrontación política. Sobre este punto, Terrones afirma
que Castellanos Moya marca una ruptura con la generación precedente, ya que no se le
puede considerar como un escritor comprometido políticamente; su compromiso no es
político, sino literario: «La escritura es el verdadero compromiso de un autor con su
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obra y, por ende […] con su sociedad12». Este posicionamiento de los escritores, a través
y desde su obra, es uno de los elementos de reflexión centrales de su ensayo «Violencia
y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca de Caín?»:

Los escritores latinoamericanos también somos hijos de nuestra historia. Y desde la
misma independencia, nuestra historia no ha sido un paseo de campo: dictaduras,
revoluciones,  guerras  civiles,  intervenciones  militares  extranjeras  y  golpes  de
Estado han sido una constante en sociedades en las que la institucionalidad política
ha sido débil o ha estado casi ausente, en las que el recurso a la violencia ha sido el
lenguaje y la  práctica favorita de los sectores dominantes,  y a veces también la
única opción de los grupos oprimidos que intentan hacerles frente13.

10 Castellanos Moya justifica la presencia de la violencia en su obra al estimar que ésta –en

mayor o menor medida– constituye un elemento esencial en toda obra que se precie de
profundizar en la condición humana. Más allá de las formas políticas, dice, persisten la
injusticia, la opresión y la exclusión, que han llevado a Latinoamérica a un movimiento
de implosión que ha permitido al mismo tiempo producir grandes obras literarias. De
esta manera, ha surgido toda una serie de novelas que retoman el tema del dictador,
pero también los crímenes de la dictadura, como lo precisa en el ensayo «El asesinato
político», al afirmar que para él,  «todas las novelas sobre las dictaduras que fueron
escritas en Latinoamérica en el siglo XX tratan no sólo sobre el ejercicio absoluto del
poder por un hombre, sino también sobre los crímenes cometidos por ese hombre para
mantener  su  poder  absoluto14».  El  caudillo  y  el  dictador  aparecen  como  figuras
recurrentes  de  la  concentración  del  poder;  asimismo,  las  consecuencias  del
autoritarismo y la represión –la persecución y la prisión, el exilio y el crimen político–
encuentran  una  resonancia  común  a  lo  largo  del  siglo  XX  en  el  espacio  literario
latinoamericano.

11 Aunado  a  lo  anterior,  el  escritor  salvadoreño  destaca  la  existencia  de  las  víctimas

secundarias de la violencia, presentes en Latinoamérica desde los años 1950 hasta la
década de 1990; el daño que han sufrido da cuenta, a largo plazo, de la degradación de
la sociedad: «Un ejercicio de imaginación que nos ayudaría a entender el  estado de
desequilibrio mental y emocional de nuestros pueblos15». Más allá de las huellas de la
violencia, Castellanos Moya subraya el desinterés por la situación de las víctimas en la
región.  Quizá el  ejemplo más palpable de esta falta de interés y marginalización se
encuentre en su novela Insensatez (2004), que vuelve sobre la redacción del Informe de
Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi), en Guatemala, tras el proceso de firma
de la  paz en ese  país.  El  personaje  y  narrador de la  novela  se  encarga de hacer  la
corrección de estilo de un informe de mil cien cuartillas que reúnen testimonios de las
víctimas  de  las  masacres  de  indígenas  durante  el  conflicto  armado  interno  en
Guatemala  y  destaca  algunos  fragmentos  de  los  testimonios  de  las  víctimas,  por
ejemplo:

[…] un texto que decía que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya
no  tengamos  problemas,  lo  que  ponía  en  evidencia  que  hasta  algunos  indígenas
sobrevivientes no querían ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido16.

12 Uno de los fragmentos de testimonio más contundentes es repetido en varias ocasiones,

de tal manera que se puede considerar el leitmotiv de la novela: «Todos sabemos quiénes

son los asesinos17». Estos ejemplos ponen en evidencia la voluntad expresa de olvidar el
pasado  en  una  sociedad  donde  impera  la  impunidad,  cerrando  la  puerta  a  la
reconciliación como precedente necesario para reconstruir el tejido social en este país
y en toda la región. La lectura del informe lleva al personaje –que tiene que exiliarse
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para proteger su vida– a concluir que «en la sociedad de la que yo procedía el crimen
constituía el más eficaz método de ascenso social18».

13 En «Violencia y ficción en Latinoamérica», Castellanos Moya considera que las nuevas

generaciones de escritores cargan con la violencia política de la segunda mitad del siglo
XX. Ese fardo se manifiesta tanto en la memoria colectiva de la sociedad, como en la
memoria individual de las nuevas generaciones de escritores, pero, subraya el autor,
«es  un  pozo  del  que  se  extrae  agua  para  las  ficciones19».  Si  el  autor  insiste  en  la
distancia generacional al señalar que los escritores nacidos en los setenta y ochenta se
acercan al periodo de la guerra y de la dictadura a través de la investigación y desde un
periodo de relativa estabilidad democrática, la experiencia del crimen y la impunidad
se mantiene vigente como tema en el texto literario. De este modo, considera en «El
asesinato político» que el siglo XXI perfila la presencia de nuevas plagas –narcotráfico,
maras, corrupción y marginación– que son abordadas por las nuevas generaciones de
escritores: «Cárteles de la droga y pandillas muy bien estructuradas se convirtieron en
los nuevos protagonistas de la violencia20». Entre México y Colombia, dice, el Estado ha
perdido el control de vastas zonas territoriales, lo que da cuenta de una nueva realidad
en la que domina el crimen organizado21.

14 Para el autor, pese a que la violencia política ha disminuido, el crimen, como fenómeno

social,  se  ha  incrementado  y  considera  que,  en  algunos  países,  la  instauración  de
regímenes más democráticos coincide con el auge de la delincuencia organizada. La
corrupción y la exclusión social y económica aparecen como factores complementarios
en este proceso de transformación de la violencia que tiende a convertirse en tema
literario,  de  ahí  que  hable  por  ejemplo  de  dos  tendencias,  una  narrativa  del
narcotráfico que da cuenta de la profusión de obras de corte policiaco, por ejemplo, y
una  narrativa  sobre  el  tema  migratorio.  Sobre  este  punto,  si  se  tiene  en  cuenta
solamente el caso mexicano, el escritor Martín Solares habla de una sobreproducción
de diversos soportes escritos que se interesan por las relaciones entre el crimen y el
Estado  en  México.  Asimismo,  subraya  la  abundancia  de  víctimas,  sin  rostro  y  sin
identidad, sin embargo, la presencia de la víctima, como personaje literario, aparece
como  «una  imagen  consistente  y  muy  difundida22»  en  este  tipo  de  textos  en  el
panorama literario contemporáneo.

15 Con respecto a la narrativa sobre el tema migratorio, Castellanos Moya la considera

distinta de la novela del exilio que se escribió el siglo pasado. Las novelas más recientes
que abordan el tema de la migración centroamericana dan cuenta de una situación de
«éxodo desesperado23» que concierne los países del triángulo norte centroamericano,
pero  también  la  más  reciente  crisis  migratoria  en  Venezuela.  Para  el  escritor
salvadoreño,  el  crimen  producido  por  el narcotráfico  y  del  cual  son  víctimas  los
migrantes ha abierto nuevas rutas narrativas, pero precisa que «la literatura no es la
disciplina dominante en el  desarrollo de esas temáticas,  sino el  llamado periodismo
narrativo, tanto en su vertiente de la crónica como del reportaje24».

16 Al destacar la labor de investigación periodística, Castellanos Moya da cabida a todas las

manifestaciones literarias que abordan y denuncian el crimen y la violencia e insiste en
el hecho de que el poder no teme a las ideologías –como pudo ser el caso durante el
siglo XX–, menos a la ficción, «el poder teme ser puesto al descubierto, teme que se
conozca  la  verdad  de  sus  iniquidades25».  De  ahí  la  importancia  de  la  labor  de
investigación y denuncia que hace del periodista el nuevo objetivo del crimen en su
voluntad por mantener la impunidad. Sobre este punto, cabe destacar como ejemplo
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Narcoperiodismo (2016)  de  Javier  Valdez  Cárdenas,  quien  fue  asesinado  en  2017.  Sus
crónicas y entrevistas sobre el ejercicio del periodismo en el México contemporáneo le
permiten denunciar la presión y la violencia a las que son sometidos quienes se dedican
a  investigar  y  publicar  información  que  afecta  los  intereses  de  narcotraficantes  y
políticos. En su trabajo, Valdez incluye fragmentos de artículos de prensa o reportajes
que complementan las crónicas y entrevistas, como esta nota publicada en la revista
Proceso el  9  de  febrero  de  2016,  que  da  cuenta  de  la  presión  sobre  la  libertad  de
expresión y de prensa:

La organización Artículo  19  dio  a  conocer  que desde  2003  han desaparecido en
México  23  periodistas,  es  decir,  dos  por  año  en  promedio.  En  su  informe
«Periodistas desaparecidos en México» sostiene que 96 por ciento de las víctimas
trabajaban  en  temas  de  corrupción  y  delincuencia,  con  posibles  autoridades
involucradas.  […]  En  los  23  casos  reportados  desde  2003,  precisa,  impera  la
impunidad […]26.

17 Ante la banalidad de la violencia, para Castellanos Moya aparece necesario encontrar

nuevas formas de contar, dar una nueva profundidad a las palabras y distinguir lo que
considera una virtud de la ficción frente a la historia: el hecho de que la ficción puede
moverse en distintas temporalidades que permiten concentrarse en aspectos esenciales
de la condición humana. Su ensayo «Pedro Páramo o el  quejido del muerto» aparece
como otro ejemplo de los vínculos o pasarelas que encuentra la violencia entre distintos
periodos en un país. Castellanos Moya atribuye a la novela de Juan Rulfo, publicada en
1955,  una  clarividencia  y  una  energía  en  su  capacidad  para  seguir  traduciendo  la
quemante «actualidad de la muerte27» del México contemporáneo:

Releer  Pedro  Páramo de  cara  al  México  actual,  desgarrado  por  la  violencia  y  la
guerra, es una experiencia impresionante: la primera idea que nos tienta es que la
historia  es  cíclica,  que  su  aparente  linealidad es  pura  forma:  Comala  puede ser
ahora cualquier pueblo en Tamaulipas o en Chihuahua o en Michoacán, diezmado
de pobladores por los enfrentamientos armados entre bandas de narcotraficantes,
las policías y el ejército, y en el que sólo deambulan las ánimas y los ecos28.

18 Para el autor, Comala se encuentra a la vez anclada a la tierra y suspendida en el aire;

inscrita en un devenir histórico –el del México posrevolucionario– y a la vez fuera del
tiempo. Castellanos Moya insiste en que la obra de Rulfo es, antes que nada, un lenguaje
en el que prima el sentido de la contundencia en cada frase, la fuerza implacable de
cada imagen desplegada, la capacidad para condensar el dolor, la crueldad y el rencor.

19 El  recorrido  por  la  violencia  que  hace  el  autor,  partiendo  de  Centroamérica  y

encontrando  consonancias  por  toda  América  del  sur,  encuentra  un  clímax  en  el
territorio  mexicano  que  hace  de  las  manifestaciones  del  poder,  del  crimen  y  del
asesinato uno de los puntos comunes de la literatura latinoamericana contemporánea:
«El homicidio es el amo de muchas de nuestras ciudades –incluida la más grande de
todas: México–, por lo que seguirá presente en nuestra literatura, como lo ha estado en
diferentes tiempos y lugares29».

20 Si  bien,  el  escritor  salvadoreño se considera incapaz de proponer una solución que

permita a las sociedades latinoamericanas salir de lo que denomina, el círculo vicioso
de la violencia, sí destaca que los esfuerzos que hagan dichas sociedades y sus escritores
por salir de él generan «una vitalidad que seguirá encontrando cauces y enriqueciendo
la ficción que se escribe en esa región30».
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2. La fuerza centrífuga del desplazamiento

21 El desplazamiento, por no decir el exilio, ha caracterizado la trayectoria del escritor y

aparece como otra constante en su obra; Terrones estima que «los desplazamientos, los
exilios e incluso las migraciones no son solamente una inquietud temática, sino que se
expresan en sus elecciones genéricas31». Tanto él como sus personajes experimentan un
exilio, forzado o voluntario, que desvela una postura de nostalgia del país de origen o
de rechazo hacia él. En «Breve historia con mi abuelo», Castellanos Moya destaca sus
primeras salidas de Honduras, su experiencia periodística en El Salvador y las estancias
posteriores  en México y  Canadá que parecen alejarlo  progresivamente de su país  a
causa del contexto político32.  Del mismo modo, Juan Carlos,  en La diáspora,  dice que
quiere irse «lo más lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar33». Esta
toma de distancia implica una dimensión geográfica y crítica debido al cuestionamiento
ideológico  del  personaje  sobre  la  guerrilla.  A  Juan  Carlos  le  es  difícil  «revolver  la
miasma de la que venía huyendo34». En Moronga,  la distancia parece insalvable para
Zeledón: «Alguien quedaría en El Salvador, pero yo había perdido todo contacto, le dije
con la expresión de quien no quiere hablar del tema35». El exilio aparece como una
condición  definitiva  debido  al  desinterés  del  personaje  por  volver  atrás,  algo  que
confirman  sus  silencios.  El  contexto  de  cada  novela  manifiesta  una  evolución  del
pensamiento del autor y destaca un momento específico de su relación con El Salvador
y la guerra. En ambos casos, el rechazo de los personajes hacia su país y el pasado hace
imposible contemplar el regreso.

22 Pese  a  abordar  el  tema  del  exilio,  Castellanos  Moya  prefiere  evitar  la  expresión

«literatura  de  exilio»  para  referirse  a  su  obra.  En  su  entrevista  con  Ortiz  Wallner,
menciona que:

En el caso centroamericano, los dos principales autores de esa región, Rubén Darío y
Miguel Ángel Asturias, escribieron lo mejor de su obra en Buenos Aires y París, por
lo que también sería literatura del exilio. En lo personal, el concepto de «literatura
del exilio» me parece una vaguedad, un lugar común que nada me dice, porque son
demasiados  los  escritores  en  todas  las  lenguas  y  en  todos  los  tiempos  que  han
escrito su obra fuera de su país de origen36.

23 En  los  diferentes  ensayos,  Castellanos  Moya  plantea  una  lógica  de  apertura  como

dinámica propia de la literatura y que se manifiesta como una constante en la región
latinoamericana, que Salto reconoce en la voluntad del autor de «superar el encierro de
la  tradición  regional  con  un salto  hacia  la  “lengua  castellana”37».  Esta  voluntad  de
abrirse  al  exterior  implica  una  apertura  lingüística  que  suscita  una  confrontación
necesaria a todo autor para construir su estilo y enriquecer su lenguaje. En «Orfandad y
herencia literarias»,  Castellanos Moya se cuestiona sobre su juventud,  su formación
literaria y sus discusiones en torno a lo que significaba ser escritor en un país como El
Salvador; y si bien identifica una tradición literaria en este país, en dicho ensayo,
rápidamente se hace manifiesta una cierta orfandad que lo obliga a romper círculos –
primero el de la influencia familiar y luego el de la nacional– con el fin de ampliar sus
horizontes:

Me parece que para un escritor que procede de un país pobre y pequeño, que existe
más por sus tragedias que por sus virtudes, la tradición literaria nacional es apenas
un punto de arranque […], una vez que el escritor sale del ámbito de sus fronteras
geográficas y políticas, de sus fronteras mentales, y comprende que pertenece a una
lengua, la lengua castellana en mi caso, una lengua riquísima por la variedad de
afluentes que en ella confluyen38.
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24 La literatura familiar y nacional constituyen apenas el bagaje necesario para preparar

la salida, la confrontación geográfica, política, cultural y lingüística que, en el caso de la
lengua castellana, implica abrevar en las diferentes tradiciones literarias regionales. En
este ensayo, Castellanos Moya también habla de la necesidad de un escritor de construir
su  propia  herencia  y  elegir  a  los  escritores  con  los  que  desea  identificarse;  dicho
criterio,  precisa  «no  tiene  por  qué  estar  sujeto  por  vínculos  de  geografía,  historia,
lengua,  a  una  tradición  […].  Concibo  la  literatura  como  búsqueda  y  rebelión39».  Es
mediante esta libertad que se propone romper, más que con la tradición, con los límites
de la propia lengua; dicho sentimiento, añade, se hace presente entre los escritores
latinoamericanos desde el siglo XIX.

25 El escritor, afirma, debe ser capaz de conocer y enfrentar su propia lengua y de extraer

lo mejor de otras lenguas y otros mundos. A los ya citados en la entrevista, Asturias y
Darío, se añade también Borges como ejemplo de cosmopolitismo y de un movimiento
de apertura que permitió el enriquecimiento de la lengua española. Al final de dicho
ensayo, Castellanos Moya menciona la influencia del poeta salvadoreño Roque Dalton y
subraya  su  cercanía  con  Juan  Carlos  Onetti,  a  quien  identifica  como  uno  de  los
escritores con quien se siente más satisfecho a la hora de asumir su herencia.

26 Además de evocar su propia formación y herencia, en «La literatura latinoamericana:

del  “boom”  a  la  resaca»,  Castellanos  Moya  se  expresa  de  manera  general  sobre  el
movimiento de internacionalización de la literatura hispanoamericana alrededor del
boom.  En  este  ensayo  sale  a  relucir  una  serie  de  nombres,  tres  generaciones  de
escritores que nacieron en la última década del siglo XIX y produjeron su obra a lo
largo del siglo XX, que constituye lo que Castellanos Moya denomina como “el siglo de
oro  hispanoamericano”.  Dicha  obra  da  cuenta,  además,  del  periodo  de  madurez
literaria  de  Latinoamérica  que  le  ha  permitido  afirmar  su  presencia  a  nivel
internacional.

27 Para el autor, esta explosión literaria es el resultado de un largo proceso de búsqueda,

de logros y fracasos, la culminación de una profunda renovación literaria, filosófica y
política del continente, que fue «precedida, o correspondida, en el ámbito filosófico por
una  nueva  idea  de  lo  latinoamericano,  en  la  que  el  énfasis  estaba  puesto  en  el
mestizaje40». De esta manera, destaca la influencia filosófica de figuras como Henríquez
Ureña, Rodó, Reyes y Mariátegui, entre otros, quienes «pusieron los cimientos de un
nuevo pensamiento en la región, de una revalorización de los valores latinoamericanos
de  cara  a  la  cultura  occidental41»  y  cuyo  pensamiento  fue  determinante  para  el
posterior auge literario. Castellanos Moya habla de Latinoamérica como de una región
que  enarbolaba  la  esperanza  de  una  transformación  social  y  política;  si  bien  dicha
transformación no  fue  posible,  al  autor  le  queda  claro,  que  «el  gran  legado  de
Latinoamérica en el siglo XX fue su literatura42».

28 Tras  este  largo  impulso  creador  que  fue  común a  toda  la  región  y  en  cuya  cresta

Castellanos Moya sitúa el  boom, viene un periodo de «dispersión43» –que estaría en
consonancia  con  distintos  procesos  de  globalización–  de  escritores  que  reaccionan
contra esta herencia literaria pese a que formen parte de ella44. Los comentarios que
dedica a Bolaño y la influencia que éste pudo encontrar en Donoso van en ese sentido.
De  esta  forma,  el  autor  perfila  una  literatura  latinoamericana  del  siglo  XXI
«conformada por un mosaico de obras más fragmentado y difícil de clasificar, obras que
expresan otro momento histórico de las sociedades de la región45», obras que surgen en
un proceso de estabilidad democrática, pero que desvelan la incertidumbre económica,
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la violencia y la corrupción. En este contexto de incertidumbre y de globalización, es
fundamental  imaginar,  según  García  Canclini,  una  participación  distinta  de
Latinoamérica  que  encuentre  su  eje  en  el  cambio  de  la  producción  simbólica  y  el
intercambio cultural46.

29 Es  posible  destacar  en  la  actualidad  algunos  intentos  de  síntesis  de  aquello  que

constituye la región. Las crónicas de Ñamérica (2021),  del  escritor argentino, Martín
Caparrós, constituyen uno de esos intentos. Caparrós encuentra en la lengua –y en esto
coincide con Castellanos Moya– el elemento central o punto de partida a partir del cual
construye su unidad: «Por eso quiero decir Ñamérica: la América que habla con esa
letra, que con ella se escribe. Por eso quiero ser ñamericano: somos los que tenemos esa
letra  en  nuestras  vidas47.»  Cabe  mencionar  que  entre  otras  características  y  rasgos
comunes  que  le  permiten  contextualizar  este  territorio,  Caparrós  menciona  que  es
presentado como el más violento, el  más mágico, el  más desigual;  pero también «la
región más fugitiva: que en ninguna las migraciones determinaron tanto y en ninguna
hubo, en los últimos años, tantos migrantes48».

30 Por su parte,  la  dispersión a  la  que hace referencia  Castellanos Moya tras  el  boom

reenvía  también  a  los  más  recientes  movimientos  migratorios.  Además  del  exilio
político, en «Crónica de éxodos y retornos», el autor evoca el contexto de violencia en
su  país,  que  ha  provocado un éxodo masivo  y  constante  de  personas  que  intentan
entrar ilegalmente en los Estados Unidos: «La mayoría de los deportados lo intentará
una  segunda  vez,  y  hasta  una  tercera.  Es  el  círculo  vicioso  de  la  emigración  y  la
deportación49». Este círculo vicioso da cuenta del desastre que ha dejado la guerra y que
determina los últimos cuarenta años de la situación país –pobreza, reciclamiento de la
violencia,  corrupción– haciendo de la emigración la única opción de contemplar un
futuro.  Esta  situación  es  común  en  Centroamérica  y  también  en  Venezuela.  Si  la
voluntad  de  huir,  de  dispersarse,  es  manifiesta,  queda  por  cuestionar  el  tema  del
retorno.

31 El tema del retorno es abordado por Castellanos Moya en El Asco (1997), novela que

suscitó  bastante  polémica  y  le  valió  recibir  amenazas  de  muerte  el  año  de  su
publicación, situación que lo llevó a no regresar a su país durante dos años50. Como lo
explica el mismo autor, escribió esa novela como un ejercicio de estilo que pretendía
imitar el del escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto en la prosa como en la crítica
que hace  de  Austria  y  de  su  cultura.  Así,  se  entregó a  un ejercicio  de  «demolición
cultural y política de San Salvador51» en boca de su personaje Edgardo Vega quien tras
una ausencia prolongada, cuenta en un bar a su interlocutor, Moya, sus impresiones del
país, que califica como el más estúpido y el más criminal:

Yo tenía  dieciocho años  en que no me hacía  falta  nada esto,  porque yo me fui
precisamente huyendo de este país, […], Moya, por eso me fui a Montreal, mucho
antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores
condiciones económicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino
que me hizo nacer en estas tierras52.

32 En la cita anterior, el personaje manifiesta su rechazo del país a la vez que niega las dos

condiciones que han determinado el desplazamiento de la población salvadoreña desde
la guerra, el exilio político y la migración económica. La postura radical del personaje
justifica  la  crítica  del  nacionalismo y  la  falta  de  cultura  de  su  país.  Al  respecto,  el
escritor Roberto Bolaño considera que El asco, más que un ajuste de cuentas expresa el
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desaliento de un escritor ante una situación moral y política que considera común en
toda la región:

Con la patria no se juega. Ésa es la divisa y no sólo en El Salvador, también en Chile
y en Cuba, en Perú y en México e incluso en Austria […]. Aquí reside una de las
muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los nacionalistas53.

33 Si bien el rechazo a su obra le vale amenazas de muerte, Castellanos Moya afirma que el

destino  de  la  novela  ha  sido  seguir  reeditándose  y  que,  en  varias  ocasiones,  en
Guatemala, Costa Rica o México le han sugerido escribir un respectivo «asco»; dos años
después de su publicación, le sugirieron también escribir una segunda parte, ya que la
corrupción, las pandillas, el crimen organizado y la violencia corroían El Salvador. El
rechazo a la  pobreza cultural  y  política,  así  como al  nacionalismo aparecen para el
escritor como los principales argumentos que motivan la salida, la apertura al exterior
como movimiento necesario para afirmar la experiencia y construir su propia herencia
literaria.

 

Conclusión. La marca de Caín y su huella indeleble

34 Los textos presentes en Roque Dalton, correspondencia clandestina y otros ensayos sintetizan

una década de  reflexiones  de  Horacio  Castellanos  Moya sobre su  experiencia  y  sus
relaciones con la literatura y el espacio latinoamericano. A lo largo de este trabajo, y de
su  obra  en  general,  se  hace  patente  que  para  el  escritor  salvadoreño  aparece  casi
imposible  escapar  del  círculo  vicioso de la  violencia;  no obstante,  insiste  en que la
escritura de la región encuentra ahí una parte importante de su vitalidad. Es el caso de
su obra que,  como se ha tratado de demostrar a lo largo de este trabajo,  extrae su
energía de esta confrontación permanente con las diferentes formas de violencia que
han impactado no sólo la región centroamericana, sino todo el espacio latinoamericano,
suscitando, entre sus múltiples consecuencias, un movimiento centrífugo que permite
establecer  diferentes  puntos  de  contacto  y  recibir  nuevas  influencias  que  han
enriquecido su escritura.

35 Esta condición de confrontación, producto tanto de la experiencia de la violencia, como

de la del desplazamiento, aparece para el autor salvadoreño como uno de los elementos
distintivos de la literatura latinoamericana, la «marca de Caín54», que hace que todo
escritor  que  se  aventure  por  los  territorios  donde  anida  la  violencia  condicione  la
creación de su obra a ser un reflejo de una realidad desoladora. Frente a los excesos de
la violencia, la huida, como imagen constante de su obra que conlleva la supervivencia
en el exilio, determina un proyecto literario en el cual es posible vislumbrar, según las
palabras de Salto,  «la configuración de una memoria individual y colectiva sobre el
trauma de la violencia en Centroamérica55» y, vale decir, de toda Latinoamérica. Más
que hablar de un clímax o punto álgido de la violencia regional, es posible considerar la
violencia  y  el  desplazamiento,  junto con Castellanos Moya,  como elementos de una
marca indeleble, una constante a lo largo de la tradición histórica de la región, que se
ha expandido a lo largo del siglo XX y sigue presente en la actualidad, influenciando el
rumbo del pensamiento y las nuevas producciones literarias.
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04/04/2022.

2. En  la  entrevista  mencionada,  Castellanos  Moya  afirma  que  Dalton  es  «el  único  escritor

salvadoreño que me hace reaccionar y de quien heredé directamente el humor (la jodedera), y

quisiera creer que cierta rebeldía, que a veces se expresa en mi obra» Ortiz Wallner 2006, s/n.

3. Cabe precisar que Salto (2016) y Terrones (2020) proponen un análisis de la obra ensayística de

Castellanos Moya, Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (2010) y La metamorfosis

del  sabueso (2011),  del  cual  Terrones  precisa  que  reúne  una  serie  de  ensayos  y  conferencias

publicados entre  1994 y  2010.  Las  reflexiones planteadas en ambos textos  dan cuenta de los
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RESÚMENES

Dejando  de  lado  tendencias  o  posturas  generacionales,  el  escritor  salvadoreño  Horacio

Castellanos Moya (1957) encuentra en la violencia y el exilio una marca indeleble que portan los

escritores de origen latinoamericano. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos

(2021),  Castellanos  Moya  reflexiona  sobre  nuevas  formas  de  violencia,  ya  no  solo  política  e

ideológica, como en la segunda mitad del siglo pasado, sino social y económica, que se convierten

en  reflejo  de  la  exclusión,  el  narcotráfico  y  la  corrupción. El  presente  artículo  se  propone

organizar, en torno a los dos ejes mencionados, las reflexiones de dichos ensayos. Asimismo, se

harán algunas referencias puntuales a sus novelas con el fin de ilustrar la manera en la que estas

constantes se manifiestan en su obra.

En  laissant  de  côté  des  tendances  ou  des  positions  générationnelles,  l’écrivain  salvadorien

Horacio Castellanos Moya (1957) voit dans la violence et l’exil  une marque indélébile que les

écrivains  d’origine  latino-américaine  portent  en  eux.  Dans  Roque  Dalton :  correspondencia

clandestina y otros ensayos (2021), Castellanos Moya réfléchit aux nouvelles formes de violence,

non seulement d’ordre politique et idéologique, comme dans la seconde moitié du siècle dernier,

mais sociale et économique, qui deviennent le reflet de l’exclusion, du trafic de drogue et de la

corruption. Cet article se propose d’organiser les réflexions de ces essais autour des deux axes
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mentionnés. Il  fera également quelques références spécifiques à ses romans afin d’illustrer la

manière dont ces constantes se manifestent dans son œuvre.

Leaving aside generational tendencies or positions, Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya

(1957) finds in violence and exile an indelible mark that writers of Latin American origin bear. In

Roque Dalton:  correspondencia clandestina y otros ensayos (2021),  Castellanos Moya considers new

forms of  violence,  no  longer  only  political  and ideological,  as  in  the  second half  of  the  last

century, but social and economic, which become a reflection of exclusion, drug trafficking and

corruption. This article seeks to organize the reflections of these essays around the two axes

mentioned before. At the same time, some specific references to his novels will be made in order

to illustrate the way in which these constants are manifested in his work.
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Identidades de elección múltiple y
postura de autor: Leonardo Padura
en sus ensayos
Identités à choix multiples et posture auctoriale : Leonardo Padura selon ses

essais

Multiple choice identity and author’s posture: Leonardo Padura through his

essays

Sophie Marty

Toujours la même connerie ! Les gens doivent écrire

sur leur coin d’origine !

Dany Laferrière
 

Introducción

1 «Creación  colectiva  de  los  lectores,  de  los  medios  de  comunicación  y  de  la  crítica

académica,  el  autor  moderno  sabe  más  que  en  cualquier  otra  época  que  entra  en
literatura bajo la mirada ajena1», afirma el estudioso Jérôme Meizoz, que añade acerca
de  esta  forma  de  distinción  necesaria:  «El  enunciador  surge  bajo  varias  caras
construidas a la vez en el texto y por las conductas del autor en la escena pública2».
Semejante concepción del autor se desprende de los ensayos publicados por el autor
cubano Leonardo Padura; abarcan un periodo de cuatro décadas, desde la publicación
de Con  la  espada  y  con  la  pluma (1984),  escrito  a  partir  de  su  tesis  dedicada al  Inca
Garcilaso  de  la  Vega,  hasta  Agua  por  todas  partes (2019).  Destaca  la  aparente
heterogeneidad de esa producción, cuyos temas van desde el béisbol3 hasta la salsa4 y la
literatura5.  Sin  embargo,  dichas  obras  revelan  una  profunda  consonancia  entre  los
temas predilectos del autor.

2 Esto  se  evidencia  en  cada  recopilación  de  ensayos,  y  aquí  nos  enfocaremos

prioritariamente en sus más recientes publicaciones distinguidas bajo la etiqueta de
«ensayos»,  Yo quisiera  ser  Paul  Auster (2015)  y  Agua por  todas  partes6.  Dichos trabajos
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recopilan  textos  cuyo  origen  raramente  se  menciona,  excepto  los  que  fueron
concebidos en el marco de un evento como la «Conferencia leída el 23 de octubre de
20127», o peritextos de obras ajenas, como el «Prefacio a Los mares del sur8». El origen
periodístico de los otros textos está aclarado por Lucía López Coll en otra colección9: se
trata  de  crónicas  sacadas  de  periódicos  tan prestigiosos  como el  español  El  País,  el
brasileño La Folha  de  São  Paulo o  el  ruso Novosti.  Dicha inclusión puede remitir  a  la
antigua cercanía entre ensayo y periodismo subrayada por José Miguel Oviedo10 tanto
como a una empresa transgenérica de la que Padura es familiar. Al fin y al cabo, son
ensayos porque la palabra figura en el subtítulo de la obra11.

3 El  montaje  y  reciclaje  de  ciertos  textos  constituye  un  primer  atisbo  hacia  las

preocupaciones del escritor: el  rechazo a ser percibido como un autor cubano y sin
embargo la imposibilidad del desarraigo en «Yo quisiera ser Paul Auster», la insularidad
en «La maldita circunstancia del agua por todas partes», la historia literaria nacional en
«Cuba y la literatura, vocación y posibilidad», la singularidad de la vida urbana en «La
Habana nuestra de cada día12».  Tal  escenificación del  oficio  del  escritor  nos lleva a
preguntarnos si los ensayos de Padura son independientes de su narrativa, mediante el
análisis de su postura autoral.

4 Responderemos  viendo  que  Padura  primero  reivindica  una  pertenencia  identitaria

múltiple  que  escenifica  su  legitimidad  a  la  hora  de  hablar  sobre  su  país,  pueblo  y
continente.  En segundo lugar,  completa este anclaje plural  con una postura autoral
profética.  La  escenificación  de  dicha  postura  lo  lleva  finalmente  a  construir  su
autenticidad  como  una  forma  de  discurso  epitextual  que  contribuye  a  orientar  la
lectura de su narrativa.

 

1. La reivindicación de una pertenencia identitaria
múltiple

1.1. Abogar por una posición paradójica entre centro y periferia:
Mantilla

5 A lo largo de sus ensayos, Padura proclama un arraigo geográfico e identitario en el que

se entremezclan varias escalas. La primera de éstas es el barrio habanero de Mantilla,
en el que Padura suele anclar su escritura: «crecí en un barrio llamado Mantilla donde
todavía se dice “ir a La Habana” cuando alguien se traslada al centro de la ciudad13». Ya
desde la oración subordinada, plantea el tema de la relación entre centro y periferia.
Mantilla es un estandarte identitario desde el peritexto final de casi todos los textos de
Padura; a modo de ejemplo el primer texto de Agua por todas partes se cierra con la
mención:  «En Mantilla,  septiembre de  201814».  Lo  que  podría  parecer  una  mención
anodina  forma  parte  de  un  sistema  de  etiquetas  cuya  recurrencia  apunta  a  la
inscripción del autor en su inmutable entorno. De hecho, ya cerraba su primer ensayo
Un camino de medio siglo con la misma mención: «Mantilla, 1988-1989 15» (poniendo en
paralelo  la  pertenencia  geográfica  y  el  anclaje  intertextual:  semejante  título  le  dio
Carpentier a una de sus conferencias16).

6 El  barrio  cobra  tanta  importancia  porque  constituye  una  sinécdoque  de  la  ciudad

cubana tanto como de la historia familiar de Padura, y ambas cosas parecen fundirse en
una singular ecuación: historia de la familia=historia del barrio=historia del país. El escritor
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así figura el nacimiento del barrio en el siglo XIX, un barrio en el que todos se conocen
y que es una gran familia. La figura del tío Tomas17, memoria viva del barrio que fascina
al  joven  Leonardo  con  sus  historias,  es  un  avatar  del  narrador  «recolector  de  la
memoria del presente18» tal y como el novelista los afecciona. El apego por el barrio se
declina a escala de la mismísima casa del escritor, que en las primeras páginas de Agua

por todas partes afirma que «aún viv[e] en la misma casa donde nac[ió], en un barrio de
la periferia habanera, el  mismo barrio de la periferia habanera donde nacieron [su]
padre,  [su]  abuelo y  [su]  bisabuelo19».  El  arraigo geográfico tiene como correlato la
inscripción  en  una  genealogía,  instaurando  una  filiación  patrilineal  típica  de  las
concepciones padurianas20, de la que las figuras femeninas son evacuadas.

7 Lugar  de  la  herencia  y  de  la  fidelidad  a  los  orígenes  por  antonomasia,  Mantilla  es

retratada como un compendio urbano en miniatura, que da lugar a la enumeración de
todas  sus  «comodidades»,  incluyendo  una  logia  masónica21 —otro  aspecto  de  la
transmisión patrilineal, puesto que Padura suele homenajear a su padre masón (cf. la
dedicatoria de La novela de mi vida).

8 Paradójicamente, el autor funde Mantilla y La Habana22, lo que le permite reivindicar

una posición a la vez central y periférica que apunta hacia una doble validación de la
postura paduriana. En varias ocasiones se presenta como un mero escritor habanero23,
formulando por encima la idea de que una ciudad es sus habitantes: «La Habana somos
también cada uno de los habaneros24». Aquí destaca el anacoluto que asocia espacio
concreto y primera persona del plural.

9 Escribir desde Mantilla/La Habana es una primea formulación de la pertenencia, clave

de  la  axiología  paduriana,  como  cuando  deplora que  los  periodistas  siempre  le
pregunten por qué no se va de la Isla, una escena repetidamente escenificada por el
autor. Con la siguiente pregunta retórica les contesta: «¿Qué hay de intrigante en una
decisión de  afincarse  en  lo  propio  y  escribir  desde  la  pertenencia,  la  cercanía  y  la
intimidad25?», lo cual ya vuelve inconcebible la posibilidad de la partida y ancla el lector
en la esfera de lo íntimo. Mantilla es el epicentro de la historia familiar y un compendio
de lo que es la ciudad cubana: en palabras de Padura, Mantilla es Cuba.

 

1.2. Definir la cubanía: una «obsesión»

10 El  escritor  mantillero  presenta  a  la  cubanía  como  una  de  sus  principales

«obsesion[es]26»,  cual  cantante  de  bachata;  obsesión  es  una  palabra  clave  de  su
escritura, reflejo de su personalidad también irónicamente descrita como obsesiva27.
Detrás de la aparente toma de distancia sobre sí mismo por parte del autor y prueba de
humildad, la elección de su tema es una necesidad: no podría tratar de otra cosa que la
cubanía.  Acerca  de  la  ella,  Padura  discurre  enunciando  cuáles  son  sus  principales
atributos, milagros y taras, desde una formulación al parecer objetiva y asertiva. Ésta se
ve matizada a veces por la afirmación de que se trata de un punto de vista personal, una
precaución oratoria frecuente en Padura. El reto es conferirle al texto una dimensión
generalizadora y anticipar a la vez las críticas por su parcialidad: al fin y al cabo, no
tenemos sino la perspectiva de un «habanero que escribe28».

11 Uno de los rasgos que definen la cubanía en palabras de Padura es la no-coincidencia

entre las dimensiones reales de la Isla, y la inmensidad de su cultura: «suelo repetir que
Cuba es un país más grande que la geografía de la isla29». Toda la producción ensayística
paduriana se puede leer como una demostración de aquella desproporción cultural.
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12 Cabe añadir que Padura incluye a los cubanos del exilio en su definición de la cubanía,

un  motivo  que  apunta  hacia  la  «pre-reconciliación30»  anhelada  por  él.  Pasa  por  la
paradójica afirmación de que irse de la Cuba (físicamente) es quedarse (moralmente): al
final, la partida verdadera es imposible31. Para demostrarlo, el autor remite a menudo a
los grandes exiliados de la literatura nacional, que anclan el movimiento migratorio en
el ADN cubano. Afirmar que el exilio es la esencia de la cubanía literaria32 se puede leer
hasta  cierto  punto  como  una  banalización  que  por  otra  parte  se  expresa  en  la
afirmación de su universalidad, por ejemplo al analizar el poema de Emma Lazarus que
figura en la  isla  de Ellis  Island33.  Incluir  los  exiliados es  también una preocupación
literaria, cuando el novelista presenta la novedosa literatura de los 90: «y en ese rubro
incluyo, por supuesto, la que escriben los que viven en Cuba y los que viven fuera de
Cuba34». Negado, universalizado, y literaturizado, el exilio es finalmente reivindicado
como un trauma personal: el autor se considera como una de sus víctimas colaterales.
Por eso dedica el ensayo «Mi pasado perfecto35» al recuerdo nostálgico de la harmonía
comunitaria que reinaba en el Mantilla de su infancia; de repente irrumpe la realidad
histórica mediante la partida hacia el exilio de muchos familiares, tan cruciales en la
formación del pequeño Padura como lo fue el tío Min36.

13 Si  el  exilio  del  tío  Min es  tan traumático en esta  versión del  relato de infancia,  es

porque éste le regaló su uniforme de béisbol, herencia sumamente cubana y emblema
cultural crucial, como lo subrayaba Carpentier en su época37. Tocaría analizar cómo se
presenta al  béisbol  como un auténtico pilar de la cubanía,  «cotidiana expresión del
espíritu nacional, provincial, local, grupal a través del béisbol38» cuya adopción entró
en el proceso de «conformación de un ideario [nacional] colectivo, de un imaginario
social propio cada vez más complejo39». Tema clave, el béisbol incluso se convierte en
metalenguaje a la hora de estructurar su crónica «Soñar en cubano: crónica en nueve
innings40» o de describir el campo literario de los años 70:

[L]as  reglas  de  juego  [...]  seguían  funcionando  en  una  especie  de  extrainning
interminable, [...] cualquier movimiento en falso podía ser considerado un balk por
los árbitros de la pureza ideológica.41

14 Así  Padura  establece  la  siguiente  equivalencia,  sin  miedo a  la  redundancia:  «somos

cubanos porque 42somos peloteros;  y  somos peloteros  porque somos cubanos43»;  sin
lugar a dudas, el béisbol forma parte de las esencias cubanas.

15 El esencialismo es una de las claves del pensamiento paduriano relativo a la identidad

cubana,  aunque  no  deje  de  parecer  ambiguo.  Pretende  describir  las  «esencias  de
determinadas pertenencias identitarias44», eco lejano a la tarea que Carpentier asignaba
a  las  grandes  novelas  latinoamericanas  («[E]stas  tres  novelas  [...]  significan  una
búsqueda de nuestras esencias profundas»). ¿Dicha empresa tendría que leerse en clave
desmitificadora? A la inversa: para Padura, analizar la identidad cubana es validar su
imaginario y sus encarnaciones estereotípicas. Ya desde el ensayo de 1984 dedicado a lo
real  maravilloso en Alejo Carpentier,  Padura sacaba la  enseñanza de que había que
«escribir  la  literatura  que  corresponde a  nuestras  esencias45».  Así  se  entienden sus
numerosas  referencias  a  la  construcción  de  la  nacionalidad  cubana46,  que
paradójicamente demuestran la tesis de Anne-Marie Thiesse: «el verdadero nacimiento
de una nación ocurre en el momento en que un puñado de individuos declara que ésta

existe  y  se  empeña  en  probarlo47». La  empresa  identitaria  de  Padura  resulta  tan
aparentemente ambigua porque él se dedica a demostrar que la nacionalidad es el fruto
de un proceso de construcción afirmando a la vez que dicha construcción es reveladora
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de  la  esencia  nacional  preexistente.  Aquí  estriba  el conservadurismo inherente  a  tal
perspectiva:

[P]robablemente porque emana del conservadurismo más absoluto […], la nación se
revela una categoría política eminentemente apta para apoyar las evoluciones de
las  relaciones  económicas  y  sociales.  Todo  puede  cambiar,  salvo  la  nación:  […]
permite la afirmación de una continuidad a pesar de todas las mutaciones48.

16 Esta continuidad es la que afirma Padura al enunciar que «una identidad propia tiene la

capacidad  de  asimilar  influencias  y  herencias  de  otras  identidades,  acercarlas  y
terminar por apropiarse de ellas, nacionalizándolas49». Si lleva a cabo el repaso de las
diversas etapas de la construcción nacional, desde el béisbol hasta la invención de la
tradición,  para retomar las  palabras  de Hobsbawm, el  escritor  en ningún momento
renuncia al esencialismo.

17 Esta oscilación entre proceso analítico y esencialismo se observa también en el uso del

término «mitos50». En efecto, no pasa por alto la dimensión estereotípica del exotismo
cubano51; sin embargo, por un singular proceso de desmitificación/reafirmación mítica,
el  autor  corrobora  todos  los  mitos  que  parece  desmontar:  dice  que  «Cuba  ha  ido
forjando mitos que, en muchos casos, responden a una realidad comprobable52», antes de
enumerar:  el  buen  ron,  la  buena  música,  y  las  mujeres  más  hermosas53.  Esta
enumeración es sumamente reveladora del proceso por el cual Padura sugiere que los
clichés exotizantes sobre Cuba podrían ser errados («mitos»), para en realidad afirmar
su veridicidad54. En esta validación del estereotipo identitario, Padura se inscribe a sí
mismo: él es parte del cliché, paseando por el Malecón55,  reiterando su pertenencia:
Cuba es «un país que, a pesar de leyes y prohibiciones que han llegado a hacerlo hostil,
me pertenece. Y al que yo le pertenezco56». Que suene a perogrullada o que parezca una
estrategia eficaz, así se plantea el principio arquitectónico de la escritura paduriana:
escribir en Cuba es escribir Cuba.

 

1.3. Oponerse al localismo: escribir el Caribe, Latinoamérica y el
universo

18 Sin embargo, Padura se empeña en reprocharle a la literatura cubana su localismo57,

abogando por una escritura de alcance continental, cuando no universal. Así presenta
su definición de la cubanía como un mero paliativo frente a la imposible exigencia de
definir Latinoamérica:

Definir  qué  es  «lo  hispanoamericano»  sigue  siendo  para  mí,  todavía  hoy,  una
verdadera obsesión, aunque la modestia y la conciencia de las limitaciones que nos
aporta el tiempo y las lecturas, me ha centrado en los últimos años en tratar de
saber, cuando menos, qué es «lo cubano»58.

19 Resurge la ambición inicial en el momento de definir lo propio de Latinoamérica: la

convivencia  con  la  barbarie,  según  Padura59.  Él  sitúa  su  posicionamiento  en  las
antípodas de sus contemporáneos, cuyos postulados son que «América latina no existe
como  entidad  geográfica,  y  tampoco  presenta  unidad  política  o  lingüística60».  A  la
inversa, Padura vuelve sobre el «fervor latinoamericanista61» que impregnó la ideología
revolucionaria en los años 70 y 80, del cual su ensayo Con la espada y la pluma parece una
emanación directa. Su tesis era que «el Inca Garcilaso no [era] el primer peruano, sino
el primer hispanoamericano, el precursor de una cultura sincrética y viva que abarca
todo ese territorio que va del Bravo a la Patagonia62». Del mismo modo consideraba lo
real maravilloso carpentieriano como «una expresión de la realidad americana63».
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20 El esencialismo resurge a la hora de definir lo caribeño, otra escala de análisis presente

en el discurso paduriano. Lo caribeño es la mezcla, el mestizaje, como lo enuncia el
autor al terminar su «Elogio de la mezcla», y no importa que esto también haya sido el
rasgo definitorio de lo latinoamericano en otros de sus escritos64. Se imbrican entonces
las pertenencias identitarias (La Habana, Cuba, el  Caribe) a la hora de elaborar una
singular versión de la creolidad caribeña:

[C]omo hijo del Caribe, nacido en una ciudad cosmopolita y multicultural como lo es
La Habana […], soy un defensor a ultranza de la mezcla cultural y humana como
génesis de una manera de vivir la vida y una humanidad mejor65.

21 El  mestizaje  es  el  último avatar  de  la  esperanza  en  una  «humanidad  mejor»  y  sin

embargo ya existente: una posible formulación (heterodoxa) de la ideología castrista
del  «Hombre  nuevo66».  ¿La  mezcla  como  singularidad  caribeña?  Tal  posibilidad  se
estrella  contra  la  equiparación  entre  Caribe  y  Mediterráneo,  con  la  que  Padura  de
nuevo niega lo que parecía enunciar: «[N]o pretendo decir nada nuevo al afirmar que el
Caribe es el Mediterráneo americano. […] Una peculiar condición parece estar en el
fondo y en la superficie de todo: la mezcla67».

22 El recurso es tan paradójico como la revelación estereotípica de los «mitos» cubanos: el

escritor habanero pretende definir la «esencia caribeña68» y termina diciendo que no es
sino un equivalente de la esencia cultural mediterránea.

23 Otra tensión estructuradora del discurso identitario paduriano es la reivindicación de

una obra de alcance universal, aunque en realidad fundada en una representación de la
Cuba exótica y  comercialmente compatible  con el  mercado del  libro europeo («una
melodía sensual, mulata, con olor a monte y sabor a ron69»). Los ensayos escenifican
una crítica hacia el localismo implicado por la insularidad cubana70. Resulta sumamente
significativa la referencia reiterada a cierta frase de Unamuno, «hallar lo universal en
las entrañas de lo local71 », mencionada también por Carpentier que fue una posible
mediación entre Padura y el pensador español72. De índole performativa (¿cómo negar
que un texto es universal si  su mismo autor lo dice?),  esta cita-manifiesto inserta a
Padura  en  otra  esfera  identitaria  mediante  la  referencia  unamuniana:  la  del
hispanismo.

24 En  resumidas  cuentas,  Padura  elabora  sus  ensayos  a  partir  de  la  defensa  de  una

pertenencia identitaria múltiple: el barrio de nacimiento, el ámbito habanero, Cuba y la
región  caribeña,  y  por  fin  Latinoamérica.  Este  entramado  de  escalas  sirve  una
«postura»  autoral  profética;  ambos  posicionamientos  contribuyen  a  reafirmar  la
legitimidad del autor a la hora de elaborar un discurso sobre su país, su pueblo y su
época.

 

2. Una postura «autoral» profética

25 Estudiar  los  ensayos  de  Padura  implica  cuestionar  el  modo  en  que  contribuyen  a

elaborar una «postura» autoral singular. Meizoz así la define: «la postura constituye la
‘‘identidad literaria’’ construida por el autor, y a menudo vehiculada por los medios que
la dan de leer al público73». Si nos falta tiempo para abordar la presentación de sí que
elabora Padura a lo largo de sus entrevistas, cabe recordar que «una postura reproduce
una posición y un estatus social en el marco de un performance global que tiene el valor
de un posicionamiento en una codificada esfera de prácticas74». El concepto de «postura»
acuñado por Meizoz nos parece valioso a la hora de analizar cómo Padura construye su
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autorepresentación  de  ensayista-novelista,  la  cual  remite  tanto  a  «las  conductas
públicas en situación literaria (premios, discursos, banquetes, entrevistas, etc.75)» como
a « la imagen de sí dada en y por el discurso76 ». De ahí la utilidad de dicha noción si nos
queremos enfocar en las portadas de los ensayos: mientras Daniel Mordzinski en Yo

quisiera retrata  un  autor  maduro,  vestido  humildemente  pero  con  la  mirada
hondamente perdida hacia el mar77 (figuración de la insularidad tan cara al autor), Agua

por todas partes recurre al archivo personal. La autenticidad de la foto de infancia se
construye a partir de una red de indicios que corroboran el conjunto de la obra: la
seriedad  de  Padura  en  su  tierna  edad,  rodeado  por  el  busto  de  José  Martí  y  otros
emblemas nacionales. La elección de las portadas valida ya desde el umbral del texto la
postura paduriana: un autor determinado por su circunstancia nacional, empeñado en
narrarla, recordarla y profetizarla.

 

2.1. Escribir en nombre de la «generación escondida»

26 Padura primero se presenta como el portavoz de una generación cuyo destino ha sido

excepcional y errático: la «generación escondida78», retratada en sus ensayos y novelas.
Se trata para él de la primera generación que tuvo acceso masivo a los estudios y la
obligación anual de participar al cultivo79. Sobre todo se trata de la generación que tuvo
«la  posibilidad  de  soñar  con  el  futuro80»,  junto  con  la  obligación  de  desconocer  la
realidad histórica81. Ignorancia institucionalizada y utopía social son los pilares de este
discurso generacional que lleva al autor a criticar y a elogiar los años 70, el Decenio
negro82: al fin y al cabo, el periodo también ha tenido sus «beneficios83». Recordando
que  emergió  verdaderamente  como  autor  en  los  90,  Padura  hace  coincidir  su
nacimiento literario con la necesidad de expresar el fin de la utopía tras el derrumbe de
1989 y la rudeza del Periodo Especial. Tal ocaso de la «posibilidad de soñar» entra en
resonancia con las palabras de Gustavo Guerrero: «asistimos al crepúsculo del futuro84».

27 La perspectiva generacional del autor es ante todo masculina; recordemos aquí que la

«norma  implícita»  del  discurso  revolucionario  es  la  del  «hombre  blanco  y
revolucionario» como lo señala Ana Serra85, y Padura no disiente de este postulado. La
única  mujer a  la  que  remite  es  su  esposa  Lucía,  agradecida  en  tan  numerosas
dedicatorias86. Esta sirve fiel y noblemente la causa literaria y su marido, quien al inicio
de Un camino de medio siglo reconocía su deuda intelectual con la que le dio la idea de su
obra sobre Carpentier,

aquella  muchacha  que  en  1982  escribió  una  reveladora  tesis  sobre  lo  real
maravilloso […] y, además de regalarme la semilla de la que surgieron todas estas
ramas,  me  ha  resistido  [...]  poniendo  unas  veces  su  talento  literario  y  otras su
talento culinario al servicio de la noble tarea de sufrir junto conmigo cada una de
las líneas que he escrito87.

28 Si es obvio que para Padura la buena esposa tiene que dominar todos los secretos de la

cocina  cubana88,  también  se  aprecia  que  sepa  de  literatura:  por  tanto  ha  sido  la
encargada de componer la selección ensayística de Agua por todas partes, que lleva como
subtítulo «Selección y edición de textos de Lucía López Coll89». También es autora del
prólogo de otra recopilación de crónicas y reportajes de su marido, Siempre la memoria,

mejor que el olvido. En éste se lleva a cabo un singular ejercicio de ventriloquia, puesto
que el texto recapacita sobre la biografía de Padura mencionando los mismos hitos que
otros  ensayos  padurianos  (la  expulsión  del  Caimán  barbudo por  desviacionismo
ideológico y la excepcional libertad descubierta a continuación en Juventud rebelde90). Es
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más: llega a decir que la Cuba de las últimas dos décadas no se podría entender sin la
lectura de las publicaciones padurianas91. Así valida la fórmula: Padura=Cuba.

29 Si la esposa de Padura resulta tan omnipresente y a la vez secundaria, es porque la

creación literaria es ante todo un ejercicio masculino. De ahí que cualquier frustración
creativa es equiparada con una castración92; de ahí también que la literatura sea una
herencia  de  padres  e  hijos:  después  de  alabar  los  padres  literarios  de  la  cubanía93,
Padura evoca a Cabrera Infante como el inventor del lenguaje habanero que dio luz a
«hijos ‘‘idiomáticos94’’».

30 Es fecundo el análisis del vínculo entre cubanía y masculinidad de la escritura si  lo

enlazamos con el modelo del Hombre Nuevo formulado por Ernesto Che Guevara en El

socialismo y el hombre en Cuba95. «Construcción vacía96» que orientó la retórica castrista
de las grandes campañas socialistas, este ideal es presentado por Ana Serra como una
ocurrencia efímera del discurso revolucionario, actualizada y pensada en las ficciones.
Desde esta perspectiva, la estudiosa considera que las novelas de Padura en particular
revelan tanto el fracaso práctico del ideal del Hombre Nuevo como la persistencia de
ciertas creencias con él relacionadas: el apego por las relaciones masculinas y el valor
concedido a la solidaridad social97. Al presentarse como portavoz de una generación de
(hombres) cubanos, Padura legitima su formulación de lo que es la misión del escritor,
nada menos que «un deber con los cubanos y con la nación, con la verdad, la historia y
la memoria98».

 

2.2. Definir la misión del escritor

31 Paradójicamente, Padura siempre se muestra prolijo para definir la misión del autor

cubano,  o  sea,  la  suya,  tanto como para negar su propia vocación.  Con el  juego de
afirmación-denegación-reafirmación que caracteriza su discurso, atribuye a la escritura
en  Cuba  «cierto  sentimiento  de  predestinación  cósmica,  de  fatalidad  o  gracia
geográfica99»;  a  continuación  ironiza  sobre  dicha  predestinación,  antes  de  volver  a
enunciar que él se convirtió en escritor «por vía atmosférica más que por un proceso de
racionalización100». Este proceso irracional tiene otro nombre cuando el autor enumera
todas las razones por las cuales no habría tenido que ser escritor (en primer lugar, su
situación  social):  si  escribió,  fue  por  «causalidad  socialista101»,  y  nos  parece  que  la
expresión no es tan irónica como parece serlo.

32 De hecho, varios ensayos de Padura son una variación en torno a su falta de vocación

literaria: se podría hablar de una contra-vocación. Primero porque el sueño del pequeño
Leonardo  (y  el  de  su  padre,  por  supuesto)  era  convertirse  en  un  gran  jugador  de
béisbol102, lo cual lo lleva a designarse como un «pelotero frustrado103». Segundo porque
la carrera de letras solo fue su cuarta elección después de periodismo, historia del arte
y geología104.

33 Al joven convertido en escritor por casualidades socialistas no le queda otra opción que

cumplir con su «condena105», su «misión fatal106»: ser «un escritor cubano que escrib[a]
sobre Cuba, con la mayor libertad y sinceridad posibles107». Condenado a la literatura, el
escritor  es  la  víctima  sacrificial  del  mismo  sistema  que  lo  parió:  de  ahí  las  quejas
recurrentes de Padura acerca del silencio mediático sobre su obra en la Isla108, e incluso
acerca de su limitado acceso a entrevistas109. Por tanto enfatiza el supuesto escándalo
desatado por la publicación de La novela de mi vida110; es más: evoca sus enfrentamientos
con  los  «talibanes111»  de  la  crítica  literaria  autóctona  (¡!)  y  añade  un  paréntesis
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elocuente: «sobre este tema, como de béisbol, también sé bastante. En mi espalda llevo
marcas de varios tipos de látigos112»; asimismo menciona a su primera novela como
«una declaración literaria de [su] inocencia113».

34 Narrando  un  parto  literario  determinado  por  la  casualidad  y  un  presente  creativo

victimario, Padura justifica su relato histórico para presentarse como profeta o babalao

de las letras cubanas.

 

2.3. Conocer el pasado, predecir el futuro: la postura del babalao

35 Escribir en/sobre Cuba es la misión que define (a) Padura, «un acto o vocación de fe, un

ejercicio casi místico114», proyectado en la «divina trinidad115» que para él constituye la
triada redundante «ser cubano», «ser un escritor cubano» y «ser un escritor cubano
que  vive  en  Cuba116».  El  génesis  de  sus  intrigas  novelescas  también  estriba  en  una
epifanía, como cuando remite a la revelación que sintió al visitar la casa de Coyoacán
donde Mercader mató a Trotski117. Preso de una revelación mística, el escritor refirma
que «muchas veces la historia nos define118»; bien podría apropiarse del lema del ron
Havana club®, «Cuba made me».

36 Cumpliendo  con  su  misión,  el  escritor  cubano  (re)escribe  la  historia  de  su  país  y

sociedad, remediando a su ignorancia119 (toca señalar que este ejercicio a menudo fue
llevado a cabo por uno de los padres literarios de Padura, Carpentier120). Esto lo lleva a
describir  el  proceso  creativo  como  un  paso  de  la  ignorancia  al  conocimiento  que
también es una reescritura.

37 Padura reescribe su propia relación con la Revolución y la literatura. En su primera

obra dedicada a Carpentier, el joven consideraba que la principal enseñanza del autor
de El siglo de las luces era «la necesidad de la revolución121», mientras dedicaba su ensayo
sobre el Inca Garcilaso «a todos los forjadores de nuestra identidad rica y cultural, [...] a
Simón Bolívar, a José Martí [y] a Che Guevara122 ». La producción posterior de Padura
revela un lavado de imagen en cuanto a esta adhesión al ideario castrista: tres décadas
después, él considera que la clave de la obra carpenteriana es la búsqueda de libertad
individual123, una reorientación política por lo menos sorprendente. ¿Hasta qué punto
toda la  obra de Padura es  legible  como una independización progresiva frente a  la
Revolución? Aunque denuncia el fracaso de la utopía,  Padura afirma que «la Utopía
siempre resulta pertinente y el  hombre [...]  nunca pierde del todo la posibilidad de
“hacer algo” en aras de la libertad y la justicia124». Los culpables del fracaso son estos
«profesionales del odio125» paridos por la Isla, tan fecunda en «hijos de puta126».

38 Hubo traición, sí, pero por otra parte la Revolución provocó milagros, como la extensa

difusión del libro cubano127. Asimismo, si el escritor no pasa por alto el silenciamiento
creativo que representó la década de los 70 para los intelectuales, afirma a la vez que
fue un periodo de intensa apertura hacia la creación literaria latinoamericana128. Esta
reescritura  personal  de  la  historia  cubana pasa  luego por  una ambigua versión del
Periodo Especial: no se omiten las privaciones, pero también se enfatizan sus efectos
positivos  como  «la  ruptura  de  la  relación  de  dependencia  entre  el  creador  y  la
desarbolada industria cultural del país129». Al fin y al cabo, fue durante estos años tan
difíciles que la generación de Padura terminó de educarse130, según el interesado.

39 Al  reescribir  la historia  de  Cuba,  Padura  pretende  cumplir  con  el  compromiso

reparador que para él le incumbe a la literatura131: El hombre que amaba a los perros fue
por ejemplo «un acto de justicia histórica132». Se trata de afirmar la imposibilidad del
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olvido133 ;  por  otro  lado,  se  trata  de  anticipar  las  críticas  de  parcialidad.  Aquí  toca
mencionar el modo en que la enunciación paduriana se autocorrige para sustituirse al
discurso histórico; al mismo tiempo se reivindica como discurso de ficción: si lo que se
narra  no  pasó  así,  pudo haber  pasado—  giro  modalizador  recurrente 134 que  vuelve
incuestionable la responsabilidad autoral.

40 El alarde de un conocimiento tan completo aunque reelaborado le confiere al autor la

legitimidad para predecir el futuro de la Isla, a pesar de sus recurrentes denegaciones135

en cuanto a la figura del escritor babalao. Otra vez la aparente denegación entraña una
posible aserción contradictoria,  como en el  ensayo titulado «Futurología cubana136»,
que  termina  con  la  amenaza  de  que  «el  futuro  sólo  sea  una  réplica  grotesca del
presente137». Predecir el futuro para Padura es una justa consecuencia del conocimiento
del pasado en lo que a literatura y nación se refiere, por ejemplo cuando remite al poeta
José María Heredia como «síntesis  de lo que fuimos y de lo que somos.  Al  parecer,
incluso, de lo que seremos, en cuanto cubanos138».

41 Representar a su generación, asumir una misión mística aunque inesperada, conocer

pasado y futuro: así se elabora una representación autoral auténtica que coquetea con
un discurso autoficcional. De ahí que los ensayos de Padura se puedan leer como un
epitexto de su narrativa: orientan la lectura de las novelas, omnipresentes en dichos
ensayos.

 

3. La autenticidad como discurso epitextual

3.1. Autenticidad de la figura autoral y autonomía de la literatura

42 Ciertos episodios  son recurrentes  en los  ensayos de Padura:  entre otros,  los  que se

refieren  a  la  vida  del  autor.  Son ‘ ‘biografemas139’’  (el  fracaso  como  pelotero,  el
nacimiento del literato, la evicción del Caimán barbudo) que permiten leer las crónicas-
ensayos como una autoficción en clave, una variación en torno a lo que Padura llama
«este oficio gratificante y demoledor que puede resultar el de escribir las novelas de mi
vida… y de la vida de los otros140». Esta última expresión instaura un juego intratextual
con su producción novelesca (cf. La novela de mi vida) mientras configura una postura
auténtica141.  Insertando  la  obra  en  el  discurso  crítico  y  la  producción  epitextual,
asistimos a  lo  que  Jérôme Meizoz  llama la  «personalización de  la  obra,  hoy en día
tratada […] como una emanación de la misma persona. La obra se da entonces como un
fetiche metonímico de la persona142»: en palabras del estudioso, es uno de los rasgos
definitorios de la modernidad literaria.

43 Esta  postura  de  autenticidad  se  ve  reforzada  por  la  confluencia  entre  contenido

narrativo, autocomentario y tematización del propio oficio creativo143; cabe añadirle su
validación por la crítica: en cuanto a Yo quisiera, Basáñez alaba un texto redactado «sin
tabúes144».  Así  convergen las  dos  modalidades  de  representación autoral,  la  hetero-
representada  (construida  por  otros  actores)  con  la  auto-representada145 (la  que
construye el autor, en su obra tanto como en sus apariciones mediáticas). Destaca por
consiguiente la dimensión interactiva146 de la postura,  «co-construida a la vez en el
texto y fuera de él, por el escritor [y] los diversos mediadores que la dan de leer147».

44 La postura de autenticidad del escritor incluye su anti-intelectualismo, lo cual no deja

de resultar paradójico dada la carrera de Padura, o conforme con cierto imaginario
revolucionario. Alabando la exitosa novela policial, Padura le atribuye la capacidad de
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«abrir  el  puente  por  el  cual  transitan  muchos  más  lectores  que  los  confundidos  y
atrapados  alguna  vez  en  las  celosías  del  nouveau  roman  francés  o  la  novela
experimentalista latinoamericana148 ». Bien se podría comentar que en esta crítica a la
literatura elitista estriba la demostración de que el autor bien la conoce, mediante el
juego de palabras sobre «celosía», un guiño al texto fundacional de Alain Robbe-Grillet;
pero  el  giro  que  mejor  atestigua  esta  postura  anti-intelectualista  es  el  mismísimo
autorretrato de Padura en «buen salvaje149».

45 El escritor,  que como muestra Meizoz «ha pasado a ser su propio representante150»,

pretende cumplir con la misión artística formulada por él mismo. Su literatura refleja la
realidad porque así lo dice el autor, a la inversa de esa «literatura postautónoma151»
analizada por Josefina Ludmer como típica de los  albores  del  siglo  XXI.  En la  ética
paduriana de la literatura «encargad[a] de suplir un vacío que de lo contrario pudiera
ser catastrófico para la (des)memoria de la nación152», tanto como en su relación con los
mitos  nacionales,  las  concepciones  del  habanero  se  pueden  leer  como  un  singular
anacronismo.

 

3.2. Una postura de autenticidad validada por un panteón literario
personal

46 Defender su obra: éste podría ser el papel desempeñado por la ensayística de Padura. En

tal empresa se vale del recurso a un «panteón personal153» de autores que autentifican
las concepciones del autor (así incluído en prestigiosos linajes literarios) y dan lugar a
un singular ejercicio de ventriloquia.

47 Por  ejemplo,  a  la  hora  de  defender  su  posición  periférica,  Padura  interpreta  la

perspectiva del novelista siciliano Leonardo Sciascia como un avatar de la suya propia.
Elogia por tanto «la obra de un creador que apenas se dedicó a mirar el mundo desde la
altura de una colina siciliana, agreste y rocosa154 », mostrando que el genio del italiano
consistió en retratar a toda Italia mediante su crónica policial de la isla155. Del mismo
modo, el autor recrea una comunidad amistosa y creativa con dos eminentes colegas,
Taibo II156 y  Vázquez Montalbán 157;  es  más,  hace suya la  concepción de este  último
acerca de la escritura, reflejo de «los diversos rostros de una sociedad palpitante158»
cuyos componentes pueden «expresar la  dinámica de un momento histórico que es
todavía la actualidad en definición159».

48 En cuanto a desvíos conceptuales, Padura llega a invertir el significado de las citas que

usa para demostrar su argumentación. Por ejemplo, parte de un análisis de Kundera en
El  telón160 para formular un ars scribendi  fundado en la necesidad de «comprender la
vida»,  y  llegar  a  la  idea final  de que escribir  es  «rebelarse contra la  perversión,  la
barbarie  y  el  dolor161».  Dicho  propósito  se  encuentra  en  total  oposición  con  la
conclusión  kunderiana  en  el  citado  ensayo:  para  el  novelista  checo,  «¿no  es  la
insignificancia humana uno de nuestros mayores problemas162?»

49 A  veces  desviadas,  las  referencias  literarias  sirven  también  el  lavado  de  imagen

propiciado por Padura: así son legibles sus numerosas referencias a Piñera; primero
mediante las citas repetidas163 y los numerosos guiños intertextuales a La Isla en peso, de
donde saca el título del ensayo Agua por todas partes. Por encima, la biografía del poeta
ostracizado  es  abundantemente  comentada,  y  deplorada  su  marginación  por
«homosexualismo164»: se trata aquí de apropiarse del legado memorial de los autores
cuya orientación sexual condenó a la persecución por el régimen. Se trata también de
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demostrar la toma de conciencia hacia el horror castrista, auténtica aunque tardía; y si
tardía, debido a la ignorancia obligada165.

50 Las obras y concepciones ajenas sirven por tanto a autentificar las de Padura, mediante

citas o repasos biográficos; veamos entonces cómo él se vale del ensayo para orientar la
recepción de su narrativa.

 

3.3. Una literatura ancilar: el ensayo epitexto de la narrativa

51 La autenticidad de la postura paduriana sirve un propósito: autentificar su narrativa,

estructurar el horizonte de expectativas de su lectorado. Dependiendo del orden en que
se  leen  ensayos  y  novelas,  los  primeros  anuncian  los  temas  y  significados  de  las
segundas o comentan y restringen su interpretación. Por tanto es relevante que Padura
afirme que sus personajes son él,  incluso a expensas de su voluntad; otra variación
autoficcional, por ejemplo en el modo en que remite al detective estrella Mario Conde:
«[se ha] convertido, sino en un alter ego, sí en mi voz, mis ojos, en portador de mis
obsesiones166». Lo mismo ocurre con Iván Cárdenas167:  un personaje avatar del autor
queda incuestionable.

52 Empeñado  en  demostrar  que  sus  personajes  están  condenados  a  reflejarlo  en  sus

ficciones168, Padura no desdeña por otra parte el juego ambiguo que consiste en insertar
a sus personajes en su realidad vital. Así afirma haber conocido al ficticio Fernando
Terry de La novela de mi vida169. Aquí ningún indicio apunta hacia la esencia imaginaria
del personaje: evocar lo que fue e inventar lo que pudo ser son una sola cosa. Es más: el
modo  en  que  Padura  reiteradamente  narra  su  persecución  política  corrobora  (y
viceversa) la versión de la persecución política infligida al mismo Fernando Terry en La

novela de mi vida.  Ahondar en épocas distintas ilustra semejante meta de validación/
confirmación:  por  eso  el  autor  dedica  varias  decenas  de  páginas  a  justificar  y
contextualizar su novela Herejes, acumulando las pruebas de su autenticidad (la visita al
taller del pintor Rembrandt, por ejemplo170) y los paralelismos históricos.

53 Como lo vemos, el recurso a la historia tanto como el autocomentario en cuanto a sus

protagonistas le permiten a Padura programar la recepción de sus novelas, de las que
los ensayos parecen prólogos o epílogos. Este control autoral llega hasta la formulación
de  lo  que  quisiera  que  los  periodistas  le  preguntaran171,  reflejando  una  postura
autoritaria detrás de su aparente autenticidad.

 

Conclusión

54 En resumidas cuentas, queda claro que la ensayística de Padura no es independiente de

su narrativa; es más: orienta su recepción. Se puede interpretarla como un epitexto de
las novelas con las que el escritor conoció el éxito; por otra parte, permiten el reciclaje
de su labor periodística con el fin de demostrar la atemporalidad y por tanto validez de
ésta. Los textos periodísticos no son mero periodismo, sugiere el autor, creando otra
vez un paralelismo con su modelo Carpentier para el cual era imposible distinguir la
labor del periodista de la del novelista172; asimismo, Padura legitima su trabajo con la
defensa de otras obras situadas en el límite entre periodismo y «gran» literatura, como
en su  análisis  de  Operación  masacre,  de  Rodolfo  Walsh173.  Por  otro  lado,  la  creación
novelesca es una autoficción en clave, puesto que sus personajes son avatares del autor.
Autoficción,  pero  también  discurso  histórico  validado  desde  los  ensayos  y  sus
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referencias bibliográficas, en una concepción de la literatura como verdad superior y
autónoma.

55 Por tanto, los ensayos de Padura autentifican su producción ficcional recordando su

anclaje en el mundo referencial. Lo logran mediante la fusión de las tres entidades que
constituyen al autor: el inscriptor, es decir, el enunciador en el texto; el autor, o sea el
principio de categorización; y la persona: el sujeto civil174. Dicha fusión de entidades se
apoya  en  una  postura  de  autenticidad,  que  se  vale  de  la  reivindicación  de  una
pertenencia identitaria plural.  Abarca desde el arraigo en el barrio familiar hasta el
conjunto  de  Latinoamérica  mientras  se  reitera  la  ambición  universal  de  la  obra
literaria.  Amén de  este  entramado de  escalas,  el  discurso  paduriano  se  otorga  una
dimensión generacional y juega sobre la misión del escritor, dándole la capacidad de
conocer pasado y futuro. Justificando a partir de sus «biografemas» el contenido de sus
novelas,  Padura  elabora  ensayos  que  evacúan  las  otras  disciplinas  científicas  y
formatean  a  su  lector,  recordando  cuán  borrosas  pueden  ser  las  fronteras  entre
literatura y autopromoción175.
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afirma en otro lugar que «América alimenta y conserva los mitos», (Carpentier 1990a, p. 31) y que

«en América lo fantástico se hace realidad» (Carpentier 1999, p. 32).

51. Padura 2015, p. 282.

52. Padura 2019, pp. 11-12. El énfasis es nuestro.

53. Acerca de tal opción son esclarecedoras las palabras de Gerardo Mosquera, citado por Elzbieta

Sklodowska: «La nueva atracción de los centros hacia la alteridad ha permitido mayor circulación

y legitimación del arte de las periferias. Pero con demasiada frecuencia se ha valorado el arte que

manifieste  en  explícito  la  diferencia,  o  mejor  satisface  las  expectativas  de  ‘‘otredad’’  del

neoexotismo postmoderno» (Sklodowska 2016, p. 26).

54. Cabe señalar que la opción contraria aunque discutible ha podido ser defendida también, por

ejemplo cuando Anna Serra lee la Tetralogía como una revelación de la identidad como constructo

(en  cuanto  a  Máscaras en  particular  concluye  que  «el  modo en  que  Padura  descontruye  por

completo  el género cuestiona la  identidad revolucionaria»;  «Padura’s  total  deconstruction of

gender seriously questions revolutionary identity»; Serra 2007, p. 166); lo mismo defiende Alan
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West-Durán  quien  considera  que  Padura  muestra  la  dimensión  constructa  de  los

posicionamientos identitarios en contra del esencialismo (West-Durán 2018, 156).

55. Es más, se trata de un imaginario validado ya desde la portada de los ensayos, como lo vemos

en el  caso de Yo quisiera  ser  Paul  Auster y  en particular  con la  foto  de Daniel  Mordzinski,  lo

analizaremos a continuación.

56. Padura 2015, p. 200.

57. Padura 2015, p. 17.

58. Id, p. 166.

59. Padura 2019, p. 278: «un continente donde la convivencia con la barbarie ha sido intensa y

cotidiana (incluso cuando esta barbarie se ha transfigurado en todas las formas posibles, incluida

la lucha por la civilización, por la democracia o por el futuro a través de la utopía igualitaria)»;

«[Un continente en el que] ninguna otra literatura, por ejemplo, ha dedicado más páginas a la

figura del dictador —casi siempre manifestado como una necesidad histórica— pues en ningún

otro  espacio  geográfico  y  cultural  del  occidente  civilizado  se  ha  vivido  con  tal  intensidad  y

variedad la presencia de esta figura [...].» 

60. Durand & Raguenet 2015,  p. 15 :  « l’Amérique latine  n’existe  pas  comme entité  géographique et

n’offre pas non plus d’unité politique ou linguistique ».

61. Padura 2019, p. 61.

62. Padura 1984, p. 258.

63. Padura 2004, p. 8.

64. Por ejemplo, cuando se trata de alabar en el Inca Garcilaso de la Vega la «condición mestiza

sine qua nom [sic] en la que se funda su hispanoamericanía sicológica», Padura 1984, p. 241.

65. Padura 2015, p. 174.

66. Padura 2019, p. 63.

67. Padura 2015, p. 174.

68. Ibid, p.175.

69. Padura 2002, p. 264; De Ípola, 2021, p. 13.

70. Padura 2015, p. 197.

71. Padura 2004, p. 13; Padura 2016, p. 15; Padura 2015, p. 197.

72. En una entrevista recopilada en el Diccionario de conceptos de Alejo Carpentier, el autor del Siglo

de las luces así lo formula: «Yo, que no siempre he compartido las ideas de Unamuno cuando se

contradice a sí mismo, cosa que hizo con frecuencia, recuerdo una frase axiomática suya: «hemos

de hallar lo universal en las entrañas de lo local» (Fowler Berenguer 2004, p. 129). 

73. «La postura contituye ‘‘la identitdad literaria’’ construída por el autor mismo, y a menudo

difundida por los medios que la dan de leer al público» (« La posture constitue ‘‘l’identité littéraire’’

construite  par l’auteur lui-même,  et  souvent  relayée par les  médias  qui  la  donnent  à  lire  au public »,

Meizoz 2007, p. 18).

74. «Una postura reproduce una posición y un estatus social en un performance global que vale

como posicionamiento en una esfera de prácticas codificada» (« Une posture rejoue une position et un

statut  social  dans  une performance globale  qui  a  valeur  de  positionnement  dans  une sphère  codée  de

pratiques », Meizoz 2011, p. 8). 

75. Ibid., p. 82.

76. Ibid. 

77. Como si se tratara de contestar a la pregunta de Jérôme Meizoz : « En quoi le corps physique des

écrivains est-il engagé dans leur présentation de soi ? » (Ibid., p. 8.)

78. Padura 2019, p. 73.

79. Ibid., p. 63.

80. Ibid. Cabe mencionar que usa la misma expresión para referirse a sus inicios como escritor:

«mientras estudiaba esa carrera [literaria], sentí por primera vez la posibilidad de soñar» (Padura 2015,

p. 12), una posibilidad que nos parece legible en su relación con la retórica castrista, cuando el
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político  presentaba  al  momento  revolucionario  como  un  parteaguas,  el  momento  «en  que

culminan los sueños de nuestro pueblo» (Castro 1961b). 

81. Padura 2019, p. 68.

82. Padura 2015, p. 16.

83. Ibid.

84. Guerrero 2018, p. 24.

85. Serra  2007,  p. 173:  «[in]  the  concept  of  a  Cuban revolutionary  nation  involved  at  the  time,  [...]

individuality became dissolved in the name of the collective, and where race and gender became subsumed

to class, with white and heterosexual male being posited as the implicit norm».

86. Lepage 2015, p. 17.

87. Padura 2004, p. 13.

88. De Ipola 2021, p. 7.

89. Padura 2019, p. 5.

90. Padura 2016, p. 9.

91. Ibid., p. 13. 

92. Padura 2015, p.12; Padura 2019, p. 332.

93. Padura 2015, pp. 28-29; p. 46; p. 177; p. 271.

94. Se trata de una metáfora recurrente en el discurso de los escritores, formulada por ejemplo

por José Donoso (Terrones 2015, p. 284.) 

95. Sus características son que: se apoya en el modelo de los combatientes de la Sierra Maestra,

todavía está por formarse pero lo cierto es su símbiosis con la sociedad. Tendrá la posibilidad de

expresarse mediante la cultura y con las artes, y podrá «[entonar] el canto del hombre nuevo con

la auténtica voz del pueblo» («Che» Guevara 1970, pp. 368, 374, 376, 380). Se supone que este ideal

dirige conductas prácticas: «el hombre debe transformarse integralmente conjuntamente con la

producción que avance, y no haríamos una tarea adecuada si solamente fuéramos productores de

artículos, de materias primas, y no fuéramos a la vez productores de hombres» («La juventud y la

revolución», Id, p. 308).

96. Serra  2007,  p. 171:  «As  one  looks  back  at  the  first  decade  of  the  Revolution,  up  to  the

watershed of 1971, the New Man reveals itself as an empty construct, a hollow model of identity

that was filled with different contents according to the needs of the moment». 

97. «Si [la ficción de Padura] proclama […] que el Hombre Nuevo mítico nunca existió, no termina

sin esperanza o creencia en algunos de los ideales de la Revolución»; «if it indeed [...] proclaims

that the mythical New Man never existed, it does not end without hope or belief in some of the

ideals of the Revolution.», Serra 2007, p. 167; ver también 170; 176. Concluye pues que Mario

Conde es «la imagen más compleja de que queda del Hombre Nuevo tal y como emergió en el

Período Especial»;  «the  most  complete  picture  of  what  remains  of  the  New Man as  he  has  emerged

following the Special Period» (Serra 2007, p. 26)

98. Padura 2015, p. 22. Esta concepción del papel atribuido al intelectual cubano recuerda la de su

padre  espiritual  Carpentier,  quien  se  dedicó  a  definir  la  tarea  del  escritor  en  numerosas

intervenciones, como en su conferencia «Papel social del novelista» (Carpentier 1990a, p. 248),

una preocupación en conformidad con los preceptos enunciados por Ernesto Che Guevara y Fidel

Castro en cuanto a la cultura. Están formulados junto con la necesidad urgente de una revolución

cultural en las Palabras a los intelectuales (Castro 1961a).

99. Padura 2015, p. 9.

100. Ibid., p.12.

101. Ibid., p. 10.

102. Ibid., p. 344; Padura 2019, p. 76. 

103. Padura 2015, p. 267.

104. Ibid., p. 266.

105. Ibid., p. 132.
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106. Ibid., p. 199.

107. Ibid., p. 14.

108. Ibid., p. 21: alude a la recepción del premio Roger Caillois, y deplora lo siguiente: «ningún

medio oficial nacional se acercó a mí».

109. Ibid.: «el escritor cubano apenas tiene su obra y alguna que otra entrevista como vía para

expresar su relación con el mundo, con su realidad, con sus obsesiones.»

110. Padura 2019, p. 267.

111. Padura 2015, p. 288.

112. Ibid.

113. Padura 2019, p. 112.

114. Padura 2015, p. 18. No nos parece anodino que la equiparación entre la creación artística y

un «acto de fe» se encuentre anteriormente en un texto de Arturo Arango titulado Escribir en

Cuba hoy.

115. Padura 2019, p. 285.

116. Ibid. La importancia que Padura le otorga al hecho de quedarse en Cuba no deja de recordar

entre  otras  cosas  el  inicio  de  un  discurso  de  Castro  que,  a  finales  de  1961,  planteaba  un

antagonismo radical entre los intelectuales de la Revolución (los «escritores y artistas que han

permanecido en el seno de la patria, que están produciendo y están trabajando en nuestro país) y

los exiliados, diabolizados y descritos como escorias (Castro 1961b) : respecto a eso, la inclusión

de los cubanos del exterior en el discurso paduriano refleja una evolución clave.

117. Ibid., pp. 127-128. Aquí da lugar a la novela El hombre que amaba a los perros.

118. Padura 2015, p. 289.

119. Padura 2019, p. 262.

120. Entre  las  conferencias  y  ensayos  que  lo  demuestran,  citemos:  «Literatura  y  conciencia

política en América latina» «Un camino de medio siglo», «La novela latinoamericana en vísperas

de  un  nuevo  siglo»,  «Un  ascenso  de  medio  siglo»  «Cuatro  siglos  de  cultura  cubana»

(respectivamente: Carpentier 1990a, p. 74, 14, 221; 1990b, p. 138, 180). 

121. Padura 1989, p.169.

122. Padura 1984, p. 18.

123. Padura 2015, p. 100.

124. Ibid., p. 122. 

125. Ibid., p. 273.

126. Padura 2019, p. 96.

127. Padura 2015, p. 58.

128. Ibid., p. 166.

129. Ibid., p. 52.  Es preciso añadir que los efectos positivos del Período Especial  en lo que de

libertad creativa se trate también suelen ser subrayados por los historiadores (Sklodowska 2016,

p. 118).

130. Ibid., p. 63.

131. Ibid., p.147.

132. Padura 2019, p. 137.

133. Ibid., p. 336.

134. Ibid., p. 164.

135. Padura 2011, p. 59.

136. Ibid. Aquí también se puede percibir la huella de Carpentier, puesto que en varias ocasiones

el autor alude a los

futurólogos» (Fowler Berenguer 2004, p. 16).

137. Id, p. 62.

138. Padura 2019, p. 259. El énfasis es nuestro.

139. Barthes 1981
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140. Padura 2019, p. 114.

141. Aquí retomamos el concepto formulado por el estudioso suizo (Meizoz 2007, pp. 75-100.)

142. El estudioso habla de «[una] personalización de la obra, tratada ahora por el derecho como

una emanación de la persona misma. La obra se presenta como un fetiche metonímico de la

persona, una ‘‘reliquia’’ sagrada» (« [une] personnalisation de l’œuvre, traitée désormais par le droit

comme une émanation de la personne même. L’œuvre se donne alors comme un fétiche métonymique de la

personne, une « relique » empreinte de sacré », Ibid., p. 42)

143. Por ejemplo cuando Padura transcribe la carta dirigida al hijo de Mercader, en la que resume

cuál es su proyecto y modus operandi : una miniatura del ensayo en su conjunto (Padura 2019, p.

144).

144. Basáñez Barrio 2016, p. 298.

145. Terminología sacada de Lahire 2006. 

146. Meizoz 2011, p. 83.

147. Ibid.

148. Padura 2015, p. 157.

149. Id, p. 267.

150. Assouline 2010,  p.12 :  « l’écrivain  est  devenu le  représentant  de  lui-même »  (in Meizoz 2011,

p. 10).

151. Ludmer 2010, p. 150.

152. Padura 2015, p. 54. 

153. Lepage 2015, p. 16. 

154. Padura 2015, p. 152.

155. Ibid., p. 156.

156. Ibid., p. 160.

157. Ibid., p. 162.

158. Ibid., p. 163.

159. Idem.

160. Padura 2019, p. 281.

161. Ibid., p. 281.

162. Kundera 2011, p. 952.

163. A modo de ejemplo: Padura 2019, pp. 9; 46; 188; 195; 196; 199; 200.

164. Padura 2019, p. 328.

165. Padura 2015, pp. 12-13.

166. Ibid., p. 216.

167. Padura 2019, p. 159.

168. Ibid., p. 28.

169. Ibid., p. 267. 

170. Ibid., p. 178

171. Padura 2015, 285. 

172. Carpentier 1990b, p. 361.  En su texto titulado «El periodista,  un cronista de su tiempo»,

elabora un complejo juego de semejanzas y diferencias entre novela y periodismo. Después de

enunciar la imposibilidad de la distinción, afirma que el novelista trabaja a distancia mientras

que el periodista oficia desde la inmediatez. Así teoriza el «estilo elíptico» del segundo y el «estilo

analítico» del escritor, para concluir con numerosos ejemplos que los grandes novelistas también

fueron grandes cronistas. La demostración se cierra con el siguiente aforismo: «El periodista es el

novelista del futuro» (Carpentier 1990, p. 171). 

173. Padura 2015, p. 144.

174. Maingueneau 2004.
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175. Por tanto, se podría explicar la aceleración de las recopilaciones periodísticas a partir de los

años 2000 a la luz de sus propias explicaciones en torno a la inserción del escritor cubano en el

capitalista mercado del libro mundial.

RESÚMENES

En este artículo, nos proponemos analizar el modo en que el escritor cubano Leonardo Padura

escenifica la pluralidad de sus pertenencias identitarias, con el fin de legitimar la misión que

según él le incumbe al creador. La oscilación entre centro y periferia junto con una «obsesión»

por definir la cubanía sirven una «postura» autoral (J. Meizoz) caracterizada por su autenticidad

reivindicada. Constantemente ligada con el corpus novelesco de Padura, dicha postura interroga

sobre la autonomía de sus ensayos, legibles como mero epitexto del resto de su producción.

On se propose dans cet article d’analyser la manière dont l’écrivain cubain Leonardo Padura met

en scène la pluralité de ses appartenances identitaires, afin de légitimer la mission qui selon lui

incombe au créateur. L’oscillation entre centre et périphérie alliée à une « obsession » pour la

définition  de  la  cubanité  servent  une  « posture »  auctoriale  (J.  Meizoz)  caractérisée  par  son

authenticité  revendiquée.  Perpétuellement  mise  en  relation  avec  le  corpus  romanesque  de

Padura,  cette  posture  interroge  sur  l’autonomie  des  essais  paduriens,  envisageables  comme

épitexte du reste de sa production.

Our aim is to analyse the way in which the Cuban writer Leonardo Padura stages a plural identity

in order to legitimize what he defines as the creator’s mission. The oscillation between centre

and periphery, combined with an «obsession» with the definition of Cubanity, serves an authorial

«posture» (J. Meizoz) characterised by its claimed authenticity. Perpetually related to Padura’s

novels, this posture questions the autonomy of Padura’s essays, which can be seen as a mere

epitext to the rest of his production.
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Figuraciones del escritor
latinoamericano en el ensayo y la
narrativa de Roberto Bolaño: entre
lo global y lo periférico
Figurations de l’écrivain latino-américain dans les essais et œuvres narratives de

Roberto Bolaño : entre le global et le périphérique

Representation of the Latin American writer in Roberto Bolaño’s essay and

narrative work: between the global and the peripheral

Carmen Carrasco Luján

 

Introducción

1 En Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina1, Mariano

Siskind sugiere  que la  modernidad literaria  latinoamericana estuvo marcada por  la
existencia  de  un  discurso  de  universalismo  «no  universal»,  pues,  situados  en  una
posición periférica, los escritores podían enunciar un discurso crítico y estético que
funcionase  como antídoto  a  un discurso  del  mundo como una totalidad estable.  Es
decir, la consciencia de su posición marginal llevó a estos escritores a considerar el
mundo como un espacio discursivo definido por su «radical exterioridad respecto a la
particularidad  cultural  latinoamericana2».  Desde  la  modernidad  literaria  hasta  la
literatura contemporánea, esta posición de marginalidad ha tomado diferentes formas
y tenido distintas consecuencias en la literatura latinoamericana. En ese sentido, es aún
pertinente examinar la manera en que la literatura de la región se relaciona con la
llamada «literatura mundial3», cómo los discursos sobre esta última desde la periferia
desafían los modelos «centrales» y cómo las problemáticas principales de la literatura
mundial son concebidas en la ficción (desde la periferia).

2 En este artículo, considero que para desbrozar algunos de los temas centrales de ese

debate sobre la literatura mundial y su relación con la literatura latinoamericana se
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deben tener en cuenta las nociones maestras que le sirven de apoyo. En especial, la
serie de oposiciones vinculadas a la dicotomía global / periferia: la de centralidad /
marginalidad;  y  la  de  universalismo  /  provincialismo.  En  ese  sentido,  en  esta
contribución me centraré en estudiar estas oposiciones y los problemas se derivan de
ellas en el ensayo y la narrativa de Roberto Bolaño. En esta última, el campo literario es
abordado  reiteradamente:  encontramos  en  ella  diferentes  figuras  de  escritores  que
pugnan por hacerse un lugar en la ciudad letrada o, a veces, simplemente sobrevivir a
pesar  de  las  dificultades  y  los  obstáculos  materiales  o  políticos;  figuras  de  críticos
literarios, de albaceas y, por su puesto, de lectores. Bolaño concibe la literatura como
un campo de fuerzas en donde se oponen dos polos: el de una «alta» literatura frente al
de  una  literatura  «mala»,  que  puede  ser  una  literatura  comercial  o  una  literatura
«provinciana».  Asimismo,  y  esto es  más específico para el  escritor latinoamericano,
para  el  escritor  chileno  es  relevante  la  asimetría  que  existe  en  la  circulación  de
literaturas  de la  periferia,  en  parte  debido  a  instancias  críticas  y  editoriales,  que
funcionan como gatekeepers de la recepción de los lectores. Estas literaturas, a pesar de
tener lo que Bolaño considera como «alta literatura», podrán pasar desapercibidas, no
ser traducidas o ser relegadas al ámbito de literaturas regionales o nacionales, por su
posición marginal con respecto a la literatura mundial. 

3 Me centraré aquí en la figura del «escritor latinoamericano» en los textos del escritor

chileno, intentando desbrozar las circunstancias a las que se encuentra de alguna forma
«sometido», y a partir de las cuales puede elaborar distintas respuestas. El análisis de la
obra de Bolaño nos ayudará a entender la manera en que el «escritor latinoamericano»
es  situado  en  la  literatura  mundial,  y  las  respuestas  que  este  puede  dar  desde  su
posición periférica. Empezaré con el estudio del ensayo del escritor chileno pues me
permitirá entender cuáles son los discursos que sustentan su política de la literatura.
Enseguida,  analizaré  las  problemáticas  señaladas  en  la  narrativa  de  Bolaño,  para
entender el alcance literario de estas figuraciones del «escritor latinoamericano».

 

1. En el ensayo

1.1 El escritor cortesano

4 En Entre paréntesis, recopilación de ensayos, conferencias y textos inéditos de Bolaño,

encontramos una serie de ocasiones en donde el autor se explaya sobre el oficio de
escritor y sobre los escritores que le son contemporáneos. Los ensayos de Bolaño suelen
ser ácidos, y no lo son menos cuando se refiere a nuevos autores en lengua española, a
quienes  describe  como envueltos  en  una serie  de  problemáticas  distintas  a  las  que
enfrentaban  las  generaciones  anteriores.  Aunque  el  escritor  chileno  se  muestra
admirativo de la obra de algunos jóvenes escritores hispanoamericanos, tomados en
conjunto  el  panorama  es  más  bien  oscuro:  los  nuevos  escritores  no  se  atreven  a
arriesgarse  por  caminos  desconocidos  en  la  creación  literaria,  buscan  ante  todo  la
respetabilidad  y  el  prestigio  que  les  aseguran  cuantiosas  ventas  de  sus  libros.  En
«Sevilla  me  mata»,  discurso  preparado  con  motivo  del  I  Encuentro  de  Escritores
Latinoamericanos4 en 2003, Bolaño advierte que

antaño los escritores provenían de la clase alta o de la aristocracia y al optar por la
literatura optaban,  al  menos durante un tiempo que podía durar toda la  vida o
cuatro  o  cinco  años,  por  el  escándalo  social,  por  la  destrucción  de  los  valores
aprendidos, por la mofa y la crítica permanentes. Por el contrario, ahora, sobre todo
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en  Latinoamérica,  los  escritores  salen  de  la  clase  media  baja o  de  las  filas  del
proletariado  y  lo  que  desean,  al  final  de  la  jornada,  es  un  ligero  barniz  de
respetabilidad. Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el
reconocimiento  de  sus  pares  sino  el  reconocimiento  de  lo  que  se  suele  llamar
«instancias políticas», los detentadores del poder, sea éste del signo que sea (¡a los
jóvenes  escritores  les  da  lo  mismo!),  y,  a  través  de  éste,  el  reconocimiento  del
público, es decir la venta de libros […]5.

5 Es decir, se trata de escritores que —retomando la teoría del campo literario de Pierre

Bourdieu6— se someten a las demandas del mercado para circular en el campo de gran
producción, en desmedro de la calidad literaria; esta, por el contrario, se encuentra en
las obras que circulan en el campo de producción restringido y cuenta con el prestigio
entre  sus  pares.  La  búsqueda  de  un  reconocimiento  por  «instancias  políticas»
privilegiaría, siguiendo a Bourdieu, el principio heterónomo del campo, es decir, los
factores externos como el éxito comercial o el pedido de mecenas o clientes. Este tipo
de reconocimiento nos remite a la figura del escritor «cortesano» largamente criticada
por Bolaño: tanto al escritor que espera una beca de creación, al que busca un mecenas,
como al que busca un salario del gobierno y que, en ciertos contextos, como lo sugieren
sus novelas «chilenas», conlleva a la complicidad con el régimen de turno. 

 

1.2. Sobre los clásicos

6 En muchos de los ensayos de Bolaño se encuentra implícita una visión jerárquica de la

literatura  según la  cual  habría  una  «alta»  literatura,  asimilada  muchas  veces  a  los
«clásicos»  y  una  literatura  mala  o  menor  destinada  a  no  perdurar  en  la  historia
literaria. Si bien esta visión puede resultar conservadora, no responde exclusivamente a
un  criterio  estético  enraizado  en  una  tradición  específica.  Lo  que  distingue  a  un
«clásico»  en  el  ensayo  de  Bolaño  son  características  varias  no  exentas  de
contradicciones entre sí.  En su ensayo «La traducción es un yunque», Bolaño evoca
algunas de estas:

¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento,
de  su  aparato  crítico,  de  sus  exégetas,  de  sus  incansables  plagiarios,  de  sus
ninguneadores, de su final destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el
traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla
tirada en un desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla
la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su
viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su
valor natural, estamos ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar a todos
los  seres  humanos:  no  un  campo labrado  sino  una  montaña,  no  la  imagen  del
bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor7. 

7 Aquí la referencia a la traducción por un traductor que no es «una lumbrera» disocia el

valor de la obra literaria de su lenguaje específico, así como el arrancarle páginas al
azar la disocia de su diégesis o incluso de su estructura interna. Si bien la traducción
nos permite deslindar la obra de su valor puramente lingüístico, la traductibilidad en sí
será un valor para Bolaño, pues como nos explica en el mismo ensayo, esta hace posible
que una obra como la de Cervantes sea «patrimonio de todos los hombres» y la de
Quevedo, difícilmente traducible, patrimonio de «una tribu8». Otra de las pruebas para
verificar que se trata de una «obra de arte» consiste en un alejamiento en el tiempo y el
espacio  —por  eso  la  traducción  y  el  abandono  en  un  desván—  con  respecto  a  un
supuesto lector, quien, a pesar de no compartir el contexto sociocultural de producción
de la obra, reconoce su importancia y aumenta su valor añadiendo una interpretación.
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Bolaño parece apuntar a lo que Walter Benjamin consideraba como la «supervivencia»
de las obras de arte, esto es, la manera en que estas viven de manera distinta a través de
las traducciones,  a  partir  de las cuales,  incluso,  «el  original  se modifica9» debido al
proceso de actualización. 

8 Otra característica que Bolaño atribuye a  los  «clásicos» es  la  ruptura,  sobre la  cual

abundará en sus ensayos con diversas metáforas: «alta literatura, aquella que escriben
los poetas verdaderos, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que
mantiene los ojos abiertos pase lo que pase10»; «[u]na escritura que se sumerja con los
ojos  abiertos  no  vende11»;  en  definitiva,  «[l]a  ruptura  no  vende12».  Mediante  estas
metáforas, el escritor chileno sugiere que lo que es importante o destacable en una
literatura es su capacidad de ruptura13 con una tradición con la que a su vez dialoga,
pues permite una reinterpretación de esta: 

Un clásico  […]  se  adentra  por  territorios  hasta  entonces  desconocidos  y  […]  de
alguna manera enriquece (es decir,  alumbra) el árbol de la literatura y allana el
camino para los que vendrán después. Clásico es aquel que sabe interpretar y sabe
reordenar el canon14.

9 La referencia al canon15 nos lleva a otro aspecto problemático de estas tensiones en los

textos de Bolaño.  A pesar de que el  escritor chileno manifiesta en sus ensayos una
retórica que admite a veces la centralidad de ciertos autores, es decir,  de un canon
(«Borges  es  o  debería  ser  el  centro  de  nuestro  canon16»),  gran  parte  de  su  ficción
representa justamente a autores marginales: como ha estudiado Felipe Ríos Baeza, la
propuesta  ético-estética  de  Bolaño  es  «marginal»  debido  a  «los  motivos  y  géneros
literarios atípicos o anticanónicos que vertebran su poética17», al tiempo que propone
una desestabilización en la que centro y margen quedan «liberados de significaciones
unívocas18».  Por  eso,  a  pesar  de  las  constantes  referencias  a  lugares  y  locus de
enunciación  marginales  de  sus  personajes,  Bolaño  no  asume  la  marginalidad  como
horizonte, sino que, por el contrario, esta es tan repelente como la propia centralidad,
como manifiesta en el prólogo de Amberes: «[e]l desprecio que sentía por la así llamada
literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más grande que el que sentía por la
literatura marginal19».

 

1.3. El escritor latinoamericano y la latinoamericanidad

10 Aquellas  características de  las  «obras  maestras»,  que  en  el  ensayo  de  Bolaño  se

muestran como el horizonte hacia donde debe aspirar un escritor, no hacen referencia
—aún— a las circunstancias específicas de los escritores de la periferia, para quien la
producción, la circulación —mediada por la traducción— y la recepción entrañan otros
problemas. 

11 Para comprender los desafíos que enfrenta el escritor latinoamericano en la narrativa

de Roberto Bolaño, conviene precisar algunas ideas en torno al sujeto latinoamericano
en los  ensayos  de  este.  Bolaño desdeñaba el  nacionalismo y  en algunas  entrevistas
señalaba que no tiene una identidad nacional específica, o que su patria eran sus hijos;
sin  embargo,  en  una  entrevista  de  Playboy,  a  la  pregunta  de  «¿[u]sted  es  chileno,
español  o  mexicano?»,  Bolaño  responde  que  es  «latinoamericano20».  Esta  identidad
latinoamericana,  aunque no siempre formulada de esta manera,  estará implícita sin
embargo en los posesivos «nuestro(a)(s)» que utiliza cuando se refiere a tradiciones
literarias u otros aspectos de la cultura latinoamericana21. 
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12 Mientras que los escritores contemporáneos a Bolaño tendían a desentenderse de un

ideal de identidad latinoamericana por el riesgo del exotismo —como por ejemplo los
escritores del Movimiento del Crack y el grupo McOndo22—, el escritor chileno entendía
la latinoamericanidad no como un conjunto de rasgos esencialistas que caracterizarían
a los sujetos de la región, sino como una experiencia político-social que está entretejida
con las respuestas literarias que se dieron en esa época. El joven Bolaño y los escritores
de su generación eran conscientes de tener una responsabilidad moral en la realidad
sociopolítica23, lo cual se convierte en un leitmotiv de su narrativa, pues como señala en
su discurso en Caracas con motivo de la recepción del premio Rómulo Gallegos en 1998:

[…] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo
y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era24. 

13 Se  trata,  sin  embargo,  de  una  «carta  de  despedida»:  la  responsabilidad  moral  del

escritor ha cambiado, definitivamente no pasa por la militancia e, incluso, las novelas
de  Bolaño  refutan  esa  necesidad  de  intervenir  en  la  política.  En  estas,  existe  un
descreimiento  de  la  capacidad  del  escritor  de,  a  través  de  la  ficción,  influir  en  la
realidad. 

14 Por último, cabe señalar que las fuerzas propias al mercado del libro en lengua española

son otra preocupación en los ensayos del escritor chileno. En un artículo25, lamenta que
el  mercado  del  libro  funcione  de  manera  tal  que  autores  conocidos  en  un  país  de
Hispanoamérica sean desconocidos en otro, a pesar de hablar la misma lengua, algo que
él considera «el provincianismo26» del mercado del libro, 

como si el placer estético de cada lector hispanoamericano obedeciera, antes que
nada, a unos referentes nacionales, es decir, provincianos, algo que no sucedía en la
década  del  sesenta,  por  ejemplo,  cuando  surgió  el  boom,  ni,  pese  a  la  mala
distribución, en la década de los cincuenta o cuarenta27. 

15 Naturalmente,  las  cosas  han cambiado desde  entonces,  aunque ya  para  la  fecha de

aparición del artículo (2001), las grandes transnacionales habían acaparado la edición
de las producciones literarias en Hispanoamérica28.  Y probablemente este fenómeno
signifique  el  punto de  quiebre  que  le  lleva  a  considerar  dos  tendencias  en  las
producciones literarias latinoamericanas: aquella orientada a las ventas y que remite a
un ahora indeterminado («ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores […]29»), y
otra  que  remite  a  un  antes  donde  regía  una  cierta  autonomía  del  campo  con  la
consiguiente marginalidad de escritores en un ámbito mundial. En este sentido, según
Bolaño, el escritor latinoamericano se ve confrontado a diferentes obstáculos históricos
a pesar de los cuales —y a veces desde los cuales— deberá formular sus propuestas
literarias. 

 

2. En la ficción

2.1. Sobre el éxito literario

16 En la ficción de Bolaño, en el campo de fuerzas en que un escritor se encuentra inscrito,

diversas  circunstancias  permiten  que  algunos  consigan  algún  tipo  reconocimiento.
Algunas de estas circunstancias, que en gran medida parecen estar signadas por el azar,
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aparecen  en  el  cuento  «Una  aventura  literaria»  de  Llamadas  telefónicas.  En  este,  se
narran los intentos del escritor B por entrevistarse con A, un escritor reputado y crítico
literario. B quiere saber por qué A, del cual B se ha burlado solapadamente en uno de
sus libros, ha escrito una reseña elogiosa del último libro de B. En el relato se pone de
relieve el rol de la crítica literaria periodística en el éxito o fracaso de ventas de un
autor. La consagración de B no sólo depende de su publicación en una editorial grande
sino del elogio de un prestigioso escritor y crítico literario. Se dice que:

El libro de B se publica —es la primera vez que B publica en una editorial grande— y
comienza a recibir críticas. Al principio su libro pasa desapercibido. Luego, en uno
de los principales periódicos del país, A publica una reseña absolutamente elogiosa,
entusiasta, que arrastra a los demás críticos y convierte el libro de B en un discreto
éxito de ventas30.

17 Tres factores determinan ese «éxito de ventas»: la publicación en una editorial grande,

probablemente transnacional;  la reseña del libro de B en uno de los periódicos más
importantes; y, sobre todo, la reseña de A, escritor y crítico de prestigio. Así, en este
cuento, las casas editoriales,  la prensa y la crítica conforman un conglomerado que
determina el éxito de ventas de un libro. Este cuento entraña una visión crítica del
éxito  creado  por  editoriales  transnacionales:  de  manera  bastante  similar,  Francisca
Noguerol  advertía  unos  años  después  que  las  grandes  editoriales  «suelen  estar
manejadas por grupos financieros propietarios de periódicos, cadenas de televisión y
radio, que utilizan sus numerosos canales de difusión para apoyar a sus escritores y
ningunear al resto […]31». Cabe precisar que se trata exclusivamente de la configuración
del  éxito  de  ventas,  pues  ninguna  característica  del  libro  de  B  se  menciona,  salvo
cuando, tras acordar finalmente una cita con A, B lee un libro de este último bajo una
nueva luz, y piensa que este es un «buen escritor», mientras que su propia obra es
comparada «desfavorablemente», pues está «maculada por la sátira y por la rabia32».
Como veremos más adelante, a pesar de que en la narrativa de Bolaño encontramos
constantes  referencias  a  obras  literarias  de  personajes,  nunca  llegamos  a  leer
concretamente esos textos y raramente encontramos alguna descripción. Como si, en
su  ficción,  lo  literario  se  encontrase  desplazado  para  privilegiar  las  dificultades  y
contradicciones que generan las fuerzas del campo literario.

 

2.2. Los escritores latinoamericanos y marginales

18 Si  bien  es  cierto  que  Bolaño  rehúye  las  identidades  nacionales,  la  identidad

latinoamericana en su ficción está entrelazada de experiencias políticas tales como los
golpes de estado del Cono Sur, de masacres de estudiantes como la de Tlatelolco, y de
las  numerosas  guerrillas  a  lo  largo  de  la  región.  Las  situaciones  que  retrata  en  su
narrativa,  desde  fines  de  los  años  60  de  Amuleto33,  pasando  por  los  años  70  de  Los

detectives  salvajes34,  se  inscriben  en  épocas  donde  el  escritor  latinoamericano  debía
definir su posición política con respecto a una realidad polarizada. Personajes letrados
que de pronto deciden tomar las armas aparecen en varios de sus relatos, como sucede
con Juan Stein en Estrella distante,  poeta chileno que combate en Nicaragua, Angola,
Paraguay, Colombia y Guatemala. De cierta forma, ser escritor latinoamericano significa
estar  confrontado  a  violencias  políticas,  de  las  instituciones  e  incluso  del  crimen
organizado  —como  se  sugiere  en  2666—.  La  violencia  política  provocó  exilios  para
muchos escritores latinoamericanos, y en estos exilios (aunque también en migraciones
no políticas) el escritor se ve confrontado de manera más contundente a una posición
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marginal con respecto a instancias de consagración internacional.  La dificultad más
importante para estos escritores es la que resulta de la marginalidad de la tradición (o
las tradiciones) latinoamericana(s) frente a tradiciones con más prestigio dentro del
campo de relaciones de fuerza que es la literatura mundial. Es decir, si, por un lado,
Bolaño defiende la idea de que una «obra maestra absoluta» es identificable por su
capacidad de ser traducida y trasladada a distintos contextos, y por su capacidad de
ruptura; por otro lado, este tipo de literatura, debido al grado de autonomización35 del
campo literario en América Latina, se enfrenta a la posibilidad de ser accesible solo
para otros escritores o lectores especializados. Si bien para Bolaño esta autonomización
parece  deseable,  pues  todo  principio  heterónomo  (el  éxito  en  las  ventas,  el
reconocimiento de «instancias políticas») le resulta incómodo, la circulación a través de
una  producción  restringida  que  corresponde  a  la  autonomía  del  campo  literario
impediría el acceso a espacios de consagración en centros occidentales que por mucho
tiempo tuvieron el rol de jueces de aquello que puede ser considerado como un clásico.
Así,  como veremos más adelante,  la  marginalidad de los  escritores es  tratada en la
ficción de Bolaño con un doble talante: de una parte, como impedimento pues no se
puede acceder a los espacios de consagración literaria, y de otra parte como ventaja,
pues  lo  que  caracteriza  según él  a  una  verdadera  obra  de  arte  es  su  capacidad de
ruptura,  de alejamiento de las  formas conocidas,  y  en ese sentido,  de marginalidad
relativa con respecto a un canon36. 

19 Principalmente  dos  tipos  de  escritores  latinoamericanos  pueblan  la  narrativa  de

Bolaño: están aquellos que tienen éxito en su país, pero que exiliados en Europa tienen
dificultades incluso para sobrevivir, o los escritores cuya obra constituye una «bomba
de relojería», para usar una metáfora al gusto de Bolaño, es decir que causaron una
verdadera ruptura, pero que son desconocidos en la actualidad. Otro personaje que no
puede dejar de mencionarse es del propio Arturo Belano, alter ego del escritor chileno,
que aparece en Los detectives salvajes como un joven escritor que ha llegado a México y
que, junto a su amigo Ulises Lima, funda un movimiento poético vanguardista con la
intención de revolucionar la poesía en ese país; también aparece a veces con el nombre
de Arturo B, como en Estrella distante, donde encarna a un escritor chileno en España
que recuerda la escena de la poesía en Chile durante la dictadura de Pinochet. 

20 La figura del escritor de culto injustamente olvidado nos remite a la figura de Cesárea

Tinajero, el personaje de la poeta que buscan los protagonistas de Los detectives salvajes.
Tinajero había publicado una revista titulada Caborca,  la cual tuvo un solo ejemplar,
además sólo se conserva un poema de ella titulado «Sión» y que consta de una línea
recta, otra ondulada y otra zigzagueante. Su propio nombre lleva en sí el sentido de un
parto, de algo completamente nuevo como querían las vanguardias. Sin embargo, el
fracaso en el mundo de las letras que se traduce en una pobreza material (Tinajero
termina como lavandera en un pueblo del norte de México), no impide que el prestigio
que  tuvo  entre  sus  pares  sea  también  compartido  por  los  jóvenes  poetas  real
visceralistas  que  hacen  de  su  búsqueda  uno  de  los  objetivos  principales  de  su
movimiento. 

21 Un caso de escritor admirado en su país, pero que sobrevive en Europa es el de Sensini,

personaje principal  del  cuento homónimo, un escritor argentino exiliado en España
debido  a  la  dictadura  en  su  país,  que  se  dedica  a  recaudar  premios  de  diversos
concursos literarios37. A pesar de vivir ahora con estos premios y «unos vagos trabajos
editoriales38», Sensini había sido en el pasado un escritor consagrado en Argentina y
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Latinoamérica, admirado por sus compatriotas Borges, Cortázar y Mujica Láinez. Antes
de coincidir con él en un concurso literario, el narrador había leído su novela Ugarte,
ambientada en el  Virreinato del  Río de la  Plata,  y  aunque rechazada por la crítica,
«poco a poco la  novela fue haciendo sus propios lectores y  […] tenía repartidos en
varios  rincones  de  América  y  España unos  pocos  y  fervorosos  lectores39».  Aquí  nos
encontramos otra vez frente al prestigio entre pares y unos pocos lectores, es decir
frente al  principio de jerarquización interna (Bourdieu 1991).  Este prestigio implica
probablemente  una  escasez  en  las  ventas,  pues  Sensini  sobrevive  con  los  premios
literarios «en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase
media  desafortunada  y  decente40».  De  otro  lado,  a  pesar  de  que  los  temas  de  la
literatura de Sensini son más bien del género gauchesco41,  esto no se traduce en un
«provincialismo» temido por Bolaño, pues rápidamente constata que su obra es de la
que «hacen lectores42». 

22 En  Estrella  distante,  también  resultan  paradigmáticas,  aunque  a  simple  vista

incompatibles, las historias de Juan Stein y de Diego Soto. Stein es poeta y director de
uno  de  los  talleres  de  poesía  de  la  Universidad  de  Concepción  a  los  que asiste  el
personaje  narrador,  Arturo B.  Según este  último,  Stein,  «uno de los  dos  mejores43»
poetas  de  su  generación,  es  militante  de  izquierda  y  después  del  golpe  militar  de
Pinochet parte al exilio. Luego se tienen noticias confusas de él: participa en el Frente
Sandinista en Nicaragua, combate en Angola contra los sudafricanos, se piensa que «es
uno de los miembros del comando que asesina a Somoza en Paraguay44», que participa
en la guerrilla colombiana y en la guerrilla guatemalteca. Se dice que aparece «en todos
los  lugares  en  donde  los  latinoamericanos,  desesperados,  generosos,  enloquecidos,
valientes, aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a destruir la realidad en un
intento último abocado al fracaso45», hasta que «un buen día desaparece y esta vez es
para siempre46». El otro mejor poeta de Chile de la generación de Stein y amigo de este
último  es  Diego  Soto,  quien  dirige  el  otro  taller  de  poesía  de  Concepción.  Soto  es
descrito  físicamente  como  la  antítesis  de  Stein:  «Stein  alto  y  rubio,  Soto  bajito  y
moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados», y será esta contextura lo que
generará el rechazo por parte de los letrados chilenos, pues:

¿Cómo era posible que ese indio pequeñajo y feo tradujera y se carteara con Alain
Jouffroy, Denis Roche, Marcelin Pleynet? ¿Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau,
Matthieu Messagier,  Claude Pelieu,  Franck Venaille,  Pierre  Tilman,  Daniel  Biga?
¿Qué  méritos  tenía  ese  tal  Georges  Perec  cuyos  libros  publicados  en  Denoël  el
huevón pretencioso de Soto paseaba de un lado a otro?47

23 Soto se exilia de Chile durante la dictadura militar y logra rehacer una vida pacífica en

Francia. Sin embargo, de cierta manera, se sugiere que este personaje no puede escapar
a la «maldición48» que cae sobre los escritores latinoamericanos en esa época, pues a
pesar de que llega a tener cierta holgura económica y a dedicarse a las letras en Francia,
donde se hace profesor universitario, Soto muere de manera absurda cuando trata de
defender a una mujer del ataque de unos jóvenes neonazis. Cuando Soto se dispone a
ayudar  a  la  mujer  y  se  da cuenta  del  destino trágico  que le  ha  tocado,  piensa que
«[e]ntre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la página de sucesos49».
Es decir, entre aparecer en una revista francesa vanguardista de los años sesenta, o
pertenecer  a  un  grupo  literario  francés  donde  se  exploran  las  potencialidades  del
lenguaje, que para Soto hubiera sido de cierta forma acceder a una consagración, al
poeta chileno le toca solamente aparecer en una nota periodística policial. Ambos, Stein
y  Soto,  ejemplifican  un  destino  de  escritor  latinoamericano  sometido  a  diversas
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violencias debido al contexto político, pero sobre todo una violencia soterrada donde el
deseo de  inscribirse  en un campo literario  mundial,  en  este  caso  representado por
Francia  —nótese  que  todos  los  autores  que  Soto  traduce  o  introduce  en  Chile  son
franceses—, es aplastado e ironizado con la posible aparición en la página de sucesos50. 

 

2.3. La república parisina de las letras

24 En La República mundial de las Letras, Pascale Casanova sostiene que París funcionó en el

siglo XIX y hasta mediados del XX como meridiano de Greenwich literario desde el cual
se estimaba el valor estético de las obras de la periferia mundial. Aunque ya se criticó el
conocimiento muy superficial de Casanova sobre la literatura hispanoamericana51, así
como  su  excesiva  focalización  en  el  espacio  francés,  lo  cual  hace  más  que  una
«République mondiale des Lettres» una «République parisienne des Lettres52», no se puede
negar  la  importancia  de  la  influencia  cultural  francesa  sobre  los  escritores
latinoamericanos del modernismo, incluso hasta el boom,  ni tampoco que París haya
significado  para  estos  una  instancia  de  consagración.  Aquí  me  interesa  releer  esta
compleja  relación  entre  Francia  como  instancia  de  consagración  y  la  literatura
latinoamericana en el cuento de Bolaño «El viaje de Álvaro Rousselot» aparecido en El

gaucho insufrible. Este narra la historia del personaje homónimo, un escritor argentino,
que descubre haber sido plagiado por el cineasta francés Guy Morini y su viaje a Francia
para  confrontarlo.  El  cuento  recuerda  la  querella  por  la  película  L'Année  dernière  à

Marienbad (1961) dirigida por Alain Resnais y con Alain Robbe-Grillet como guionista,
inspirada en La invención de Morel (1940) del escritor argentino Adolfo Bioy Casares. A
pesar de las similitudes evidentes entre la novela y la película, incluyendo el título53,
Resnais y Robbe-Grillet no admitieron haberse inspirado en la novela del argentino y
ningún crédito apareció en la película54. En el cuento de Bolaño, Álvaro Rousselot es
plagiado una primera vez tras la aparición de su primera novela, la cual tiene poco
éxito, pero goza de la traducción al francés gracias al apoyo de sus amigos: unos años
después una película de Morini retoma el argumento central de la novela, sin ningún
crédito  a  esta.  A  pesar  de  que  algunas  personas  le  recomiendan  denunciar  a  la
productora  de  la  película  por  plagio,  Rousselot  prefiere  olvidar  el  incidente.  Sin
embargo, un tiempo después Rousselot publica la novela Vida de recién casado y algunos
meses después, a pesar de no haber aparecido la traducción al francés, aparece otra
película de Morini, Contornos del día, «exactamente igual que Vida de recién casado, pero
mejor,  es  decir:  corregida  y  aumentada  de  forma  considerable55».  Progresivamente
intrigado, Rousselot espera las dos siguientes películas de Morini pero ninguna de ellas
tiene nada que ver con sus novelas,  y  «[d]urante unos días incluso le  rondó por la
cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el único para el que verdaderamente
escribía, el único que era capaz de responderle56». Rousselot decide buscar a Morini en
París y finalmente lo encontrará en el norte de Francia, donde tras explicarle que él es
el autor de la novela de la cual se inspira el cineasta acepta implícitamente el plagio
pues «se levantó de un salto, lanzó un grito de espanto y se perdió por los pasadizos del
hotel57». 

25 Este  cuento  presenta  una  visión  alternativa  de  las  transferencias  literarias.  Si  los

modelos  de  literatura  mundial  suelen  caracterizar  las  transferencias  en  una  sola
dirección de Norte a Sur globales, aquí se muestra que la dirección contraria es posible.
Aunque no se trata de una simple transferencia sino de un plagio, este no es asumido
negativamente,  pues,  por ejemplo,  la  versión cinematográfica de Morini  es  «mejor»
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pues está «corregida y aumentada», y el propio Rousselot considera a Morini «su mejor
lector».  La  oposición  entre  original  y  copia  que,  en  cierto  sentido,  se  encuentra
implícita  en las  propuestas  sobre  literatura  mundial,  es  así  desestabilizada,  pues  la
literatura  es  entendida  como  una  constante  reelaboración  de  distintas  influencias.
Además, el cuento nos pone en contacto con un vaciamiento de valor de las instancias
de consagración en los países centrales, más concretamente con París como meridiano,
para utilizar la metáfora de Pascale Casanova58. A pesar de ambientarse a finales de los
50,  París  no tiene el  aura  de  capital  cultural  para  Rousselot,  y  la  pretensión de  su
compatriota  Riquelme  de  escribir  allí  «la  gran  novela  argentina  del  siglo  XX59»  es
narrada  irónicamente.  Rousselot  considera  a  Riquelme como representante  de  esos
deseos  de  Francia  que  él  no  comparte:  al  respecto,  tendrá  un  sueño  en  el  que
encontraba en Buenos Aires «a miles de Riquelmes instalados en el Pen Club argentino,
todos  con  un  billete  para  viajar  a  Francia,  todos  gritando,  todos  maldiciendo  un
nombre, el nombre de una persona o de una cosa que Rousselot no oía bien60». 

26 París aparece también sin este halo de grandeza en el cuento «Vagabundo en Francia y

Bélgica» (en Putas asesinas). Los lugares y monumentos históricos de esta ciudad son
visitados sin entusiasmo por el personaje principal, B: «el primer día [en París] visita el
Jardin du Luxembourg y se sienta en un banco del parque y lee61». París ya no es la
ciudad que los modernistas latinoamericanos mitificaban como la «Ciudad Luz» con los
atributos  de  «ciudad  de  la  modernidad»,  «abanderada  de  la  libertad  y  los  ideales
republicanos y  democráticos»,  «enclave latino y  civilizado»,  «capital  de la  cultura»,
«cosmópolis,  ‘exposición  universal’  eterna»,  «ciudad  de  la  bohemia»,  y  «ciudad  del
amor62»; sino una ciudad desacralizada donde tanto B como Rousselot pasearán como
vagabundos y buscarán la compañía de prostitutas. 

27 Como  hemos  visto,  el  espacio  literario  en  el  que  se  desenvuelve  el  escritor

latinoamericano  está  en  constante  movimiento,  ya  no  es  el  mismo  espacio  de  la
modernidad que Casanova definió en su República mundial de las Letras y que tan bien
analiza  Mariano  Siskind  cuando  habla  de  París  como  significante  de  deseos
cosmopolitas.  Sigue  siendo un espacio  —para  Bolaño— escindido  entre  Norte  y  Sur
globales, lo cual reaviva antiguas tensiones, pero también crea nuevas. Para Bolaño, la
marginalidad significa una dificultad con la cual el escritor latinoamericano debe lidiar:
esta  implica  encontrarse  en  un  campo  de  fuerzas  que  dificulta  el  acceso  a  una
consagración literaria desde el centro. 

28 Al mismo tiempo, hemos visto cómo el escritor chileno intenta desvincular la literatura

de la consagración literaria desde los aparatos críticos o la academia, en ese sentido, lo
que  parecen  dificultades  para  el  escritor  latinoamericano  pueden  significar  una
oportunidad para rearticular la gramática de la circulación de influencias literarias y de
la llamada literatura mundial. Aunque existe una relación asimétrica en la circulación
de bienes culturales que afecta a los escritores del Sur, como demuestra no sólo el caso
de Álvaro Rousselot, sino el de los otros escritores que, a pesar de ser conocidos en su
tradición,  pasan  desapercibidos  para  la  world  literature,  también  existe  una
reorganización de oposiciones tales como centro/periferia, original/copia, frente a las
cuales  el  escritor  latinoamericano se  encuentra  en una posición que  le  permite  un
ángulo de visión distinto y desde donde puede articular respuestas originales. Esto no
equivale a sugerir que Bolaño sostiene una visión apoteósica de la marginalidad, pues
las  dificultades  que  pueden  derivarse  de  esta  posición  se  ven  exacerbadas  por  la
omnipresencia del mercado del libro, la cual conlleva a que sólo lo que es vendible,
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accesible, de fácil lectura, goce de traducciones y de una circulación internacional. Por
eso, cuando se pregunta por qué ciertos autores tienen éxito, se responde a sí mismo:

Venden y gozan del favor del público porque sus historias se entienden.  Es decir:
porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente,
sino en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus
novelas o sus cuentos63.

29 En un contexto donde las  transnacionales  del  libro tienen cada vez mayor alcance,

Bolaño  considera  que  este  es  uno  de  los  verdaderos  obstáculos  para  los  escritores
latinoamericanos.  El  escritor  está ante el  mercado global  que se  designa como juez
supremo de lo que será alguna vez literatura mundial, pasará a la tradición y a ser leído
por muchos. En ese sentido, Bolaño, a pesar de que intenta desbaratar y desligar la
literatura de sus instituciones para integrar lo literario —y en ese sentido también la
figura  del  escritor—  a  la  vida  misma,  tendrá  en  cuenta  la  necesidad  del  escritor
latinoamericano de resistirse a esas fuerzas globalizantes o, como se retrata a sí mismo
en tanto joven escritor en España: «creía en la literatura: es decir no creía ni en el
arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles,
sí en el destino64».
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NOTAS

1. Siskind 2016.

2. Ibid., p. 19.

3. En las últimas dos décadas, hemos asistido a la multiplicación vertiginosa de la reflexión crítica

en torno a la  literatura mundial,  al  punto de que algunos estudiosos consideran que se  está

convirtiendo en un nuevo paradigma del estudio de la literatura (Thomsen 2008,  p.  21).  Esta

nueva ola de estudios críticos y de modelos en cierta medida hace eco de estudios anteriores,
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desde la proposición goetheana de la Weltliteratur, y sobre todo formulaciones aparecidas en el

siglo  XX,  en  las  cuales  la  literatura  mundial  era  entendida  principalmente  como  práctica

intelectual,  corpus literario y pedagogía humanista (Siskind 2016,  p.  32).  En este artículo,  no

pretendo entrar en la discusión sobre la pertinencia o utilidad de los estudios sobre literatura

mundial,  pues  de  lo  que  se  trata  aquí  es  de  analizar  específicamente  la  figura  del  escritor

latinoamericano en los textos de Bolaño. La literatura mundial en este artículo hace referencia a

un campo de fuerzas constituido históricamente que en cierta manera determina la circulación

global  de  textos  literarios.  En ese  sentido,  esta  utilización  de  la  literatura  mundial  podría

relacionarse con lo que sería un «canon» mundial; sin embargo, hay un énfasis en las relaciones

asimétricas para el Norte y Sur globales en cuanto a la circulación de textos.

4. Se trata de un discurso inacabado, pues Bolaño finalmente leyó «Los mitos de Chtulhu» en

dicho encuentro.

5. Bolaño 2004, p. 311.

6. Bourdieu 1991.

7. Bolaño 2004, pp. 223-224.

8. Ibid., p. 223.

9. Benjamin 1971, p. 132.

10. Bolaño 2004, p. 149.

11. Ibid., p. 312.

12. Idem.

13. Este imperativo de ruptura que nos remite a la vanguardia aparece de manera recurrente en

la ficción de Bolaño, incluso de manera paródica o llevada a sus consecuencias extremas como

ocurre con el arte vanguardista de Carlos Wieder en Estrella distante (1996). En esta misma novela,

los  «escritores  bárbaros»,  siguiendo  la  impronta  de  las  vanguardias  de  inicios  del  siglo  XX,

también  son  un  ejemplo  de  esta  voluntad  de  renovar  radicalmente  la  cultura,  en  aras  de

recuperar una supuesta «raíz» o esencia perdida.

14. Bolaño 2004, p. 166. Cursiva mía. 

15. Teniendo en cuenta que Bolaño consideraba a Borges el «centro» del canon latinoamericano,

es interesante notar la relación entre las nociones de clásico entre ambos escritores. Para Borges,

un clásico «no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro

que las generaciones de los hombres, urgida por diversas razones, leen con previo fervor y con

una misteriosa lealtad» (Borges 1974,  p. 773).  En esta definición,  como en el  caso de Bolaño,

aparece la cuestión de la lealtad-fidelidad de los lectores, quienes también tienen un rol activo en

la formación del clásico. Por otro lado, para Borges sí existe una afinidad entre el clásico y su

lengua pues pensaba que el primero «es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el

largo tiempo han decidido de leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo

como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término» (Ibid.).

16. Ibid., p. 312.

17. Ríos Baeza 2013, p. 239.

18. Ibid., p. 243.

19. Bolaño 2002, p. 10.

20. Bolaño 2004, p. 331.

21. Por ejemplo, el ya citado «Borges es o debería ser el centro de nuestro canon» (Bolaño 2004, p.

312), «Ciudad Juárez […] es nuestra maldición y nuestro espejo» (Bolaño 2004, p. 312), o «el destino

terrible de nuestro continente» (Bolaño 2004, p. 31).

22. Años después, Jorge Volpi vuelve sobre la cuestión afirmando que lo que querían estos grupos

era sobre todo desentenderse de la narrativa hispanoamericana como «marca»: «denunciar la

puesta en funcionamiento de una especie de maquila literaria para la exportación del exotismo

regional» (Volpi 2008, p. 105).
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23. Largamente  se  ha  discutido  la  función  política  en  la  literatura  hispanoamericana,  vale

recordar que como demuestra Ángel Rama (1985 [1970]),  ya desde Rubén Darío, los poetas se

mostraban en cierto sentido conscientes de lo que él denomina el «proceso histórico», en el que

el  propio  gesto  de  búsqueda  de  una  autonomía  literaria  se  convierte  en  «parte  del  proceso

general  de  libertad  continental»  (Rama 1985,  p.  5).  Más  adelante,  los  escritores  del  «Boom»

también mostraron una fe en la capacidad de la literatura de transformar la realidad histórico-

social de la región. 

24. Ibid., p. 37.

25. Aparecido por primera vez en Las Últimas Noticias de Chile en el 2001 y recogido después en

Entre paréntesis.

26. Bolaño 2004, p. 182.

27. Ibid., p. 182.

28. Para una descripción más detallada sobre la concentración del mercado del libro en lengua

española ver Locane 2019 y Guerrero,  Loy & Müller 2021.  Al  respecto,  unos años después de

Bolaño, Jorge Volpi tiene el mismo diagnóstico cuando afirma que «[n]unca antes el flujo entre

las naciones hispanoamericanas fue tan escaso» (2008, p. 105), ya que debido a crisis en diversos

países  y  la bonanza  que  tuvo  España  con  su  entrada  en  la  Unión  Europea,  las  editoriales

peninsulares acapararon la producción literaria, y un autor hispanoamericano tenía que esperar

ser publicado en España para poder ser leído en otro país hispanoamericano. 

29. Bolaño 2004, p. 311.

30. Bolaño 1997, p. 53.

31. Noguerol 2008, p. 20.

32. Ibid., p. 62.

33. Bolaño 1999.

34. Bolaño 1998.

35. Para Bourdieu, el grado de autonomía de un campo cultural es mayor cuando el principio de

jerarquización  externa  –el  éxito  comercial–  está  subordinado  al  principio  de  jerarquización

interna –la consagración de los artistas frente a sus pares. Esta autonomía además depende del

capital cultural forjado históricamente por artistas de generaciones precedentes (Bourdieu 1991).

36. Esta visión de la posición periférica como ventaja será defendida entre otros por Borges,

quien defiende, en su ensayo «El escritor argentino y la tradición», sobre el debate en torno a las

literaturas nacionales, que «nuestra tradición es toda la cultura occidental» (Borges 1974, p. 272).

37. Como señala después Bolaño en una entrevista (ver Warnken 1999), el personaje está basado

en el escritor argentino Antonio Di Benedetto.

38. Bolaño 1997, p. 21.

39. Ibid., pp. 14-15.

40. Ibid., p. 21.

41. Se  puede  deducir  esto  a  partir  de  los  títulos  de  sus  cuentos:  «En  la  otra  pampa»,  «Los

gauchos» (Bolaño 1997, p. 19), y que en el cuento con el que obtiene el segundo accésit en el

concurso, «el narrador se iba al campo y allí se le moría su hijo o con un cuento en donde el

narrador se iba al campo porque en la ciudad se le había muerto su hijo, no quedaba nada claro,

lo cierto es que en el campo, un campo plano y más bien yermo, el hijo del narrador se seguía

muriendo, en fin, el cuento era claustrofóbico, muy al estilo de Sensini, de los grandes espacios

geográficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamaño de un ataúd» (Bolaño

1997, p. 14).

42. Ibid., p. 14.

43. Bolaño 1996, p. 58.

44. Ibid., p. 67.

45. Ibid., p. 66.

46. Ibid., p. 69.
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47. Ibid., p. 74.

48. Ibid., p. 78.

49. Ibid., p. 80.

50. Sobre  la  importancia  de  Tel  Quel  en  la  literatura  hispanoamericana  y  viceversa,  es  muy

interesante lo que sugiere Alfonso de Toro: a través de una lectura posmoderna/poscolonial de la

obra de Borges, señala que este último «recurre a una serie de procedimientos textuales que,

mucho  más  tarde,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  serán  difundidos  y  establecidos  por  la

filosofía posmoderna, por la teoría de la literatura (nouvelle critique,  Tel  Quel) […]» (Toro 2003,

p. 14), entre estos, la deconstrucción, el rizoma y la simulación. Sin embargo, a diferencia de los

filósofos posmodernos que en ciertos casos citan al escritor argentino –aunque lo interpreten

equivocadamente–; los escritores (nouveau roman, roman Tel Quel) lo utilizan usurpándolo, «sin

mencionarlo y se le niegan los aportes para reclamarlo como parte del centro» (Toro 2003, p. 37).

51. Al respecto véase Guerrero 2013 y los trabajos reunidos por Sánchez-Prado 2006.

52. La boutade es de David Damrosch (2003, p. 27).

53. En un momento de la novela, aparecen personas que parecen «veraneantes instalados desde

hace tiempo en Los Teques o en Marienbad» (Bioy Casares 1982, p. 95).

54. Beltzer 2000. 

55. Bolaño 2003, p. 92.

56. Ibid., p. 95.

57. Ibid., p. 111.

58. Benjamin Loy considera que a través de «El viaje de Álvaro Rousselot» Bolaño intenta invertir

el paradigma de Casanova para «demostrar que la literatura mundial no se puede leer a partir de

un meridiano […] sino únicamente en forma de red» (Loy 2015, p. 286).
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RESÚMENES

En este artículo, estudio las tensiones sobre lo global y lo periférico que enfrenta la figura del

escritor latinoamericano en los ensayos y la narrativa de Roberto Bolaño. En esta última, Bolaño

suele tematizar la exclusión de circuitos literarios y la marginalidad como constantes del escritor

latinoamericano: este se sitúa en la periferia de la «literatura mundial» debido a diversos factores

—entre  ellos  las  contingencias  del  mercado  editorial—,  pero  cuya  obra  tiene,  como  muchos

escritores «centrales», características de lo que Bolaño considera como «obras maestras» de la

literatura. En un contexto de constantes mutaciones del mercado editorial, el análisis de la figura

del escritor latinoamericano en la narrativa de Bolaño nos puede dar pistas para entender lo que

para este constituían las dificultades y ventajas de una posición periférica para un escritor en un

mundo globalizado, así como la perspectiva distinta sobre la «literatura mundial» que se puede

tener desde esta posición. 
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Dans cet article, j’étudie les tensions entre le global et le périphérique auxquelles est confrontée

la figure de l’écrivain latino-américain dans les essais et œuvres narratives de Roberto Bolaño.

Dans ses fictions, Bolaño thématise souvent l’exclusion d’un circuit littéraire et la marginalité

comme des traits distinctifs de l’écrivain latino-américain. Celui-ci se situe alors à la périphérie

de la « littérature mondiale » en raison de divers facteurs – parmi lesquels les contingences du

marché  des  maisons  d’édition –,  mais  ses  œuvres  ont,  comme  de  nombreux  écrivains  du

« centre », des caractéristiques de ce que Bolaño considère comme des « chefs-d'œuvre » de la

littérature. Dans un contexte de mutations constantes du marché du livre en langue espagnole,

l’analyse de la figure de l’écrivain latino-américain dans l’œuvre de Bolaño peut nous aider à

comprendre, depuis le point de vue de cet auteur, les difficultés et les avantages de la position

périphérique de l’écrivain latinoaméricain dans un monde globalisé,  ainsi  que la  perspective

originale sur la littérature mondiale qui peut découler de cette position. 

In this paper,  I  examine Roberto Bolaño’s essays and narrative work in order to analyze the

tensions between the global  and the peripheral  that the figure of  the Latin American writer

confronts.  In  his  narrative,  Bolaño  often  thematizes  exclusion  from  literary  circuits  and

marginality as constant characteristics of the Latin American writer, who is on the periphery of

«world literature» due to various factors—among them the contingencies of the publishing house

market—but whose works have, like many writers from the «center», characteristics of what

Bolaño considers «masterpieces» of literature. In a context of constant changes in the Spanish-

language book market, the analysis of the figure of the Latin American writer in Bolaño’s work

can help us to understand what he considered as difficulties and advantages of the peripheral

position of a writer in a globalized world, as well as the original perspective of «world literature»

that could derive from this position.
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Redes locales, latinoamericanas y
globales: los ensayos de Fernando
Iwasaki y Leonardo Valencia
Réseaux locaux, latino-américains et mondiaux : les essais de Fernando Iwasaki

et de Leonardo Valencia

Local, Latin American and global networks: the essays of Fernando Iwasaki and

Leonardo Valencia

Félix Terrones

 

Introducción

1 Los escritores Leonardo Valencia (1969) y Fernando Iwasaki (1961) emergieron en la

escena  internacional  a  inicio  del  nuevo  milenio.  Se  trata  de  un  periodo  singular,
marcado  por  iniciativas  rupturistas  en  un  contexto  regional  complejizado  y
cuestionado  por  el  proceso  de  globalización1.  En  el  caso  de  la  literatura
latinoamericana, grupos como el chileno McOndo o el mexicano crack esbozaron un
nuevo  vínculo  con  las  tradiciones  literarias  nacionales  y/o  locales2,  sin  olvidar  su
reivindicación de una nueva estética de corte cosmopolita y/o global. Entre todos los
autores que aparecieron en dicho periodo, quizá Leonardo Valencia y Fernando Iwasaki
sean  quienes  encarnaron  del  mejor  modo  esa  vocación  internacional.  Ambos son
autores  de  pertenencias  dinámicas,  enriquecidas  por  sus  trayectorias  personales:
Valencia es un autor ecuatoriano e italiano que ha vivido largas temporadas en Perú y
España,  mientras  que  Iwasaki  es  un  autor  peruano,  italiano  y  japonés  radicado  en
España  desde  hace  décadas.  Por  otro  lado,  en  sus  ensayos  ambos  no  solamente
reflexionan en torno a  las  múltiples  pertenencias,  sino  que  también cuestionan las
tradiciones literarias locales, así como plantean una literatura de corte extraterritorial,
tal y como el crítico francés George Steiner la define en sus trabajos. 

2 Con el objetivo de discernir los alcances de sus propuestas en un contexto que exalta las

circulaciones, los tránsitos, la ausencia de aduanas y fronteras, indagaremos la manera
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en  que  Valencia  e  Iwasaki  conciben  y  formulan  sus  vínculos  con  las  tradiciones
literarias nacionales (ecuatoriana y peruana). En un segundo momento, abordaremos la
singular manera en que ambos releen el horizonte literario latinoamericano (Valencia)
e  hispanoamericano  (Iwasaki),  una  relectura  que,  pese  a  sus  diferencias,  resulta
semejante en su voluntad de apertura y la forma en que conciben la literatura escrita
en  lengua  española.  Finalmente,  nos  detendremos  en  sus  postulados  a la  luz  del
cosmopolitismo y la extraterritorialidad, una última etapa en su necesidad de abrir el
espacio letrado y literario. Para el caso de Leonardo Valencia analizaremos El síndrome

de  Falcón (2008,  reeditado  el  año  2019)  mientras  que  cuando  se  trata  de  Fernando
Iwasaki,  quien  es  uno  de  los  más  constantes  cultores  del  género  ensayístico,
abordaremos  dos  libros:  rePUBLICANOS.  Cuando  dejamos  de  ser  realistas  (2008)  y  Las

palabras primas (2018).

 

1. El síndrome de Falcón: la fatalidad de una tradición 

3 El  síndrome  de  Falcón reúne  una  serie  de  ensayos  publicados  en  distintos  medios  y

ocasiones. Si bien las razones y los objetivos detrás de la escritura de cada uno de los
textos son distintos —lo cual redunda en un carácter misceláneo del conjunto—, de un
modo o de otro, la gran mayoría se articula en torno a la problemática de la identidad.
Desde José Miguel Oviedo hasta Reindert Dhont, numerosos académicos han subrayado
el  vínculo  entre  el  género  ensayístico  y  la  identidad  cuando  se  trata  de  literatura
latinoamericana3.  En ese sentido, el ensayo de Leonardo Valencia se inscribiría en la
continuidad de una línea secular; sin embargo, lo haría desde el cuestionamiento de
adscripciones y tradiciones específicas.  Así,  lo expresa en el ensayo que da título al
volumen entero y que se proyecta como una reflexión personal acerca del vínculo con
la literatura nacional, la ecuatoriana:

En julio de 1993, pocos meses antes de ir a vivir a Lima, tuve una larga conversacio ́n
en Roma con el crítico italiano Walter Mauro. Al entrevistarlo sobre el tema del
poder  y  la  autoridad  en  la  literatura  latinoamericana,  tema  de  un  libro  suyo
anterior, Mauro recapitulo ́ la imagen de Eneas cargando a su padre. Este era el tema
de su pro ́ximo libro. No se ́ si finalmente lo llegó a publicar. Pero recuerdo que su
recapitulación  me  desperto ́  una  serie  de  asociaciones  que,  fuera  del  sesgo
psicoanalítico y político que pensaba darle Mauro, tomaron un sentido más amplio.
No me han abandonado desde entonces. Por lo que contó Mauro, su libro se iba a
titular El peso de Anquises. Esta es una imagen sugerente como para renunciar a ella y
abordar el tema al que quiero acercarme: el problema de la relacio ́n entre la novela
y  el  escritor.  Reflexio ́n  que,  por  lo  pronto,  se  ciñe  exclusivamente  al  caso
ecuatoriano4. 

4 Desde el  inicio,  la  subjetividad del  autor se manifiesta para enfatizar el  valor de la

experiencia,  no  cualquiera  sino  aquella  que  lo  vincularía  con  un  horizonte
determinado. En ese sentido, no es casual que el diálogo representado sea el mantenido
con  un  crítico  literario  italiano  acerca  de  un  libro  dedicado  a  la  literatura
latinoamericana. El «extranjero» no solo permitiría una mirada distinta a la tradición a
la  cual  se  pertenece,  sino  que  también  transmitiría  una  imagen  que  servirá  para
entender un vínculo convertido en una imposición: Eneas cargando a su padre. Dicha
imagen fundadora de la literatura latina es transpuesta a la realidad cultural nativa por
Leonardo Valencia para quien Eneas cargando a su padre evoca el caso de Juan Falcón
Sandoval, «el hombre que cargó a falta de silla de ruedas, durante doce años, a Gallegos
Lara»5. Como si la historia se repitiera bajo la forma de la caricatura, en el caso de la
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literatura  ecuatoriana no se  trata  de  una escena fundadora  sino,  más  bien,  de  una
imagen que emblematiza lo que sería el  campo literario nacional.  Para existir en la
literatura ecuatoriana, según lo expresado, sería necesario sostener la ideología o la
estética predominante, sin aspirar a la originalidad, ni salir de las inquietudes formales
ya formuladas y consagradas como «nacionales».

5 En  su  artículo  «Ritualisation  du  langage  et  métaphores  naturelles:  paradigmes  ou

écueils  pour  construire  un discours  propre  au  Sud?»  la  estudiosa  Cécile  Chapon se
detiene en los ensayistas caribeños francófonos y la manera en que utilizan «imágenes-
conceptos» para  dar  forma  a  sus  inquietudes  estéticas  e  ideológicas.  Se  trata  de
«imágenes-conceptos» que relacionarían «la materialidad de la imagen poética con la
abstracción  del  concepto  filosófico»6.  Al  igual  que  sus  pares  caribeños,  Leonardo
Valencia  utiliza  una  «imagen-concepto» (la  de  Eneas-Falcón)  que  manifiesta  su
necesidad de buscar una alternativa que rompa el  cordón con una literatura patria
enajenante en sus exigencias. Así lo formula líneas después cuando aclara el título del
ensayo: «el escritor ecuatoriano carga, como Falcón, una agenda secreta y no declarada
para su literatura.  Cualquier transgresio ́n a esa regla no escrita fue vista como una
desercio ́n alucinada, un desvío burgués o una pretensio ́n cosmopolita» (p.232). De esta
manera, el ensayo no propone un diálogo armonioso con una tradición anquilosada,
demasiado pesada, sino que se trata de un vínculo que es necesario renovar. Así,  la
identidad del  ensayista  no se  asienta  sobre una herencia  nacional,  antes  bien sería
subjetiva e individual, ella se proyectaría hacia otros horizontes que permitieran darle
la vuelta a la «imagen-concepto». 

6 Sintomáticamente,  los  planteamientos  de  Fernando  Iwasaki  apuntan  en  el  mismo

sentido. En otras palabras, subrayan la voluntad del escritor para escapar a temáticas y
estilos impuestos en el marco de una reconsideración de los horizontes literarios. En
rePUBLICANOS.  Cuando  dejamos  de  ser  realistas  el  autor  de  múltiples  nacionalidades
apunta lo siguiente:

Sin embargo, todos los despropósitos perpetrados en el terreno político se antojan
incongruentes al lado de la fortaleza de la cultura el pensamiento y la literatura en
español.  ¿Qué han tenido en común los grandes creadores de España y América
Latina? Esencialmente dos cosas: libertad y apertura intelectual. Primero, porque
fraguaron sus obras no solo sin ayudas oficiales sino muchas veces en contra de la
cultura  oficial  de  sus  respectivos  países,  y  segundo  porque  fueron  capaces  de
enriquecer  sus  acervos  personales  asimilando  lo  mejor  de  otras  tradiciones
nacionales,  lingüísticas  y  culturales.  Parece  mentira  que  tenga  que  romper  una
lanza por algo tan obvio, pero ocurre que la libertad y la apertura intelectual no son
del  agrado  ni  de  las  culturas  oficiales  ni  de  los  guardianes  de  las  identidades
nacionales,  quienes  vuelven  a  tener  protagonismo en  España  y  América  Latina,
aunque no sea realista imaginar una cultura aislada, impoluta y autosuficiente7.

7 Como lo afirma Anne-Marie Thiesse en La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et

et  politique cuando  se  trata  de  representación  nacional:  «los  escritores  están
impregnados  de  una  doble  función  […].  Mediante  su  obra  que  entrega  a  la  nación
conciencia de sí misma y la ilustra en la escena internacional. Mediante su persona pues
la  transferencia  de  lo  religioso  a  lo  cultural  hace  de  ella  la  encarnación  del  alma
nacional»8.  El peso de la necesidad de ser un escritor nacional juega en contra de la
voluntad de autonomía literaria, en la medida en que la agenda política permearía y
fagocitaría  lo  estrictamente literario  y  verbal.  En consecuencia,  con su voluntad de
encontrar alternativas, las fronteras reivindicadas por Fernando Iwasaki son antes que
nada  lingüísticas:  la  lengua  española  que  reuniría  la  orilla  latinoamericana  con  la
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española. Más adelante veremos en detalle los alcances de estos planteamientos, por el
momento  es  necesario  subrayar  que,  valorizando  una  tradición  de  carácter
«hispanoamericano» antes  que simplemente «nacional»,  Iwasaki  considera seguir  el
camino de los grandes autores que promovieron «la libertad y la apertura intelectual».
Así,  en pleno siglo XXI,  los autores latinoamericanos explicitan las tensiones de sus
campos  literarios  nacionales,  a  la  vez  que  avanzan  estrategias  convergentes  hasta
cierto punto para sortearlas. 

 

2. Latinoamérica e Hispanoamérica: la tradición por el
idioma

8 En pleno auge de la globalización que dilata y borra las fronteras, los autores del siglo

XXI  no  se  reconocerían  más  en  códigos  y  modelos  nacionales,  sino  que  buscarían
adscribirse,  cuando  no  formular,  otro  espacio  de  circulación  para  su  literatura9.
Precisamente en «Preboom protoboom y postboom», otro ensayo de rePUBLICANOS.

Cuando dejamos de ser realistas, Fernando Iwasaki se anima a un ejercicio adivinatorio
que lo lleva a entroncar con determinada tradición ensayística latinoamericana:

Estoy persuadido de que dentro de unos años nadie hablará de literatura española y
literatura hispanoamericana como si  se tratara de dos literaturas incompatibles,
sino de literatura comparada en español o literatura a secas. Y esa iniciativa no
partirá  del  centro  peninsular,  porque  será  la  culminación  de  un  proceso  que
comenzó en la periferia del mundo hispánico a principios del siglo XX y que en el
siglo XXI terminará de transformar la literatura y los estudios literarios en nuestra
lengua. Lo cual no es moco de pavo, tratándose de una literatura de servidumbre,
más  bien  colonial,  huérfana  de  identidad  nacional  y  que  aún  depende  de  los
aduaneros literarios para adquirir valor fuera de sus fronteras10.

9 La  académica  Elizabeth  Matallana  Penagos  plantea  como  uno  de  los  tópicos  más

emblemáticos entre los ensayistas latinoamericano del siglo XX la proyección hacia el
futuro. Según Matallana, si bien se trata de un tópico general, éste correspondería en
particular a la literatura, lo cual se refleja cuando «estos autores dejan ver, entre líneas,
una cierta esperanza de un destino mejor para sus pueblos y reconocen que, por lo
menos, en las letras América Latina ya ha configurado sus propios méritos»11.  Como
vemos  en  la  cita,  Fernando  Iwasaki  no  rompe  con  una  larga  tradición  letrada
latinoamericana  —Matallana  señala  los  casos  de  Carpentier,  Vargas  Llosa,  García
Márquez, entre otros—, sino que se adscribe a ella para proponer un vínculo distinto
con la tradición, un vínculo que la reconfigura, mediante la reunión de dos cauces: el
español y el hispanoamericano. Dicha reunión supone una transformación de la manera
en que se concibe la tradición literaria en la medida en que ésta se sostiene en el idioma
que no ha sido circunscrito ni reducido por la arbitrariedad de las fronteras, un idioma
que  convertiría  la  literatura  hispanoamericana  en  un  archipiélago  de  literaturas,
relacionadas por vínculos visibles gracias al ejercicio de una mirada comparatista12.

10 En su ya célebre estudio La république mondiale des lettres ,  aunque no por eso menos

discutido cuando se trata de la literatura latinoamericana, Pascale Casanova se refiere
al  capital  literario  de  las  tradiciones  mundiales.  Dicho  capital  no  obedecería  a  una
lógica nacional sino que se definiría en función de las cercanías o lejanías estéticas «con
el  lugar  de  “fabricación”  y  consagración  literarias»13.  Siguiendo  la  reflexión  de
Casanova, el capital literario podría estar basado en una coincidencia entre el idioma y
una nación, como es el caso de la prestigiosa «literatura francesa», en detrimento de la

CECIL, 9 | 2023

96



realidad poscolonial que buscaría ser manifiesta en rótulos más o menos exitosos como
«literatura  francófona».  No  ocurriría  lo  mismo  cuando  se  conciben  las  literaturas
latinoamericanas desde una condición nacional o más bien en su conjunto. La literatura
peruana,  la  ecuatoriana  o  la  argentina,  solo  por  dar  unos  ejemplos,  no  podrían
compararse con la literatura francesa cuando son consideradas como individualidades.
Si son concebidas en su conjunto —es decir, como «literatura hispanoamericana»—otra
sería la situación, una situación encaminada casi de forma teleológica en el esquema de
Fernando Iwasaki  a  un final  que no «sería  moco de pavo» sino que permitiría  una
visibilidad susceptible de ponerla de igual a igual con otras tradiciones literarias.

11 Es  necesario  advertir  que  el  peruano  Fernando  Iwasaki  siempre  usa  la  expresión

«literatura hispanoamericana». Así, enfatiza lo que considera es una tradición común,
fundada en el idioma y los idas y vueltas estéticos entre un lado y otro del Atlántico. El
ecuatoriano  Leonardo  Valencia  utiliza  más  bien  la  expresión  «literatura
latinoamericana», mucho más empleada no solo entre autores de su generación sino
también entre los medios intelectuales y culturales. Tal y como señala el académico José
Luis de Diego para el caso de la escritora argentina Susana Zanetti, utilizar «literatura
latinoamericana constituye una afirmación generacional e ideológica»14. Desde luego,
no es  casual  que Leonardo Valencia use una expresión que alcanzó reconocimiento
literario,  pero  también  editorial  y  académico,  en  la  década  de  los  sesenta  con  la
emergencia del boom15.  Si el boom permitió una visibilidad regional antes que local,
Valencia  se  apoya en ella  para continuar su indagación acerca de los  autores  y  las
imposiciones nacionales. Así, si toda una sección de El síndrome de Falcón está dedicada a
la literatura nacional («Sobre literatura ecuatoriana»), otra sección aborda el caso de
diversos escritores que habrían trascendido fronteras («Sobre autores»); en particular,
los latinoamericanos como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Julio
Ramón Ribeyro, entre otros. No es casual que se trate de autores que circularon por
distintos  espacios  lingüísticos  y  nacionales  pues  según  Valencia  «el  escritor
latinoamericano  radicado  en  el  extranjero  siempre  habría  cumplido  el  ejercicio  de
revisar sus tradiciones nacionales con las perspectivas propias del desarraigo» (p.82).

12 En  efecto,  sea  desde  una  perspectiva  «hispanoamericana»,  o  más  bien  desde  una

«latinoamericana»,  Iwasaki  y  Valencia  apuntan  al  desarraigo  como  elemento
constitutivo  de  una  literatura  que  cuestiona  y  revisa  tradiciones  nacionales.  Más
adelante, Valencia se apoya en el caso del mexicano Alfonso Reyes para sugerir que «la
noción  “latinoamericana”  se  potencio ́  desde  Europa,  pero  es  menos  visible  que
precisamente los escritores errantes […] se esforzaron por desmentir (y, en los peores
casos,  tipificar  todavía  más)  las  cartografías  existentes»16.  Al  igual  que  Iwasaki  y
Valencia, Alfonso Reyes fue un escritor que indagó en la complejidad de la literatura
latinoamericana desde una experiencia nómade. El mexicano vivió en países europeos
como España, Francia e Italia, así como también vivió en Argentina y Brasil. Gracias a
esa  experiencia,  Reyes,  y  con  él  quienes  llegaría  después,  habrían  desmentido  «las
cartografías existentes». Con dicha imagen Valencia introduce un nuevo elemento de
reflexión estrechamente relacionado con las fronteras: el espacio virtual o imaginario
(cartografías)  pero  determinante,  en  ocasiones  incluso  una  fatalidad,  por  el  que  se
desplazan los autores. 
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3. El cosmopolitismo y la extraterritorialidad

13 El espacio abierto por el que circularía libremente el escritor hispano/latinoamericano

permitiría  un  acercamiento  distinto  a  la  tradición  nacional,  así  como  también  la
enriquecería,  e  incluso reformularía.  Más adelante en su ensayo,  Leonardo Valencia
precisa que la errancia no sería una situación novedosa, sino que ya formaba parte de la
tradición, pese a que nunca haya sido «su eje más visible», lo cual enfatiza su necesidad
de rescatar una línea secundaria aunque existente, una línea que habría estado ahí,
pese  a  los  esfuerzos  por  relegarla  en  función  de  la  necesidad  de  una  literatura  de
carácter nacional. Dicha línea, según Valencia, apunta a una actitud que adquiere una
resonancia particular en pleno siglo XXI: 

Ya no se trata so ́lo de repensar los respectivos países de origen, sino de explorar las
propias experiencias en el extranjero, los intereses imaginarios, y las condiciones
específicas de escritores vinculados por su propia biografía a otras culturas. Este
feno ́meno  tambie ́n  se  puede  constatar  en  cierta  narrativa  española  altamente
desterritorializada  que  tambie ́n  da  cuenta  de  su  madurez y  confianza  en  las
capacidades del idioma. […] La suspicacia que este tipo de literatura ha producido
dentro de Latinoamérica ha sido la causa del consabido debate entre literaturas y
«territorios» nacionales y cosmopolitas, debate que está agotado si so ́lo se remite a
defender posturas desde la propia condicioń de los implicados y no profundiza en
las variantes que implica el feno ́meno actual17. 

14 Apoyándose en las cualidades del idioma, Leonardo Valencia subraya la necesidad de

exploración desde afuera de los márgenes. Esta actitud no solamente redundaría en una
literatura alternativa, sino también en una concepción distinta de lo nacional. En Les

citoyens du monde, ensayo que interroga la historia del cosmopolitismo, Peter Coulmas
marca  la  importancia  de  los  viajes,  el  exilio  y  las  estancias  en  el  extranjero  para
desarrollar una conciencia cosmopolita. Precisamente, según Coulmas, «el cosmopolita
debe poder desplazarse libremente y sin obstáculos, actuar con total libertad, tanto en
el  plano  de  la  participación  política  como  en  el  de  la  plenitud  de  la  personalidad
individual»18.  Considerando  los  postulados  de  Leonardo  Valencia  a  la  luz  de  la
definición de Coulmas, queda aún más claro el énfasis en el escritor como individuo y la
lengua concebida como territorio de exploración. No es casual, en ese sentido, que se
enfatice  en  el  elemento  «desterritorializado»;  en  otras  palabras,  la  falta  de
enraizamiento a un espacio cultural sino la posibilidad de circular en varios. En pleno
auge de la globalización, las errancias y los cosmopolitismos son concebidos por lo que
representan frente al riesgo de ser encerrado en una tradición: el contacto con otras
culturas, el libre intercambio entre los idiomas, la mezcla y el contraste entre distintos
horizontes letrados.

15 Al margen de los planteamientos críticos con respecto de una actitud que hasta cierto

punto  idealiza  las  circulaciones,  sin  detenerse  en  consideraciones  políticas  y
económicas, es conveniente señalar que la postura de Fernando Iwasaki complejiza la
de su colega ecuatoriano19. En agosto de 2014, Fernando Iwasaki publicó el ensayo «La
Mancha extraterritorial» en el diario chileno El Mercurio (17/8/14), el cual tuvo una
difusión considerable en redes, así como también fue consagrado por galardones como
el «Don Quijote» (2015), entregado en la XXXII edición de los Premios de Periodismo
Rey de  España.  Dicho reconocimiento  «internacional» prueba la  canonización de  la
vertiente  que  se  reivindica  como  cosmopolita  entre  los  autores  latinoamericanos.
Además, manifiesta la acogida de unas ideas orientadas a promover la riqueza de una
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tradición sustentada en el idioma concebido como espacio de tránsitos permanentes.
Precisamente,  el  adjetivo  «extraterritorial»  es  retomado  del  crítico  George  Steiner,
quien, en el volumen Extraterritorial (1971), avanza por primera vez dicho concepto para
relacionar  dos  términos:  por  un  lado,  el  pluralismo  lingüístico;  por  otro  lado,  la
carencia de patria en los escritores. Siguiendo a Steiner, habría escritores descentrados,
«carentes de patria», quienes no solamente están «en una relación de duda dialéctica
[…] respecto a su lengua materna […] sino respecto a varias lenguas»20. Según Steiner,
autores  como  Nabokov,  Beckett  o  el  argentino  Jorge  Luis  Borges  son  ejemplos
consumados  de  autores  «extraterritoriales».  En  su  ensayo,  Iwasaki  retoma
precisamente el caso de Borges para resaltar a «un genio en lengua española a la par de
los genios en lengua alemana, francesa e inglesa». Más adelante, resalta el valor del
argentino en la literatura latinoamericana: «Sin Borges nuestro idioma siempre sería
muchísimo  más  pobre,  aunque  fuésemos  cinco  mil  millones  de  hispanohablantes
chapurreándolo malamente» (p.62). En conclusión, ya no solo se trataría de interrogar
y recrear las pertenencias desde el cosmopolitismo, sino que los autores que efectúan
dicho gesto literario son precisamente los fundadores de una tradición sin fronteras.

16 Este último aspecto —la tradición sin fronteras— es llevado a sus últimas consecuencias

por Fernando Iwasaki cuando define lo que entiende como «Mancha extraterritorial»:

Ahora mismo escribe en castellano una serie de autores que nacieron lejos de las
fronteras  del  español,  aunque por  sus  obras  y  trayectorias  forman parte  de  las
tradiciones  literarias  que  los  acogieron.  Pienso  en  los  húngaros  Pablo  Urbanyi
(1939)  y  Kalman  Barsy  en  Argentina,  el  checo  Mirko  Lauer  (1947)  en  Perú,  el
guineano Donano Ndongo (1950) en España, el chino Siu Kam Wen (1951) en Perú, el
ítalo-egipcio Fabio Morábito (1955) en México, la norteamericana-japonesa-alemana
Anna Kazumi Stahl (1962) en Argentina, el marroquí Mohamed El Gheryb (1969) en
España y la rumana Ioana Gruia (1978) también en España, pero el inventario podría
ampliarse si incluyera a los autores nacidos en países de habla hispana por mor de
las diásporas, los exilios, las migraciones y las familias multiculturales como Andrés
Neuman,  Esther  Bendahan,  Leonardo  Valencia,  Liliana  Colanzi,  Maximiliano
Matayoshi, Mauricio Electorat, Eduardo Halfon, Pola Oloixarac, Carlos Yushimito,
Samanta Schweblin y Enrique Prochazka, entre otros21.

17 Basándose en el libro fundacional del género novelesco, Fernando Iwasaki formula otra

imagen-concepto  que le  permite  dar  cuenta  de  un espacio  singular:  una topografía
imaginaria —La Mancha—, estrictamente literaria, la cual cuenta con límites que son
definidos desde afuera, nunca desde adentro. Según Fernando Iwasaki los escritores
extranjeros, los exiliados de otro idioma, que algún día decidieron escribir en español,
son precisamente quienes enriquecen la literatura.  Así,  las letras escritas en idioma
español  no  dependerían  de  ninguna  pertenencia  nacional  sino  más  bien  de  los
escritores venidos de afuera, otros horizontes, tal y como concluye su ensayo: «[…] La
Mancha Extraterritorial  —la  patria  de  los  narradores  que vienen de las  afueras  del
español—  es  el  único  territorio  donde  la  lengua  de  Cervantes  todavía  es  capaz  de
quijoterías». Si bien, cuando habla de La Mancha, Fernando Iwasaki retoma en cierto
punto las ideas de Carlos Fuentes expuestas en La gran novela latinoamericana (2011), es
conveniente  resaltar  que  en  su  caso  se  trata  más  de  un  territorio  de  tránsitos  y
circulaciones  antes  que  un  espacio  simbólico  que  asienta  una  tradición22.  En  otras
palabras,  su  Mancha  es  un  topos  lingüístico  y  literario  que  a  la  vez  considera  el
horizonte del cual provienen los autores que contribuyen a enriquecerlo.
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Conclusión

El ensayo se ha convertido en el género por antonomasia que tematiza el carácter
nacional.  Particularmente  el  mundo  hispánico  cuenta  con  una  larga  tradición
ensayística en la  que predomina un discurso identitario,  que a  su vez inspiró a
muchos novelistas y artistas. Desde el siglo XIX, numerosos escritores han buscado
determinar  los  rasgos  psicológicos  del  alma  colectiva  aprovechando  la  doble
dimensión expositiva y argumentativa de la escritura ensayística 23. 

18 Entre la literatura nacional y la literatura regional, entre lo local y lo internacional,

entre las fronteras y el idioma: la literatura latinoamericana no deja de oscilar entre un
polo y otro. A comienzos del nuevo milenio, autores como Fernando Iwasaki y Leonardo
Valencia apuestan por definir en sus ensayos una literatura que rompe con la necesidad
de  encarnar  un  espíritu  nacional  por  considerarlo  demasiado  estrecho  o  local.  Así,
ambos buscan referentes que permitan escapar de lo que consideran (y padecen) como
el callejón sin salida de las agendas políticas en literatura. Al hacerlo evocan en sus
gestos, las poses, actitudes y proclamas de otros autores latinoamericanos como Rubén
Darío,  Alfonso Reyes,  Jorge Luis  Borges,  o  Julio Cortázar;  en otras palabras,  autores
cosmopolitas y/o extraterritoriales. Lo novedoso de sus ideas es el contexto del nuevo
milenio donde son reivindicadas las circulaciones en un mundo globalizado posterior a
la Guerra Fría. En la necesidad de cuestionar, Leonardo Valencia y Fernando Iwasaki no
son  los  únicos,  sino  que  otros  autores  como  Alberto  Fuguet,  Jorge  Volpi,  Horacio
Castellanos Moya o el mismo Roberto Bolaño también han formulado, de una manera u
otra,  su  disidencia  frente  a  lo  local  y/o  nacional.  No  obstante,  en  los  ensayos  de
Valencia  e  Iwasaki,  la  política  —expresada  en  una  conciencia  ciudadana  o  diversas
formas  de  compromiso  literario—  parece  ser  dejada  de  lado  para  subrayar  lo
«estrictamente literario o lingüístico». En ese sentido cabe preguntarse acerca de la
manera en que ambos declinarían sus ideas con aspectos más de carácter editorial y
cultural que resultan sintomáticamente obviados o invisibilizados.
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NOTAS

1. En la introducción al volumen colectivo Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el

cambio  de  siglo  (1990-2006),  los  estudiosos  Jesús  Montoya  Juárez  y  Ángel  Esteban  señalan  la

complejidad del fenómeno de la globalización de cara a una reflexión dedicada a la literatura

latinoamericana  del  cambio  de  siglo:  «Según  sean  las  aproximaciones  culturalistas  o
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economicistas  la  globalización  presenta  sus  bondades  o  sus  aspectos  más  terroríficos.  Si  se

privilegia un énfasis en lo cultural, la globalización proyecta un balance positivo. Implica una

celebración de la diferencia,  un descentramiento multicultural  que posibilita la interacción a

través  de  nuevas  redes  de  participación  ciudadana  […]»  (Montoya  Juárez  y  Esteban  2008,

pp. 8-9).Asimismo, consideramos pertinentes los alcances de la reflexión propuesta por el filósofo

portugués  Boaventura  de  Sousa  Santos,  quien  desde  una  postura  crítica  con  el  proceso  de

globalización, señala que «Si la globalización se concibe como una sola, la resistencia a ella, por

parte de las víctimas —concediendo que sea posible que resistan—sólo puede asumir la forma de

la localización». (De Sousa Santos 2009, p. 228). Como vemos, Boaventura de Sousa Santos concibe

lo  local  como contraparte  y  resistencia  a  un proceso de globalización que impone esquemas

culturales y obliga a homogeneizar la experiencia. 

2. Concordamos con el  estudioso Jorge Locane en disociar lo «nacional» de lo «local».  En su

artículo «Por una sociología de las  ausencias en la  literatura mundial» el  poeta y académico

argentino  justifica  de  la  siguiente  manera  su  énfasis  en  lo  «local»,  en  detrimento  de  lo

«nacional»: «Y si prefiero hablar de literaturas locales en lugar de literatura nacional es porque

me interesa acentuar que el sistema productivo a escala no-mundial no necesariamente responde

a un horizonte de expectativas nacional, sino, en casos, a unos mucho más localizados, lo que

implica que las marcas morfológicas de lo plural, en su doble manifestación —literaturaS localeS

— no pueden ser elididas». (Locane 2018, p. 190). 

3. José Miguel Oviedo llega incluso a sugerir una inversión que no deja de ser elocuente: «Suele

decirse con frecuencia que el ensayo es, en otras partes, el género que aparece el último, porque

corresponde a un nivel avanzado del proceso intelectual de un pueblo, y porque se vuelca al

conocimiento de lo ya existente. En América parece ocurrir lo contrario: los fundadores de la

conciencia cultural y literaria del continente son sus ensayistas». (Oviedo 2007, p. 22). 

4. Valencia 2019, p. 231.

5. Loc. cit. Juan Gallegos Lara (1909-1947) fue un intelectual y escritor ecuatoriano aquejado por

una malformación que le impedía caminar. Pese a su corta vida, Lara se convirtió en una figura

predominante dentro de las letras ecuatorianas. Así lo presenta Leonardo Valencia en su ensayo:

«Este último, para quienes no estén al tanto del contexto, fue una figura muy particular de la

literatura ecuatoriana de la  década del  30,  sobre todo por su condición de ideólogo.  Llego ́  a
asumir  el  papel  de  guía  literario  de  una  generación.  Él  descalifico ́  a  Palacio  siendo  su

contemporáneo, porque su obra se alejaba de los propósitos literarios del socialismo: utilizar a la

literatura para denunciar la realidad» (ibid., p. 230). 

6. Salvo mención contrario, las traducciones son del autor de este artículo. Chapon 2019, p. 16. No

olvidemos que Roberto Fernández Retamar 2004 ya hablaba de «concepto-metáfora» cuando se

trataba  de  Calibán  y  Próspero  en  relación  con  los  países  «subdesarrollados»  y

«subdesarrollantes» Como se ve, se trata de un «concepto-metáfora» que alude a la tradición

literaria desde un presente cargado de reivindicaciones políticas. 

7. Iwasaki 2008, p. 203.

8. Thiesse 2019, p. 13.

9. Desde luego cuando se trata de globalización en el contexto cultural las fronteras parecen

mostrarse más porosas o líquidas que cuando se trata de situaciones económicas y/o políticas.

Khalid Koser lo recuerda de la siguiente manera al referirse al fenómeno migratorio en el siglo

XXI: «That migration is associated with significant global events —revolutions, wars, and the rise

and fall  of  empires;  that is  associated with significant change —economic expansion,  nation-

building, and political transformations, and that is also associated with significant problems —

conflict, persecution and dispossession. Migration has mattered through history, and continues

to matter today» (Koser 2016, p. 4).

10. Iwasaki 2008, p. 198.

11. Matallana 2018, p. 106.
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12. En  este  aspecto  Fernando Iwasaki  no  se  encuentra  solo,  sino  que  el  académico  y crítico

venezolano Gustavo Guerrero, con quien Iwasaki elaboró la antología de cuentos para Gallimard

titulada  Les bonnes  nouvelles  de  l’Amérique  latine (2010),  apunta  en  el  mismo  sentido.  En  una

entrevista concedida al diario español El País (7/6/2018) Guerrero sugiere lo siguiente: «En el

cambio de siglo hubo un programa latinoamericanista, la fusión de grandes conglomerados y el

intento de consolidar un espacio cultural iberoamericano, pero la heterogeneidad de los países

mostró los límites de esos proyectos. Al fin, convivimos con dos identidades: somos de nuestro

país  y  también  latinoamericanos,  y  hay  un  cierto  aprendizaje  en  esa  doble  identidad.  El

latinoamericanismo es una literatura comparada que no dice su nombre», en https://elpais.com/

cultura/2018/06/06/actualidad/1528286972_012521.html

13. Casanova 2008, p. 47.

14. De Diego 2021, p. 18.

15. Con respecto del apogeo del término «literatura latinoamericana» recomendamos la lectura

del artículo de Álvaro Santana Acuña 2021, en el que además de efectuar un trabajo conceptual

dedicado al derrotero de ambos términos, el académico propone un novedoso estudio estadístico

basado en recurrencias de Google Books.

16. Valencia 2019, p. 82-83.

17. Ibid., p. 83-84.

18. Coulmas 1995, p. 11.

19. El  académico  y  poeta  Jorge  Locane  apunta  la  necesidad  de  concebir  de  otra  manera  los

descalces  entre  lo  «local»  y  lo  «latinoamericano».  Lo  «latinoamericano»  antes  que  ser  una

instancia de reelaboración y crítica de lo «local» estaría fuertemente determinado por la agenda

de los grandes grupos editoriales. Esta disociación supondría en la actualidad la coexistencia de lo

«local»  con  lo  «latinoamericano»,  entendido  en  su  vertiente  «mundial»,  como  dos  líneas

paralelas, dos ecosistemas con escaso o nulo contacto entre ellos. Según afirma Locane: «El punto

de partida,  entonces,  sería  el  siguiente:  la  literatura  mundial  y las  literaturas  locales  —prefiero

utilizar  este  término—  constituyen  sistemas  productivos  que  responden  a  demandas  y

condiciones  económicas,  y  también  culturales,  diferentes  entre  sí  y,  hasta  cierto  punto,

mutuamente excluyentes. La infraestructura y los recursos requeridos y en efecto a disposición

en ambos niveles suelen ser en muchos sentidos disímiles. A lo que, desde ya, habría que añadir

que los perfiles culturales correspondientes a los lectores ideales de cada uno de los dos sistemas

difícilmente pueden coincidir» (Locane 2018, 189-190.). 

20. Steiner 2002, p. 10.

21. Iwasaki 2018, pp. 64-65.

22. Así lo expresa Carlos Fuentes: «Los hijos de Erasmo se convierten en Iberia y en Iberoamérica

en  los  hijos  de  la  Mancha,  los  hijos  de  un  mundo  manchado,  impuro,  sincrético,  barroco,

corrupto, animados por el deseo de manchar con tal de ser, de contagiar con tal de asimilar, de

multiplicar las  apariencias a  fin de multiplicar en sentido de las  cosas,  en contra de la  falsa

consolación de una sola lectura, dogmática del mundo» (Fuentes 2011, 89).

23. Dhondt y Vandebosch 2017, 13. 
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RESÚMENES

En este artículo nos proponemos analizar los cuestionamientos a la literatura de carácter local y

la figura del escritor nacional por parte de los escritores Leonardo Valencia (1969) y Fernando

Iwasaki (1961). Ambos escritores emergieron a escala hispanoamericana a comienzos de milenio

con posturas frente a las tradiciones literarias, los cuales fueron expresados en sus ensayos. Cada

uno  a  su  manera  subraya  los  flujos  y  las  circulaciones  en  un  mundo  globalizado  donde  el

cosmopolitismo  y  la  extraterritorialidad  son  valorizados  cuando  se  trata  de  reivindicar  una

pertenencia antes idiomática y simbólica que nacional.

Dans cet article, nous proposons d’analyser la remise en question de la littérature locale et de la

figure  de  l’écrivain  national  par  les  écrivains  Leonardo  Valencia  (1969)  et  Fernando  Iwasaki

(1961). Les deux écrivains ont émergé au début du millénaire au niveau hispano-américain en

prenant  position  dans  leurs  essais  vis  à  vis  des  traditions  littéraires.  Chacun  à  sa  manière

souligne les circulations dans un monde globalisé où cosmopolitisme et extraterritorialité sont

valorisés dès lors qu’il s’agit de revendiquer une appartenance plus idiomatique et symbolique

que nationale.

In this article we propose to analyze how writers Leonardo Valencia (1969) and Fernando Iwasaki

(1961) questioned local literatures and the condition of national writers. Both writers emerged

on the Latin American literary scene at  the beginning of  the millennium with positions on/

against literary traditions of their own land, which they expressed in their essays. Each in his

own  way  underlines  the  cultural  flows  and  circulations  in  a  globalized  world  where

cosmopolitanism  and  extraterritoriality  are  valued  when  it  comes  to  claiming  a  literary

belonging that is more idiomatic and symbolic than national.
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Nuevos territorios de la escritura:
María Fernanda Ampuero, Liliana
Colanzi, Mónica Ojeda y Giovanna
Rivero
Nouveaux territoires de l’écriture : María Fernanda Ampuero, Liliana Colanzi,

Mónica Ojeda et Giovanna Rivero

New writing territories: María Fernanda Ampuero, Liliana Colanzi, Mónica Ojeda

y Giovanna Rivero

Helena Usandizaga Lleonart

 

1. Introducción. Escritoras contemporáneas: situación
en el mapa y objetivos del trabajo

1 No resulta fácil percibir la red que podría entretejer la rica producción literaria de una

buena cantidad de mujeres latinoamericanas, nacidas aproximadamente entre los años
setenta  y  los  noventa.  Entre  otros  muchos  nombres,  podríamos  recordar  los  de
Guadalupe  Nettel,  Mariana  Enríquez,  Samantha  Schweblin,  Valeria  Luiselli,  Pilar
Quintana,  Lina  Meruane,  Fernanda  Melchor,  Giovanna  Rivero,  María  Fernanda

Ampuero,  Mónica  Ojeda,  Liliana  Colanzi, Michelle  Roche  Rodríguez,  Rita  Indiana,
Ariana Harwicz, Selva Almada...

2 Acotaremos el corpus partiendo de cuatro de estas autoras y de parte de su obra, un

libro de relatos en cada caso,  todos editados o reeditados en 2021:  María Fernanda
Ampuero (Guayaquil, Ecuador, 1976), con Sacrificios humanos1; Mónica Ojeda (Guayaquil,
Ecuador, 1988), con Las voladoras2; Liliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981), con Nuestro

mundo  muerto3,  y  Giovanna  Rivero  (Montero,  Bolivia,  1972),  con  Tierra fresca  de  su

tumba4. No pretendemos hacer ningún estudio exhaustivo, sino establecer algunos ejes
de  reflexión  que  puedan  suscitar  preguntas  para  todo  este  territorio  de  jóvenes
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escritores y escritoras con nuevos referentes sociales y nuevas subjetividades. El corpus 

crítico o ensayístico para la definición (o autodefinición) de estas autoras consistirá en
una serie de entrevistas que pueden encontrarse en Internet.

3 Los  objetivos  del  trabajo  se  centran  en  establecer  un  conjunto  de  parámetros

sociológicos,  culturales,  ideológicos  y  escriturales  que  propongan  una  primera
caracterización de estas escritoras. Para establecer unas mínimas bases sociológicas, se
observa su relación con la crítica y el mercado, así como sus espacios de visibilidad. Por
otro lado, se intenta situarlas culturalmente a partir de su autodefinición respecto a las
generaciones literarias que las preceden y a la tradición cultural en la que se inscriben,
lo  que  incluye  de  modo importante  la  corriente  oral  del  legado  indígena.  Una  vez
establecidas estas premisas, se observa su escritura y las declaraciones sobre la forma y
el contenido de su obra mediante un análisis de las fuentes, el proyecto literario y el
lugar de enunciación de las autoras.  De este modo, se pretende abordar la peculiar
manera de formular contenidos relativos al mundo social en que ocurren los relatos y
también relativos a las emociones y subjetividades que se confrontan con este mundo.
Así, observamos que la migración, la violencia, la desigualdad y las agresiones al medio
que se sitúan en un mundo capitalista y neoliberal son el frecuente entramado de las
narraciones.  Y,  paralelamente,  vemos cómo estas escritoras sugieren y formulan las
subjetividades disruptivas y no canónicas que se construyen y que conviven, con suerte
diversa, en este mundo conflictivo. A manera de reflexiones finales y generalizadoras,
se intenta observar cómo el mundo cultural, y en general el mundo imaginario de las
autoras, se vierte en una manera escritural que aborda estos temas de manera propia.
Para este punto sería necesario un mayor análisis de las obras que el que permite el
espacio de este artículo, pero, con las limitaciones del caso, nuestra hipótesis es que la
tradición  escrita  que  declaran,  y  en  especial  la  latinoamericana,  se  convierte  en
vehículo de una visión del mundo que explora en territorios sociales y subjetivos de
manera nueva. Y, en el mismo sentido, que la tradición oral indígena y popular, en
especial la andina, lleva a abordar el imaginario social, emocional y artístico de modo
innovador. Asimismo, suponemos que el espacio en el que se difunden estas obras, si
bien no exactamente marginal, es un circuito no hegemónico basado en nuevas vías.

4 Existen  a  primera  vista  varias  similitudes  que  nos  permiten  reflexionar  sobre  este

grupo de autoras: el uso y mezcla de los géneros, así como las relecturas de variadas
tradiciones  prestigiosas  y  su  mezcla  con  referencias  no  canónicas  y  a  menudo  no
literarias; la violencia y lo oscuro (lo monstruoso, el daño, el abuso, la violencia, que se
muestra  y  que  se  critica  en  un  contexto  ideológico  bastante  firme)  como  materia
emocional  y  política  de  su  obra;  la  migración  como  condición  social  y  mental;  los
relatos orales o la tradición mítica como fondo de muchas historias narradas… 

 

2. Situación frente a la crítica y el mercado

5 Algunos textos periodísticos y de difusión cultural han presentado últimamente a estas

autoras como un grupo de «góticas andinas» o como la irrupción de una especie de
nuevo boom femenino. Pero su agrupación en este trabajo se debe más bien a ciertas
coincidencias y similitudes comentadas más arriba, así como al tipo de difusión. Y no
necesariamente  son  mujeres  las  que  escriben  desde  estas  premisas:  Liliana  Colanzi  

menciona, por ejemplo, al colombiano Juan Cárdenas, interesado en los géneros y en los
imaginarios prehispánicos y periféricos5. 
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2. 1. La crítica frente a la desterritorialización y reterritorialización

6 Estos términos de García-Canclini6, sin que su uso implique una adhesión al conjunto de

su teoría, nos permiten reflexionar sobre la mirada de la crítica frente a fenómenos
recientes socioculturales. Sabemos que Deleuze y Guattari los tomaron como referentes
psicoanalíticos, pero Vilanova observa que los estudios culturales han vinculado este
concepto a los de globalización, mundialización, migración, fragmentación, frontera y
desjerarquización,  entre otros,  usados como categorías  de análisis7.  Así,  siguiendo a
Vilanova, tomamos en cuenta 

dos  procesos  que  se  desarrollan  de  manera  indisociable,  el  de  la
desterritorialización, es decir, la pérdida de la relación que él llama natural –en el
sentido  de  predeterminada  y  preestablecida  –entre  una  cultura  y  su  territorio
geográfico-social– y, a la vez, el de la reterritorialización, concepto con el que se
refiere a la relocalización territorial de producciones simbólicas antiguas y nuevas
(288)8. 

7 Si lo entendemos con estas premisas, vemos que cierta crítica subraya en la escritura

del  siglo  XXI  el  descentramiento  lingüístico,  geográfico  y  cultural  respecto  a  la
pertenencia local9; es decir, insiste en el proceso de desterritorialización, pero se olvida
del  de  reterritorialización.  Ocurre  a  veces  con  estas  autoras,  de  las  que  más  bien
trataremos de mostrar los procesos de reterritorialización: ellas insisten en una nueva
propuesta  que  conecta  con  territorios  insólitos  de  la  propia  tradición,  geografía  e
imaginario y que reescribe la literatura latinoamericana desde los márgenes, y lejos del
neoliberalismo y del canon basado en el prestigio cosmopolita. 

 

2. 2. Los antecesores en el mapa de la crítica: desconocimientos y
reconocimientos

8 En el mapa trazado por la crítica, las autoras en cuestión no establecen una continuidad

con la parte más visible de la generación anterior, que explícitamente se definió por
oposición al boom y a la literatura enraizada en tiempos y espacios americanos. Los
reclamos parricidas y desterritorializadores de esta generación –la del crack y McOndo–

parecen  no  interesar  a  estas  autoras.  Sin  embargo,  hay  conexiones  con  autores
coetáneos como Cristina Rivera Garza como inspiradora o como Edmundo Paz Soldán,
en este caso más personales.  Lo cierto es que,  en sus últimas obras (Allá  afuera hay

monstruos,  de 2021, y La mirada de las plantas,  de 2022),  Paz Soldán converge con las
preocupaciones  de  estas  escritoras:  relectura  de  la  tradición,  uso  estructural  y
simbólico de los géneros, presencia de espacios e imaginarios americanos, en especial el
amazónico…

9 Tampoco mencionan otra ruptura diferente, la de autores de peso, algo mayores, como

Juan Villoro o Roberto Bolaño, aprovechado este último por cierta crítica para difundir
al escritor latinoamericano que «por fin» se desembarazaba de lo local (para gran alivio
de los críticos españoles, que creían verlos entrar en su territorio, el «universal»). Pero
estos dos escritores, y otros de la misma generación, consiguieron libertad a la vez para
crear su propio vínculo con la tradición y para eludir los estereotipos latinoamericanos.
A ellos se les podría aplicar la observación de Terrones: «Para Castellanos Moya no se
trata de romper con una tradición, sino de establecer puentes con ella, aunque sea de
manera conflictiva10». 
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10 Observamos que vienen coexistiendo con todos estos movimientos, y anclados en una

sólida tradición del siglo XX, algunas obras de narradores que no adhieren al abandono,
frecuente en el posboom, de los escenarios rurales y de los imaginarios autóctonos, y que
se  ubican  en  circuitos  más  marginales  o  locales.  Pensamos  en  Zein  Zorrilla,  Óscar
Colchado, Félix Huamán Cabrera,  y muchos otros analizados en el  libro editado por
Usandizaga y Ferrús11. Frente a este circuito marginal, y a otros autores con diferentes
preocupaciones, la crítica española pareció interesarse más en este talante negador de
«lo latinoamericano», si juzgamos por algunos textos de escritores (Iwasaki, Volpi…) en
un libro aparecido en 2004 en Barcelona12. El libro estaba patrocinado por Seix Barral y
la Fundación José Manuel Lara, a partir de un Congreso en Sevilla en 2003, y tiene un
prólogo de Roberto Bolaño y epílogo de Pere Gimferrer. 

11 Teniendo en cuenta estos dos ámbitos opuestos, el más marginal de lo autóctono (que,

en  el  espacio  comercial,  se  tiende  a  ver  como  exotismo)  y  el  más  comercial  de  la
propuesta negadora, vemos que las autoras que estudiamos reclaman una definición

que  no  se  agota  en su  condición  de  extranjería  –España,  Canadá  o  EEUU  son
localizaciones de su residencia y de su obra–,  ni  en sus referencias híbridas.  La loa
ocasional,  por  parte  de  la  crítica,  de  estos  elementos  de  desterritorialización
«modernos» y «cosmopolitas», impide ver la construcción literaria de otros espacios
propios, exteriores e interiores, en la confluencia de una modernidad importada con
otras formas de la propia tradición popular y autóctona. De este modo, se «ideologiza»
un  poco  falazmente  la  escritura;  la  cuestión  de  las  localizaciones  extranjeras,  por
ejemplo, no se plantea de la misma manera cuando se habla de escritores españoles, ni
se  le  quiere  dar  un  carácter  cancelador  de  otras  construcciones  más  cercanas  a  la
tradición local, pero, se supondría, más alejadas de cierta modernidad. Se entiende aquí
«modernidad» de manera crítica e irónica, tal como lo propone Pratt13, y antes Rowe y
 Schelling14:  sus  obras  rechazan  la  modernidad  mimética  e  importada  como  algo
definido  desde  el  «centro»  occidental.  Esta  modernidad  se  identifica  con
modernización,  es  decir,  con  progreso  al  precio  que  sea;  en  cambio  estos  teóricos
estudian  las  formas  en  que  la  «cultura  popular»  y  otros  agentes  crean  su  propia
modernidad periférica en interacción con la modernidad importada. 

12 Proponemos entonces deconstruir la hibridez y la heterogeneidad que practican estas

escritoras  y  analizar  elementos  importantes  que  pueden  adquirir  entidad
reterritorializadora si los examinamos en tanto bases de una escritura, pensamiento y
subjetividad15. 

 

2. 3. El mercado: espacios de visibilización y comunicación

13 Si bien para definirlas como una generación en sentido estricto (influjos culturales,

actitudes comunes…) habría que explorar más en otras autoras, sí hay ciertos espacios
literarios y culturales en los que coinciden bastantes de ellas. Espacios o foros como el
Hay festival,  la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en México, La Feria del
libro de Lima y otras, el festival KM América, las listas de nuevos escritores de la revista
Granta  y  de  suplementos  españoles  como  el  de  Babelia de  El  país  o Cultura/s  de La

Vanguardia, la lista de Bogotá 39-2017; raramente premios como el Herralde de novela
(Mariana Enríquez en 2019) o el Alfaguara (Pilar Quintana en 2021). Más bien se hacen
visibles  en editoriales  latinoamericanas (como Eterna Cadencia,  de  Buenos Aires),  y
sobre todo en ciertas editoriales españolas, como la veterana Páginas de Espuma, de la
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que Ampuero resalta el papel lector de Juan Casamayor, o Candaya, fruto de la tenaz
inteligencia lectora de Olga Martínez y Paco Robles. En el caso de esta última editorial,
se propician incluso espacios físicos de exposición y debate en las «ya míticas» «rutas
Candaya16» (presentaciones itinerantes), y a menudo se relacionan con espacios físicos
donde es relativamente frecuente la presencia de estas autoras:  la  Casa de América
Catalunya, la Casa América y La Casa encendida de Madrid, algunas librerías como Lata
peinada...  Existe  además  una  relación  entre  varias  de  ellas,  no  solo  de  cercanía
personal, sino también de admiración y hasta de influencia literaria. María Fernanda
Ampuero declara, con cierta ironía hacia sus mayores, que los escritores de su edad se
leen entre sí y lo dicen, «porque pienso que los escritores de generaciones anteriores,
aunque  se  leyeran,  muchas  veces  con  envidia,  siempre  contestaban  que  estaban
releyendo a Ovidio, por ejemplo17».

14 Afirma su lectura de Mariana Enríquez18 y Mónica Ojeda, que «será algún día el Premio

Nobel  ecuatoriano19»,  y  su  admiración por  ellas.  No  es  raro  encontrar  este  tipo  de
referencias cruzadas en las otras autoras estudiadas, y tomamos en cuenta que se trata
de  entrevistas  que  cualquiera  puede  ver  en  Internet,  tanto  desde  los  países  de
Latinoamérica como desde España. Se han hecho en publicaciones de difusión cultural,
o en las Ferias del libro (Guadalajara, Lima), pero muchas veces directamente en foros y

blogs de lectores que, si hacemos caso a los comentarios, «toman nota» de autores y
autoras mencionadas. Se crean así pequeños rincones de lectores en los márgenes del
sistema canónico de difusión: no el fandom y las descargas gratuitas, pero tampoco el
premio Planeta y las grandes editoriales comerciales.

15 Hemos  hablado  de  una  recuperación,  por  parte  del  mercado  y  la  industria,  de  las

referencias locales que se ven con un cierto grado de exotismo. Estas autoras aparecen
así con un toque «primitivo», pero modernizadas por el uso de los géneros y por cierta
condición feminista de esta literatura, y esto, unido a la condición de mujeres jóvenes y
fotogénicas podría hacer pensar en una operación comercial. Es evidente que algunas
manifestaciones en la prensa cultural pueden tener carácter de visibilización para un
mercado, como los reportajes aparecidos en Cultura/s de La Vanguardia20 y en Babelia de
El País21. No obstante, la realidad es que esta literatura no se posiciona en un mercado
económicamente  muy  brillante,  aunque  algunas  autoras  hayan  ganado  premios
prestigiosos, lo cual no va en contra de su calidad. Pero en general, las encontramos en
lugares podría decirse más «vocacionales» como las editoriales y los foros mencionados
anteriormente, de los cuales la editorial Candaya sería un buen ejemplo. En general, no
parecen  pretender  vivir  de  la  escritura  de  ficción,  ni  mejorar  en  el  mercado  sus
condiciones de escritura, y de las mencionadas casi todas ejercen trabajos académicos,
en el periodismo o en la gestión cultural. Si bien lo tenemos en mente, no podemos
profundizar aquí en el territorio de las relaciones entre literatura hispanoamericana y
mercado e industria, y remitimos al estudio de Sánchez22 sobre las contradicciones que
conlleva y al de Gallego Cuiñas sobre el valor del objeto literario23.

 

3. Autodefinición de la escritura: fuentes, proyecto
literario y lugar de enunciación

16 Para establecer un terreno común de convergencias y divergencias en la autodefinición

de  las  escritoras,  usaremos  las  herramientas  del  análisis  discursivo:  tendremos  en
cuenta las  fuentes,  que equivaldrían a  la  tradición,  oral  y  escrita,  como un archivo
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donde  se  seleccionan  textos  informadores  e  inspiradores;  el  proyecto  literario,
entendido  como  los  presupuestos  ideológico-políticos  y  estéticos  que  se  van
construyendo, de modo consciente, a lo largo de una obra; y el lugar de enunciación,
entendido como el lugar geográfico pero sobre todo mental y subjetivo desde donde se
escribe.

 

3. 1. Fuentes: lo olvidado y marginal del boom, las mujeres
silenciadas, la literatura de género, el legado indígena

17 Si observamos las fuentes literarias con las que se autodefinen, veremos cómo se trata

de  ciertas  tradiciones  latinoamericanas  que  eluden  el  boom,  del  que  recuperan  los
géneros no realistas y los márgenes, como la obra de Juan Rulfo. En esta línea estarían
el fantástico rioplatense, una tradición cuyo comienzo precede al boom, o las autoras
silenciadas justamente por el aspecto más masculino y autoritario del boom. Del mismo
modo, ellas destacan entre sus lecturas significativas a autores y autoras, de todas las
épocas,  europeas,  norteamericanas,  canadienses…,  en  función  de  la  intensidad  y
maestría  que  les  interpelan.  También  estas  escritoras  recogen  una  tradición  más
reciente y menos prestigiosa literariamente, como el cine de género, y canales como
internet o la música, incluyendo lo popular. Y, de modo muy especial y significativo, la
materia mítica indígena.

 
3. 1. 1. Recuperación de la tradición de escritura femenina

18 Ampuero, por ejemplo, reconoce haber leído a los autores del boom y que «el realismo

mágico está ahí». Pero en una mesa de diálogo con Fernanda Trías y Mónica Ojeda se
niega  a  que  este  grupo  de  mujeres  del  que  forma  parte  sea  considerado  como  un
segundo boom, femenino en este caso: 

Es cierto que ahora hay más mujeres en el foco, pero me genera incomodidad que
llamen  boom  a  esto  que  está  viviendo  mi  generación.  El  propio  boom tenía  un
montón de mujeres que estaban fuera de foco, que nadie quería ver24.

19 Rivero observa que el borramiento que el boom dominado por varones hizo de una serie

de  mujeres  igualmente  talentosas,  pero  más  marginales,  ha  impedido  considerarlas
como una tradición de lucha y de escritura. «Esta suerte de “instantaneidad” que, por
otra parte, connota el sonido “boom” intenta borrar esas genealogías». Además, «ese
sonido onomatopéyico nos remite, no solo a la época bélica en la que se lo comenzó a
usar, sino también a su uso economicista25».

20 Por ello,  respecto a  las  autoras femeninas de la  tradición latinoamericana,  hay una

voluntad de rescatar, como una contraparte del boom,  a todas las que se conocieron
menos y que podrían ser precedentes de sus propias búsquedas en lo oscuro. Como
presencia  en  su  escritura  y  como rescates  en  sus  editoriales,  se  refieren  a  autoras

silenciadas como Armonía Sommers, Alejandra Pizarnik, Elena Garro, Silvina Ocampo,
María Luisa Bombal, Marosa di Giorgio, Sara Gallardo (editada por Colanzi en su Dum
Dum Editora), María Virginia Estenssoro (también editada por Colanzi),  Teresa de la
Parra… Silvina Ocampo es una referencia repetida para estas autoras, y Colanzi se
refiere a un cuento suyo como ejemplo de una intervención política no obvia, «como lo
que hace Silvina Ocampo, mostrándonos todo el universo doméstico y femenino», hasta
entonces  sin  valor  literario.  El  cuento  es  «El  vestido  de  terciopelo»,  en  el  que  una
costurera, acompañada de una niña, acude a probarle el vestido a una mujer rica, y
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«muestra la incursión de todas esas fuerzas plebeyas» «desde un ángulo perverso y
fantástico26».

 
3. 1. 2. El fantástico rioplatense y su mezcla con el cine de género y otros canales
populares

21 Algunos autores muy conocidos se reclaman justamente por el eje genérico y no por su

pertenencia a ningún movimiento. Julio Cortázar, por ejemplo, no se recupera como un
autor del boom o por su carácter cosmopolita, sino como uno de los representantes del
fantástico  rioplatense,  junto  a  autores  mayores  como  Horacio  Quiroga,  Jorge  Luis
Borges,  Adolfo  Bioy  Casares,  Silvina  Ocampo y  otros.  Es  decir,  es  un  eslabón en  la
cadena de una genealogía, que comenzaría en el siglo XIX27, y no un autor de éxito de
una generación anterior a ellas. El propio Cortázar reclama esta dimensión rioplatense
de lo fantástico28 y muestra que, al contrario que en la tradición anglosajona, ocurre
desde el primer momento dentro de la gran literatura29. En América Latina, dice en el
mismo sentido Colanzi, «lo curioso, lo interesante y lo fascinante, es que el fantástico y
los desvíos del realismo, como es también el realismo mágico, ocupan un lugar central
en nuestra tradición, en nuestro canon». Por otro lado, Colanzi se refiere a un segundo
rasgo definitorio: 

Me interesa, más que todo, este fantástico del Río de la Plata, que trata de encontrar
la extrañeza dentro de lo cotidiano y en la que el suceso sobrenatural ocurre como
parte de esta especie de extrañamiento con respecto a la vida cotidiana30. 

22 Este sería también para Cortázar el segundo rasgo definitorio del fantástico rioplatense,

inspirado en el  nivel  más  exigente  de  escritura  de  toda la  tradición fantástica31:  la
ausencia de las fórmulas y escenarios más truculentos, ingenuos y estereotipados, que
hace que «una general desinfección de su escenografía desueta32» lo lleve a estados
cognitivos  más  sofisticados  que  el  mero  terror  y  se  manifieste,  a  veces,  como  lo
inquietante dentro de lo cotidiano, lo unheimliche de Freud33. 

23 La mezcla con otros géneros es en cambio un rasgo propio de las nuevas generaciones.

Pues  esta  tradición  ya  canónica,  siempre  según  Colanzi,  se  mezcla  con  otras  más
populares como 

un imaginario más clase B,  que a mí también me llama. Me gusta reciclar estos
materiales, las convenciones de lo que sería la literatura o el cine de clase B, y hacer
algo con eso, con lo que se consideran elementos de «mal gusto», como el gore, que
también pertenecen a la sensibilidad de lo popular34.

24 Según Ampuero, «mi generación es hija del cine y los videoclubs, somos los primeros en

tener  un  acceso  absolutamente  democrático  a  las  películas35».  Y  declara  que El

resplandor es la película que más veces ha visto, película a la que también se refiere
Colanzi como trasunto de su aislamiento atmosférico y psicológico en la Universidad de
Cornell36.

25 Al  mismo  tiempo,  todas  rescatan  lecturas  de  su  propia  tradición  latinoamericana,

menos visibles  en el  mercado y  en los  programas académicos:  Rivero menciona los
cuentos de Oscar Cerruto (La Paz,  1912-1981)37 y  Colanzi  acaba un cuento con unas
palabras de Jaime Sáenz (La Paz,  1921-1986)38.  Ampuero39 menciona a  autores como
Felisberto Hernández y Macedonio Fernández.
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3. 1. 3. Lecturas de otras tradiciones

26 Para  dar  la  razón  –parcialmente–  a  quienes  catalogan  a  estas  escritoras  como

conectadas  con  la  tradición  «universal»,  observaremos  la  importancia  que  tienen
bastantes  autores  no  latinoamericanos  en  su  formación.  Pero  estas  lecturas  se  dan
mezcladas y sin ninguna intención de presentarlas como una tradición más prestigiosa.
Rivero habla de libros que representan un «cobijo40» o soluciones narrativas; Ampuero
es «apasionada lectora» de autores que han «conformado mi escritura41»;  Colanzi  y
Ojeda  mezclan  también  referencias  latinoamericanas  y  a  su  propia  generación  con
referencias a veces clásicas y a veces un poco recónditas de la tradición considerada
«universal».  Desde Chéjov y Mary Shelley a  Anne Carson,  J.  M.  Coetzee y  Margaret
Atwood, pasando por Carson McCullers, Fleur Jaeggy, Flannery O’Connor… 

 
3. 1. 4. El legado indígena: la materia mítica andina

27 Además de las fuentes literarias y visuales, estas autoras prestan una atención singular

a  las  fuentes  orales.  En  su  contexto  escritural,  se  defiende  la  incorporación  de  la
materia autóctona: relatos, mitos, historias, leyendas que habrán escuchado y quizás en
algunos casos leído transcritas. Se trata básicamente de una materia oral, familiar, poco
canónica,  pero que es  una parte importante de la  cultura de lugares con presencia
indígena. Ellas lo incorporan con un deseo de visibilizarlo, pero sobre todo como un
potente material literario y subjetivo.

28 No es muy frecuente que los escritores latinoamericanos asuman el legado indígena

como lo hacen estas autoras, para las cuales, como veremos, al lado de la relación con la
sociedad y con el territorio, es una fuente de subjetividad. La coexistencia de varios
tiempos y culturas42 no es exclusiva de los textos de América Latina; pero sí que se
presenta ahí con un entramado muy peculiar debido a la situación jerárquica de las
culturas originarias y a la situación de subalternidad y ocultamiento. A esto no es ajeno
el carácter «ágrafo» de las culturas autóctonas –y,  por lo tanto,  sin cesar objeto de
traducción y de traición–, que ha hecho necesaria la existencia de sujetos culturales a
quienes podríamos llamar «traductores» o «mediadores», como José María Arguedas43 o
Gamaliel Churata44. Ellos, además de mostrar en su escritura la posibilidad de hablar
desde  estas  referencias,  crearon  un  archivo  de  textos,  orales,  escritos,  musicales,
mucho más extenso en el caso de Arguedas, pero igualmente profundo en los dos casos.

29 También la etnohistoria y la antropología han colaborado en la comprensión y archivo

de los textos de este mundo: más que las teorías que afirman a priori la existencia de un
pensamiento  alternativo  al  occidental,  y  que  al  ser  aplicadas  a  los  textos  andinos
falsean la lectura de los mismos, hablamos de estudios clásicos basados en el trabajo de
campo o en la lectura de textos, a menudo orales (Bouysse-Cassagne      y Harris45; Arnold
y      Yapita…46). Aunque no se mencionen estos escritores y antropólogos, y tal vez ni se
conozcan,  ellos  derribaron  muros  que  permiten  a  estas  escritoras  entrar  en  los
territorios vivos del legado presente. No solo ellas: la tradición de escritura conectada
con lo indígena e incluso en lenguas indígenas continúa, pero apenas si accede a la
industria editorial más allá de lo local, como ocurre con varios autores que se analizan
en Usandizaga y Ferrús47.

30 Ojeda  pone  de  relieve  la  simbología  de  estas  imágenes  ancestrales:  el  proyecto  es

«trasladarlas a historias de nuestros días, a historias que tienen que ver con el deseo,
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con la violencia, con la pérdida…», de acuerdo con lo mitológico antiguo que confluye
con «lo que es el mundo andino hoy en día, que es rabiosamente contemporáneo48».

31 Liliana Colanzi refiere que ella parte de una primera escritura más urbana, pero que, en

cierto momento,  quiere explorar  en el  poder narrativo que generan las  tradiciones
andinas en contacto y tensión con el mundo contemporáneo:

me di cuenta de que quería explorar un poco más las tensiones de nuestra relación
con el campo, con lo rural, con lo indígena, con lo campesino, porque como bien
dices está muy imbricado en la manera en que somos criados, escuchando estas
historias, estos mitos y leyendas, que se nos hace creer que son supersticiones sin
ningún valor para conocer el  mundo, sin ningún valor filosófico,  y sin embargo
también condicionan mucho nuestra sensibilidad49. 

32 Como en Rivero, las temporalidades que esto genera tienen un fuerte valor simbólico:

Colanzi observa la coexistencia de tiempos, la cantidad de culturas indígenas en Bolivia,
lo cual muestra que «se superponen muchas culturas indígenas, hay más de 30 pueblos
indígenas,  que  tienen  sus  propias  temporalidades,  su  propia  modernidad,  por  así
decirlo50».  Así,  coexisten  diferentes  realidades,  al  tiempo  que  se  mezclan  también
modos culturales y religiones o creencias. El mismo lenguaje se maneja teniendo en
cuenta la existencia de otras lenguas en estas sociedades, y se convierte en un recurso
simbólico  de  la  presencia  y  fuerza  de  estos  mundos,  que  «todavía  nos  permea  en
muchos ámbitos51».

 

3. 2. Proyecto literario: crítica social y subjetividad

33 Esta  literatura  explora  en  la  dimensión  social  de  Latinoamérica  y  del  mundo,  y

manifiesta  su  crítica  con un lenguaje  que  busca  conectar  con la  violencia  y  con la
oscuridad social y subjetiva. Precisando un poco más, y para inscribir a las autoras en
su contexto, recordaremos otros trabajos que actualmente están apareciendo sobre la
nueva escritura, como aquellos relativos a la ecología, el feminicidio, la violencia, la
desigualdad,  etc.  Del  mismo modo,  el  término «emocional»  será más preciso si  nos
referimos al trabajo sobre las «nuevas subjetividades», que la crítica (Castro y Osuna52,
Cortés53,  López-Pellisa54)  está desarrollando en las autoras de esta generación.  En la
introducción de sus editores al  número 26 de la revista Mitologías  hoy55,  dedicado al
tema,  se afirma que «la literatura siempre ha sido un espacio para la  expresión de
subjetividades que no responden a la lógica binaria y una vía para mostrar alternativas
sobre cómo reconciliarnos con la diferencia sin que esta deje de ser tal56». 

 
3. 2. 1. La violencia social y la desigualdad

34 Como primer eje temático, los temas sociales (que convergen con las subjetividades) se

vinculan  a  la  vida  en  una  sociedad capitalista  y  heteropatriarcal  y  a  las  divisiones
sociales,  o,  más bien,  al  menoscabo, la desdicha y la violencia que estas situaciones
generan, lo que diferencia esta escritura del posboom y de la generación del crack57.

35 Los géneros no realistas, entonces, sirven como cauce para las obsesiones generadas

por esta sociedad. A veces, como en Colanzi, el énfasis se da más bien en las violencias
emocionales («violencia moral58») y su interacción con otros mundos: la paranoia, la
locura, que generan orfandad, pero que, a menudo, son creativas. Ojeda, por su parte,
dice: «Me conturba la violencia de tal modo, que solo puedo escribir sobre ella59», y
afirma que la escritura ayuda a convivir con las obsesiones.
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36 Ampuero habla de la violencia explícita y de aquellas otras «que van sembrando una

violencia oculta desde el aspecto de la diferencia social, del clasismo, del racismo, que
son monstruosas  y,  además,  son una herramienta  de  tensión literaria  muy fuerte».
Violencias cotidianas, «miniviolencias que son la gran violencia60», y la violencia contra
la mujer, todas se resumen en que no se puede tener toda la riqueza y el poder sin
aplastar a otros, que se convierten en «sacrificios humanos»: «No puedes mirar desde
arriba a otros sin que éstos estén arrodillados, y esta ha sido la forma en la que nos
hemos constituido como humanidad61». Se trata aquí de una «violencia vertical», pero
en Colanzi y Rivero encontramos también «violencia horizontal62». Segato explica estos
términos:

La primera tesis parte del principio de que el fenómeno de la violencia emana de la
relación  entre  dos  ejes  interconectados.  Uno  horizontal,  formado  por  términos
vinculados por relaciones de alianza o competición, y otro vertical, caracterizado
por vínculos de entrega o expropiación63.

37 Se trata de «dos economías simbólicas articuladas en un único sistema y su interacción

puede ser representada gráficamente como el cruce de ambos ejes64». En el cruce de
estos ejes, los temas de la desigualdad y el abuso no aparecen directa ni explícitamente,
sino que más bien emergen en los relatos como algo informulable, tanto es el dolor y la
violencia en el que bañan en estas situaciones. Los relatos se fundamentan a veces en
historias que han acontecido, como las violaciones de niñas en la colonia menonita de
Bolivia65, o en ciertas comunidades de Ecuador66. Tienen, por lo tanto, un componente
realista, a veces casi naturalista, que en la mezcla con los géneros góticos y el legado
indígena estalla y encuentra su potencia simbólica. Una violencia en parte horizontal
aparece  en  cuentos  como  «Sacrificios»  (Ampuero),  «Socorro»  (Rivero),  «Caníbal»
(Colanzi), o «Slasher» (Ojeda).

38 Colanzi denuncia y combate la precariedad cultural de estos países67, lo que explica la

migración de  muchos  artistas  bolivianos,  entre  los  que  se  cuenta.  La  violencia  que
enuncia, entonces, habla del aislamiento y la locura, de la intolerancia a otros mundos.
Por otro lado, en «Nuestro mundo muerto» se produce la desolada emergencia de la
degradación y destrucción de los mundos nativos y también de aquellos que damos por
hechos en nuestras vidas: los sociales y los individuales. No en vano el libro lleva como
epígrafe una canción ayorea: «Este es el tronco de todas las historias,/ habla de nuestro
mundo muerto68».

 
3. 2. 2. El legado indígena dentro de la dimensión colectiva del proyecto literario

39 Hay una fuerza singular de estos proyectos al conectar con la materia indígena o las

narraciones  populares,  con un  serio  reconocimiento  de  la  realidad  indígena,  de  su
pensamiento  y  emocionalidad,  y  también de  su  valor  social.  Reflexionan sobre  ella
como una realidad oculta y que forma parte de las exclusiones del capitalismo; hay una
intención de plasmar lo indígena, lo fantasmal, como una historia que ha sido durante
mucho  tiempo  silenciada  e  ignorada.  Para  Colanzi,  una  de  las  estrategias  para
conseguirlo  es  el  lenguaje,  la  emergencia  en  sus  relatos  de  palabras  indígenas  que
sobreviven «como fantasmas en la lengua69».

40 No se trata entonces para ellas de incluirlo en un proyecto de rescate de lo indígena o

de construcción de una identidad emblemática, sino de provocar la emergencia de una
parte marginada de la tradición y la realidad andinas entretejidas con su subjetividad,
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como un legado que otras voces han ido construyendo, y de incorporarlo a la escritura
con un valor simbólico o semántico, lo cual tiene que ver con su proyecto literario. 

 

3. 3. El lugar de enunciación 

41 La reterritorialización que caracteriza su escritura se hace aún más evidente si  nos

preguntamos cuál es su lugar de enunciación: entendemos por ello no solo el  lugar
geográfico, sino sobre todo un conjunto de discursos y de poderes que se entrecruzan
en  el  lugar  interior  desde  donde  se  habla70,  generando  una  voz  que  también  está
conectada con esa lengua interior que fluye en la escritura71.  Mignolo,  por ejemplo,
define la idea de modernidad europea como un locus de enunciación, un lugar donde el
sujeto que habla fundamenta el sustento de su racionalidad, y con ello excluye otras
racionalidades o formas de pensamiento, de tal modo que otros lugares de enunciación
se  presentan como alternativos  y  hasta  subversivos72.  La  escritura  de  las  cuatro  se
inserta en una tradición, entendida como legado, pero la elaboran e integran para crear
su propia estética y su sistema de valores: esto se traduce en una voz propia, hecha de
un rechazo al discurso ya construido y de una mirada que mezcla el realismo con la
elaboración del imaginario. Su insistencia en esta mezcla descalifica las explicaciones
hegemónicas  de  los  hechos,  y  propone  otras  formas  de  racionalidad,  y  hasta  la
irrupción de lo irracional y de los tabúes. También observamos su relación, más bien
alternativa,  con  instituciones  culturales,  y  en  último  lugar  la  creación  de  una  voz
«interior» que tiene que ver con el lugar de saber y emocionalidad desde el que habla el
sujeto, ese lugar que Dorra identifica con «las estructuras básicas de la conciencia73», y
en el que pueden resonar textos más o menos canónicos, pero también voces, tonos y
afectos, aprendidos en la infancia.

 
3. 3. 1. El lugar geográfico: lo latinoamericano y lo nacional

42 Y no olvidamos el lugar geográfico, que es importante sobre todo para ver cómo se

definen las autoras respecto a su pertenencia e identidad, y también a la condición de
extranjería que a todas les afecta. A partir de sus fuentes y de su proyecto literario,
estas  autoras  se  consideran  latinoamericanas  (de  hecho,  son  constantemente
interpeladas y catalogadas como tales en las críticas y las entrevistas): no se oponen a
ello, sino que más bien lo trabajan críticamente, porque ser latinoamericano no implica
una adscripción a una tradición sin fisuras ni ningún encumbramiento de su lugar de
procedencia.  Importa,  sin  embargo,  subrayar  esta  pertenencia  para  entender  la
autodefinición que, con mayor humildad que algunos de sus predecesores, las religa a
su propio espacio, que no es tanto un espacio nacional como un territorio marcado por
la fuerza de la tierra o de las construcciones urbanas. Un espacio a veces degradado, en
muchas ocasiones violento, pero siempre actuando como presencia y ausencia, como
impronta  en  la  memoria  y  el  imaginario, como  contrapartida  de  otros  espacios
considerados  más  abiertos  o  modernos,  y  apuntando  a  un  valor  universal  de  esta
definición local. Son lugares altamente simbólicos: las cumbres y altiplanos de Ecuador
y  Bolivia, la  selva  a  menudo degradada  de  Bolivia,  las  montañas  canadienses… Los
cuentos de Ojeda, por ejemplo, ocurren en una naturaleza potente, donde los volcanes
aparecen  como  deidades  que  generan  fertilidad  en  una  tierra  pero  que  también
destruyen74. Los miedos y las violencias son geográficas según Ojeda, sobre todo por una
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mirada muy específica: «Sangre coagulada», afirma Ojeda, no sería posible en un país
con una ley del aborto aprobada desde hace tiempo75. 

43 No obstante, todas estas autoras pueden leerse desde la generalización de los problemas

que tratan y desde cualquier sociedad o estado mental, porque su escritura trasciende
las historias concretas. Cuando le hablan de «la violencia latinoamericana», Ampuero
alude a la violencia en España, donde vive en el momento de la entrevista, como digna
competidora y hasta émula de cualquier violencia latinoamericana: con ironía, observa
que, al igual que otras sociedades tenidas por más seguras, «no es que España tenga que
mirar hacia otro lado76» para ver la violencia.

44 En  cambio,  no  hay  ninguna  apelación  a  la  idea  de  nación  como  constructora  de

identidad ni de voz interior. Pero sí que hay un reconocimiento de lugares y materiales
–literarios,  narrativos  orales,  imaginarios–  como  conformadores  de  esa  voz,  y  una
voluntad de escribir desde ellos, desde parte de sus lecturas y de los lugares presentes o
ausentes en el relato. Respecto a si su escritura se podría entender como «literatura
nacional», Liliana Colanzi,  por ejemplo, responde de modo tajante a la pregunta del
entrevistador: «Ya no sé lo que es eso». Y recuerda la idea de Borges sobre la literatura
universal como un espacio que el escritor tiene para dialogar con ella, pero no lo hace
para inscribirse esta autora en un marco cosmopolita, sino para elegir justamente «el
lugar o la región con la que uno quiera dialogar, que en mi caso con toda certeza es
Latinoamérica,  tanto  en mis intereses  de  lectura  como en los  lugares  en  que  sitúo
muchos de mis cuentos77». Pero traspone a veces el sentimiento asociado a la tierra
natal, extrapolando la vivencia de alejamiento y aislamiento con un cuento sobre Marte
como «Nuestro mundo muerto», con extrañamiento e incomunicación, de tal modo que
«para mí entonces imaginar la vida en Marte era procesar mi vida de migrante78». 

45 Del mismo modo, Giovanna Rivero tiene una mirada crítica hacia el concepto de nación:

para ella la idea de nación «nos llega a trastornar y a enfermar, ya que puede generar
socialmente exclusiones terribles79». 

 
3. 3. 2. El lugar interior: el territorio de la migración

46 La presencia de Bolivia o Ecuador en estas autoras elude todo triunfalismo nacional

pero sus territorios están presentes, aunque sea «desnacionalizados». Esto no sólo en
las localizaciones de sus relatos o en el recuerdo de sus narradores y personajes, sino
también, como dice Colanzi, en un territorio de la imaginación: «escribo mucho sobre
mi vida en Bolivia, porque es el territorio de mis afectos y mi memoria80». Antes que
vivir  perpetuamente  lejos  de  su  origen,  estas  autoras  vuelven con frecuencia  a  sus
territorios, escuchan y hablan en el castellano de sus lugares, y el imaginario violento
que construyen es a la vez peculiarmente andino y por otro lado significativo y hasta
susceptible de identificación para cualquier lector del mundo. Ojeda, como vimos, dice
que  su  mundo  andino  es  totalmente  contemporáneo  y  a  la  vez  «profundamente  y
traumáticamente mestizo81». Los espacios propios y los extranjeros que ellas refieren o
imaginan no tienen nada de idílico ni de prestigioso, sobre todo porque son habitados
por  personajes  desplazados,  desheredados,  aislados,  y  a  menudo  oprimidos  y  hasta
indocumentados, como en «Biografía», de Ampuero.

47 En el caso de Rivero y Colanzi, destaca la crítica al lugar académico en que las dos han

estado  o  están:  la  Universidad  de  Cornell,  en  Ithaca,  Nueva  York.  Sobre  el  cuento
«Hermano ciervo», Rivero afirma que tomó distancia de la academia, razón por la cual
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dicho cuento tiene «como esa crítica implícita, o quizás explícita, a los procesos de una
academia estadounidense que puede volverse muy elitista.  El  cuento en ese sentido
tiene la impronta de mi crítica82». Colanzi subraya el aislamiento y la feroz soledad de
ese lugar académico, que casi lleva a la narradora a la locura, en «La ola», por ejemplo.
Y, frente al vaticinio que le hacen de que tras su estancia en Cornell su mirada narrativa
será  más  racional,  declara  que  ha  ocurrido  justo  lo  contrario,  «fue  mi  conexión
subterránea con la locura83».

48 La migrancia de los bolivianos (hacia México, Estados Unidos, Canadá, España) se da en

estos  relatos  no  como  algo  romántico,  sino  para  buscar  la  posibilidad  de  una  red
cultural o económica. También, a veces, los extranjeros son protagonistas, pero sobre
todo aquellos que transitan hacia los países latinoamericanos por parecidas carencias.
Rivero decide marcar a todos los personajes de su libro de cuentos con una «condición
de extranjería» que le da cohesión:

Todos  los  cuentos  tienen  personajes  que  o  por  la  violencia  económica  de  un
capitalismo  que  permea  absolutamente  todo,  o  por  la  violencia  religiosa  y  la
intolerancia han tenido que moverse de sus lugares84. 

49 Señala cuentos como «La mansedumbre», en que los personajes violentados, menonitas

europeos, desean apartarse de la nación que les ha dañado. O «Cuando llueve parece
humano», escrito a partir de su recuerdo de compañeras de escuela que eran hijas o
nietas  de  estos  migrantes,  que  tiene  como  protagonistas  a  «japoneses  que  habían
buscado  en  Bolivia  un  refugio  durante  la  posguerra  y  la  brutalidad  de  las  bombas
nucleares de Hiroshima y Nagasaki85». 

50 Rivero explica la importancia de este eje a partir de su propia condición de migrante,

«pues vivo en Estados Unidos desde hace ya más de una década», y de la importancia de
la migración a lo largo de la historia, ya que «los éxodos han marcado las culturas y la
subjetividad  de  los  seres  humanos  desde  tiempos  remotos».  Su  interés  no  es  solo
sociológico,  sino  que  tiene  que  ver  con  el  movimiento  interior  y  la  movilización
perturbadora de la dimensión íntima que produce el desplazamiento, lo que da lugar a
esta mirada de los protagonistas migrantes que no respeta «el horizonte conocido86».

 
3. 3. 3. Lugar y voz interior: la materia indígena

51 Dentro del lugar de enunciación, ocupa un plano importante la búsqueda de lo indígena

en la propia subjetividad, tanto como el valor social que analizamos más arriba. Colanzi,
por  ejemplo,  quiere  entender  cómo  construyen  nuestra  subjetividad  el  saber  y  el
pensamiento indígenas «ver qué es lo que está cifrado simbólicamente ahí, qué es lo
que dice de nosotros y nuestra relación con el mundo indígena, que sigue siendo una
relación muy problemática87».

52 La conexión interior de todas con la materia indígena o popular genera imágenes y

relatos muy potentes que se unen con la sutileza emocional,  ética y estética de sus
mundos: se produce así un pulso narrativo y un trasfondo imaginario que, aun siendo
muy diferentes sus escrituras, las asemeja por la intensidad que proponen al lector.
Toman el legado de una cultura ancestral que está viva como materia irradiante, y no
solo en lugares alejados y en clases subordinadas, sino también en el presente y en su
propia voz interior. En esto tiene un papel importante el trabajo con el lenguaje, como
emergencia de lo irracional y de los problemas políticos, y como lírica.
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4. Reflexiones finales

53 Tras  examinar  la  autodefinición  y  la  escritura  de  estas  cuatro  autoras,  podemos

confirmar la hipótesis de que su visibilización no acaba en una operación comercial
(que, por cierto, sería de pobres rendimientos). Y la de que, contrariamente a lo que
vaticinó cierta crítica, los escritores más jóvenes no necesariamente rompen el lazo con
la  tradición  literaria  y  oral  de  sus  territorios,  sino  que  la  recrean  y  mezclan  para
producir  una  apelación  a  temas  contemporáneos  y  válidos  para  otras  culturas.  Su
lectura selectiva y crítica de la tradición canónica y popular latinoamericana,  y, en
especial,  del  imaginario  indígena,  es  la  fuerza  de  su  escritura.  Rescatan  a  mujeres
escritoras,  pero  no  solo  como reivindicación,  sino  para  activar  lo  inspirador  de  su
escritura y algunas publican textos femeninos injustamente olvidados. 

54 A partir de sus afirmaciones y de la lectura de sus cuentos, puede observarse cómo esta

tradición escrita que declaran, y, en especial, la latinoamericana, es el cauce de unos
mundos creados en la escritura, unos mundos periféricos, marginales, y que afirman la
existencia de lo oculto, de lo rechazado en el sistema capitalista. En especial, la mezcla
de géneros y la escritura femenina rescatada cumplen esta función. En cuanto a los
géneros,  el  valor  semántico  y  simbólico  que  vehiculan  crea  la  intensidad  de  estos
relatos.  En  palabras  de  Ojeda  que  podrían  aplicarse  a  todas,  buscan  la  mezcla  de
diferentes convenciones de realidad y el  juego complejo que esto produce: Ojeda se
manifiesta como «una poliamorosa de género88». Los géneros que podríamos englobar
dentro del gótico son formas que permiten la expresión de estas experiencias complejas
y a veces oscuras, pues su mezcla provoca la emergencia de lo que no tiene palabras
para ser dicho directamente. Castro Vázquez y Osuna Osuna coinciden en señalar esta
mezcla de géneros,  tendencia anti-ortodoxa de los últimos cincuenta años.  Castro y
Osuna hablan del testimonio en Selva Almada, que se mezcla con la crónica periodística
novelada  y  donde  «la  autora  se  autoficcionaliza  en  una  narradora  en  primera
persona89», para «narrar lo indecible y contar lo que se había querido ocultar90». Las
mezclas  de las  autoras  que estudiamos,  coetáneas de Almada,  son ejemplos  de esta
mixtura creativa.

55 Lo fantástico de Colanzi, quien habla de su gusto por la vacilación para comprender

fenómenos  extraños,  a  los  que  el  lector  puede  dar  una  explicación  natural  o
sobrenatural, se mezcla con la ciencia ficción, que ella prefiere llamar retrofuturismo,
para explorar en otros tiempos y conciencias91. El género de terror, del cual Ampuero
nos revela sus fuentes no solo literarias, en contacto con lo fantástico, canaliza voces
silenciadas y  disruptivas.  El  relato mítico terrorífico de Ojeda dice la  violencia  y  la
crueldad del dolor y del placer. El misterio como fondo del relato en Rivero produce
momentos epifánicos  al  converger  también  con  lo  fantástico  y  hacer  interactuar
sutilmente varios tiempos y varios imaginarios culturales.

56 Hemos intuido también cómo lo indígena sustenta la dimensión colectiva y la subjetiva

de esta escritura. Lo andino entonces no corresponde a una división nacional, sino a
una más antigua, a una memoria transandina: el altiplano peruano y el boliviano, por
ejemplo, tienen más cultura y lenguas comunes que la zona de la sierra peruana y la de
la costa.

57 La mirada social a lo indígena, de larga tradición desde el siglo XIX, se toma de forma

no canónica, mezclando relatos no realistas con la opresión y destrucción real de los
pueblos originarios. Respecto a la subjetividad, hay también una tradición de búsqueda
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en la voz indígena: lo que Estel Tarica llama «the inner life92» y Sara Castro Klarén
denomina «afecto cognitivo93» de los escritores no indígenas en su contacto con las
lenguas y los conceptos autóctonos; respectivamente, el quechua de los mestizos y el
concepto de camac (que anula la distancia entre el sujeto y el mundo) en Arguedas. 

58 Lo  indígena  aparece  en  estas  autoras  –aparte  de  como  una  reivindicación  de  este

mundo social y de una religación con lo más oculto de lo propio– como una cosmovisión
que, a veces, manifiesta lo violento y terrorífico (en Ojeda, que tiende a hiperestesiar el
terror andino, pues no solo el miedo se asocia a los relatos andinos); pero también como
una manera de conectar con los difuntos y los antepasados y por ende con el origen y el
núcleo  vital  a  través  de  lugares  sagrados  (el  altiplano en Colanzi,  las  montañas  en
Ojeda, la selva boliviana y las montañas canadienses en Rivero), o también a través de
relatos  y  sueños  que  comunican  con  los  desaparecidos  ancestros  (Rivero,  «Piel  de
asno»; Colanzi, «La ola») o con zonas desconocidas de la propia subjetividad (Ojeda, «
Las voladoras »), a través de un canal de clarividencia visionaria. Por otro lado, la visión
del  mundo  andino,  basada  en  la  sacralidad  de  los  elementos  naturales  y en  su
interacción  y  reciprocidad  con  los  seres  humanos,  actúa  como  un  sistema
compensatorio del capitalismo que concibe las relaciones humanas como expropiación
o como tributo. Por ejemplo, en Rivero, en el cuento «La mansedumbre», la irrupción
de un indio  en medio de la  lógica  del  abuso y  de la  violencia  manifiesta  un poder
alternativo y produce una reparación por medio del sacrificio a la Pachamama del ser
abusador; en Ojeda, en «El mundo de arriba y el mundo de abajo», la interacción entre
las tradicionales partes del mundo guía la búsqueda fallida de la palabra sanadora. La
sociabilidad,  la  sabiduría  y  la  subjetividad  propuestas  como  alternativa  al  logos
occidental, a veces guiadas por maestros como yatiris o chamanes, abren el camino a
nuevos modos de escritura y tal vez de existencia.
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RESÚMENES

En este artículo se estudia la autodefinición de cuatro escritoras nacidas entre los años 70 y los

80, con la hipótesis de que esta autodefinición explica una escritura original y propia de ellas y

sus  contemporáneas.  Se  examinan  sus  fuentes  declaradas,  que  mezclan  la  tradición

latinoamericana –los géneros,  como el fantástico rioplatense, y las mujeres silenciadas por el

boom– con la de otras tradiciones, y también con la cultura popular y los cauces no literarios, en

especial la materia mítica indígena. Su proyecto literario manifiesta la violencia y la jerarquía de

estos  territorios,  así  como lo  oscuro e  inquietante  de  la  vida psíquica,  temas que interpelan

igualmente a un lector no latinoamericano. Su lugar de enunciación es uno de crítica a la razón

occidental y de pertenencia a un imaginario y a un territorio, pero no como afirmación nacional

sino  como lugar  de  pensamiento  y  subjetividad  que  coexiste  críticamente  con  su  dimensión

occidental. 

Dans cet article, nous réfléchissons sur l'autodéfinition de quatre femmes écrivains nées entre les

années  70  et  80.  Nous  formulons  l'hypothèse  que  cette  autodéfinition  donne  des  clés  pour

comprendre une écriture originale qui leur est propre. Leurs sources déclarées sont examinées :

celles-ci mélangent la tradition latino-américaine –les genres, comme le fantastique du Río de la

Plata, et les femmes passées sous silence par le boom– avec d'autres traditions, mais aussi avec la

culture populaire et les canaux non littéraires, en particulier la mythologie indigène. Leur projet

littéraire manifeste la violence et la hiérarchie de ces territoires, ainsi que les aspects sombres et

inquiétants  de  la  vie  psychique,  questions  qui  concernent  également  un  lecteur  non  latino-

américain.  Leur  lieu  d'énonciation  se  caractérise  par  la  critique  de  la  raison  occidentale  et

l'appartenance à un imaginaire et à un territoire, non pas comme affirmation nationale mais

comme lieu de pensée et de subjectivité qui coexiste de manière critique avec leur dimension

occidentale.
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In this article, the self-definition of four women writers born between the 70s and 80s is studied,

with the hypothesis that this self-definition gives keys to understand an original writing which

belongs to their generation. Their declared sources are examined, which mix the Latin American

tradition –the genres, such as the fantastic of the Río de la Plata, and the women silenced by the

boom– with that of other traditions, and also with popular culture and non-literary channels,

especially the indigenous mythology. Their literary project manifests the violence and hierarchy

of these territories, as well as the dark and uncanny aspects of psychic life, issues that equally

appeal to a non-Latin American reader. Their locus of enunciation is one of criticism of Western

reason and of belonging to an imaginary and a territory, although not as a national affirmation

but as a place of thought and subjectivity that critically coexists with their Western dimension.
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Configuraciones y fronteras en la
literatura latinoamericana
Configurations and borders in Latin American literatura

Configurations et frontières dans la littérature latinoaméricaine

Martín Lombardo

 

1. Hacia una representación de los bordes

1 Todo  trabajo  que  tenga  por  objetivo  el  estudio  de  la  literatura  latinoamericana

contemporánea enfrenta complejas problemáticas. En primer lugar, el marco teórico no
sólo subraya la manera en que se concibe el campo literario regional sino que implica
una posición sobre qué conceptos se consideran pertinentes para ejercer la crítica. Cada
concepto  remite  a  una serie  de  autores  y  supone ciertos  posicionamientos  teórico-
políticos. Si el uso del término transculturación sitúa enseguida la lectura en la línea
abierta por Ángel Rama1, los de heterogeneidad y ethos barroco, son inseparables de
autores  como  Antonio  Cornejo  Polar2 y  Bolívar  Echeverría 3 respectivamente.  En
segundo lugar,  al  determinar  el  corpus  literario  surge la  necesidad de posicionarse
frente  a  la  pregunta  sobre  si  existe  algo  que  pueda  ser  calificado  como  literatura
latinoamericana. Incluso, debe abordarse la cuestión de la especificidad del discurso
literario,  ya  que  ciertos  autores  ponen en duda su  pertinencia.  A  la  par,  desde  los
estudios culturales se interroga sobre cuál es el material más apropiado para el análisis,
no siendo lo literario el objeto privilegiado. 

2 Con respecto a estas polémicas, cabe mencionar los planteos de Wilfrido Corral en El

error  del  acierto,  en  donde,  por  un  lado,  esboza  un  arco  de  quienes  determinan  la
literatura  regional  de  las  últimas  décadas  —reivindicando  a  Mario  Vargas  Llosa,
Augusto Monterroso, Leonardo Valencia, Roberto Bolaño o César Aira; siendo escéptico
con, entre otros, Ricardo Piglia4—, y, por el otro, critica fuertemente no sólo a cierta
academia latinoamericanista en boga, sobre todo la proveniente de los Estados Unidos
—Jean Franco,  por ejemplo—, sino también el  uso de referencias de quienes,  por lo
general, poco y nada conocen sobre el subcontinente —Harold Bloom, George Steiner,
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Jacques Derrida, Roland Barthes, Terry Eagleton y Edward Said—. Wilfrido Corral no
desecha de plano los estudios culturales ni de la academia ni de los terrenos híbridos,
de hecho, reivindica a Beatriz Sarlo, Néstor García Canclini o Carlos Monsiváis. De lo
que alerta es del forzamiento que produce sostenerse en conceptos concebidos para
una  realidad  diferente  a  la  latinoamericana.  Más  allá  de  las  convergencias  o
discrepancias, sus planteos advierten frente a la tentación de traslaciones conceptuales
que pueden aplicarse con liviandad.

3 Por  último,  y  como  base  quizás  de  las  problemáticas  aquí  esbozadas,  persiste  el

interrogante sobre lo latinoamericano y su identidad5. Si lo literario se entrecruza con
lo  político  se  debe,  en  parte,  al  rol  activo  en  la  consolidación  de  los  imaginarios
nacionales y regionales a lo largo del siglo XIX. No es casual que tantos escritores hayan
sido presidentes o hayan intentado serlo. Desde los discursos independentistas ya se
pesquisa  un  singular  imaginario  cultural  en  torno  a  las  identidades:  el  significante
criollo se define no sólo por oposición sino a través de una negación. Aparece como lo
no español, al reivindicar el derecho del suelo y, a la vez, omite lo indígena6. A lo largo
de la historia, será necesaria la reflexión sobre los vínculos entre los diferentes sujetos
políticos  y  sus  representaciones.  Se  observa  la  importancia  que  se  le  otorga  a  los
elementos heterogéneos, así como a lo vincular, al momento de estudiar lo regional:
mestizaje,  heterogeneidad,  colonialismo,  invención,  interculturalidad,  hibridación,
cosmopolitismo.

4 En  el  marco  de  la  globalización,  la  problemática  sobre  el  imaginario  cultural  se

complejiza.  Si  algunos,  como Mariano Siskind7,  se  interesan por los  autores con un
marcado deseo cosmopolita,  otros,  como puede ser Fernando Aínsa8,  establecen una
división que no pretende ser tajante sino orientadora de un campo cada vez más vasto.
Con una progresiva disolución de lo telúrico como marco de referencia de la literatura
latinoamericana, Fernando Aínsa observa obras centrípetas y obras centrífugas. Por un
lado, autores que van hacia lo universal y otros, por el contrario, que se centran más en
territorios nacionales. También pueden situarse aquí los estudios transatlánticos, en
donde los trabajos de Julio Ortega juegan un papel fundamental. 

5 El aspecto dialógico no se reduce a una característica reciente sino que se extiende a lo

largo de la historia: desde escritores como Jules Supervielle que, nacidos en Uruguay,
serán  considerados  escritores  franceses,  hasta  escritores  actuales,  como  Valeria
Luiselli, que habiendo empezado a publicar en castellano, influenciada por su vida en
los  Estados  Unidos,  lo  hace  también  en  inglés,  pasando  por  el  origen  en  tierras
catalanas del célebre boom. 

6 La  especificidad  regional  pareciera  ser  una  problemática  que  sugiere  y  alimenta

debates. Según las posturas, lo propio puede encontrarse en el referente, en la lengua
de escritura o en el origen del autor. Un primer punto de anclaje del presente trabajo
consiste entonces en abordar novelas que integren en sus diégesis elementos que dan
cuenta de estos cruces, de lo heterogéneo y de las representaciones de la alteridad y la
diversidad. Proponemos una crítica impura: más que una esencia, ya sea en su narrativa
o en el trabajo crítico, nos interesan las mezclas, las tensiones, los campos de fuerza. Lo
que definiría lo latinoamericano serían las representaciones de las figuras del otro y de
la red de vínculos que se tejen en torno a él.

7 Desde esta perspectiva, resulta ineludible las maneras en que se aborda el inicio de la

colonización.  Si,  para  Walter  Mignolo9,  se  trata,  siguiendo  la  lógica  de  Edmundo
O’Gorman10, de una invención, la de América como idea, otros, como Serge Gruzinski11,
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pesquisan en ese episodio el inicio de la globalización y de un proceso de mestizaje.
Cualquier  referencia  que invite  a  pensar  lo  singular  en un contexto globalizado,  se
enfrenta a una serie de interrogantes: ¿de qué manera analizar los vínculos entre los
sujetos?, ¿desde qué perspectiva?, ¿es posible hablar de relaciones de poder?, ¿o es más
pertinente plantearlo en términos de dominación?, ¿acaso es posible darles la palabra a
los  subalternos?,  ¿hay  alguna  singularidad  en  las  representaciones  literarias  de  los
últimos años o se inscriben en una línea de continuidad histórica? Nos centraremos en
la manera en que algunas novelas recientes dan cuenta de esas complejas relaciones
que contribuyen a la construcción de imaginarios nacionales, regionales y globales.

8 Seguimos aquí el trabajo de Benedict Anderson12, quien define a lo nacional no sólo por

su carácter imaginario, limitado y soberano sino también como un artefacto surgido
hacia finales del siglo XVII que sigue siendo modular para cualquier análisis.

9 Entendemos  que  el  proceso  de  globalización  de  las  últimas  décadas,  definido  por

algunos  como  el  inicio del  periodo  neoliberal,  reactualiza  la  cuestión  sobre  lo
latinoamericano  y  sobre  los  vínculos  que  establece  la  región  con  el  mundo.  Lo
interesante de enmarcar las narraciones analizadas en un contexto de globalización es
que multiplica los planos en que se dan los vínculos: ya sea dentro de un territorio, ya
sea entre dos territorios fronterizos, ya sea en el terreno internacional.

10 Néstor García Canclini postulaba a inicios de los años noventa que la ciudad de Tijuana

resultaba un laboratorio posmoderno, a la vez que desarrollaba el concepto de cultura
híbrida. Apoyándose en las críticas sobre la invisibilidad de los conflictos de poder a la
que  puede  inducir  la  noción  de  hibridación,  Néstor  García  Canclini  reformuló  sus
planteos y optó por centrarse en el término de interculturalidad. Aquí analizaremos las
representaciones  que  una  serie  de  novelas  propone  sobre  la  heterogeneidad  y  los
conflictos, las tensiones y los diálogos que configuran la cultura del lugar. En nuestro
planteo,  no  habría  un  sujeto  político  subalterno  que  pueda  erigirse  en  el  vector
privilegiado de una verdad histórica,  paradigma de lo latinoamericano, sino que las
verdades  surgen en esa  heterogeneidad.  Nos  interesa  analizar  cómo se  abordan los
vínculos y la alteridad, cómo se delimitan fronteras porosas en ciudades globales. Las
narraciones centradas en las migraciones cobran así un interés especial. Seguimos aquí
lo propuesto por Mabel Moraña que, en La escritura del límite, sitúa a las fronteras como
el punto de clivaje entre la identidad y la otredad, así como el espacio en donde se
visibiliza  de  manera  más  palpable  el  origen  de  la  autoridad13.  La  frontera  no  sólo
establece un orden de los lugares, sino que establece una zona, que es relacional, lugar
de división y también de paso. 

11 Más  que  proponer  mapas  dicotómicos,  divididos  en  el  centro  y  la  periferia,  deben

pensarse los bordes y alteridades. En Palabras nómadas, Fernando Aínsa encuentra una
explosión de las particularidades en la literatura latinoamericana contemporánea; las
fronteras están menos marcadas y exigen una redefinición constante, lo que abre el
campo a fidelidades múltiples, a una geografía alternativa de la pertenencia y, sobre
todo,  a  la  pulsión  de  otro  lugar,  pulsión  que  nos  sitúa  en  el  terreno  de  la
heterogeneidad y la interculturalidad.

12 Para analizar estos aspectos, nos centraremos en tres novelas de Yuri Herrera y en dos

novelas  de  Federico  Jeanmaire.  Si  en  el  caso  de  la  narrativa  de  Yuri  Herrera  se
introduce la problemática de lo indígena y de las emigraciones en América latina, es
decir, un movimiento que parte de América latina y se dirige hacia fuera, por el lado de
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Federico  Jeanmaire contamos  con  la  representación  de  una  de  las  inmigraciones
presentes en América latina y que ha sido poco abordada, la china.

 

2. Yuri Herrera: mensajeros y fronteras

13 En  su  versión  francesa,  las  tres  primeras  novelas  publicadas  por  Yuri  Herrera

conforman una trilogía de la frontera, en la que, en su título, se alude a la civilización
azteca: el reino, el sol y la muerte. En el primero de los títulos, Los trabajos del reino, se
relata la metamorfosis de Lobo, quien pasa de ser un mero cantante a ser El Artista,
quien  canta  narcocorridos  en  honor  al  Rey.  El  relato  se  inscribe  en  un  registro
alegórico, tal y como fue definido por Walter Benjamin14: más que una correspondencia
fiel  y  exacta del  orden natural,  hay un desfasaje,  un quiebre del  sentido unívoco y
lineal, dando así lugar a la significación de múltiples cosas a la vez. La narración excede
el narcotráfico en México para dar cuenta no sólo de las tensiones entre la ley y el
delito,  entre  la  alta  cultura  y  las  culturas  populares,  sino  también  para  evocar  los
órdenes espaciales y sus posibles zonas de transición en un territorio astillado y en
crisis.

14 El reino evocado da cuenta de aquello que autores como Saskia Sassen sitúan como

ciudades globalizadas, en donde «se entrecruzan múltiples circuitos globales, lo que las
ubica en varias geografías transfronterizas, cada una constituida en términos de ciertas
prácticas y de actores específicos y con un alcance propio»15. Son espacios en donde el
ámbito económico global se cruza con las marginalidades urbanas. Al describir a esos
espacios  marginales,  a  la  vez  que  partícipes  de  un  circuito  económico  ilegal
transfronterizo como es el narcotráfico, es posible aludir a la categoría de isla-urbana
propuesta por Josefina Ludmer16. Son comunidades que se sitúan en el interior y en el
exterior  de  un  territorio  determinado;  surgidas  como  consecuencia  de  la  crisis  de
representación  política  y  social.  Esos  espacios  reemplazan  a  las  pertenencias
institucionales  y  a  los  imaginarios  nacionales.  Lo  observamos  en  El  Artista,  que
considera significativa la fecha en que El Rey lo incorpora a la Corte ya que «por fin,
había topado con su lugar en el mundo»17. 

15 Esa  inclusión  es  aporética,  situando  al  Artista  por  dentro  y  excluido  a  la  vez.  La

distancia  entre  el  Rey  y  El  Artista  es  irreductible,  incluso,  aludiendo a  la  metáfora
aristocrática,  es  percibida  en  la  diferencia  de  sangre;  con  esa  reflexión  de  Lobo  al
observar por primera vez al Rey, de hecho, comienza la novela: «Él sabía de sangre, y
vio que la suya era distinta»18.  La sangre, que marca las diferencias y las distancias
entre los personajes, también aparece referida en el último párrafo, cuando El Artista
ya no forma parte de la Corte. Ese desplazamiento se debe al deseo por una mujer: «Era
dueño de cada palabra de sí, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de
su amor, de su paciencia y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la que había
sentido, como un manantial, su propia sangre»19. Si abandonar el Palacio implica una

metamorfosis ―vuelve a ser Lobo― así como un nuevo vínculo con el otro ―marcado

ahora  por  la  sangre  de  una  mujer―,  el  desplazamiento  también  supone  una
reapropiación del discurso. Cuando Lobo es El Artista se ubica como una herramienta
utilizada por el Rey para expresarse, para construir un imaginario en torno a su figura
y su poder. 

16 El Artista, así como los otros elementos del reino ―Joyero, Heredero, Gerente, Traidor,

La  Niña―,  son  indispensables  para  formar  la  escena  que  sostiene  a  la  figura  del
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monarca. Esos personajes son, como piensa El Artista, «un aparato del que nadie se
acuerda»20;  sus nombres cobran sentido por el  vínculo que establecen con el centro
desde el que emana el poder de la Corte. En contraposición al Rey, quienes circulan por
El Palacio pasan desapercibidos, «Era como ser invisible»21, piensa El Artista. El Joyero
lo define de manera clara: «Para esto servimos, para darle poder. A solas, ¿qué vale
cualquiera  de  nosotros?  Nada.  Pero  aquí  somos  fuertes,  con  él,  con  su  sangre…»22.
Cuando la escena ya no opera de manera eficaz, se produce la caída y la desnudez del

Rey ―la del sujeto que había encarnado la función, no así la desnudez de la función

misma, que, como sugiere la novela, se desplazará y encarnará en otro―.

17 Si el primer cruce le permite a Lobo convertirse en El Artista, su intento por salir de la

Corte le hace perder su calidad de Artista: sólo puede abandonarse ese espacio si se deja
de ser quien se ha sido, si ya no se observa el mundo de la misma manera. En el origen
del abandono de la Corte se pesquisa el deseo por una mujer, la Niña, quien le está
vedada.  El  deseo  no  sólo  resulta  indisociable  de  la  prohibición,  sino  que aparece
acompañado de una nueva manera de ver el mundo: surge cuando El Artista consigue
unos anteojos que le hacen ver todo de manera diferente. 

18 Esos  universos  aporéticos  y  fronterizos  son  el  resultado  de  la  ausencia  de  las

instituciones del Estado, que al ser inoperantes ponen en suspenso las categorías de
crimen y de ley, de autoridad y de legitimidad. Se es alguien cuando se ocupa el lugar de
herramienta; cuando el deseo permite reapropiarse de la palabra y de la historia, ya no
hay nadie que pueda escuchar: o se canta la historia ajena o, en el caso de cantar la
propia experiencia, no hay nadie que escuche.

19 La  misma  ausencia  de  los  organismos  estatales,  paralela  a  la  multiplicación  de

sentimientos de pertenencia alternativos, se percibe en Señales que precederán al fin del

mundo. La narración se centra en el viaje de Makina, quien va de México a los Estados
Unidos con el único fin de transmitirle a su hermano un mensaje dado por su madre. El
hermano se había ido tres años atrás en busca de un terreno que le correspondería por
la herencia del padre. Los grupos con los que se vincula la mujer, ya sea antes de partir,
durante el viaje o una vez en los Estados Unidos, son inclusores y expulsores, actúan en
una zona en donde la regla se confunde con la excepción. Son espacios regidos por la
fuerza y la astucia, y no tanto por las reglas y el orden. 

20 Incluso, las fuerzas de seguridad aparecen en un límite, confundiéndose con los otros

grupos. La policía migratoria se disuelve con las mafias que organizan los pasajes de un

lado a otro. El ejército se convierte en dador de identidad y de inclusión ―el hermano

de Makina consigue integrarse en el nuevo país al sumarse a las filas militares―pero, al

mismo  tiempo,  excluye  y  expulsa  ―esa  inclusión  es  aparente,  ya  que  tiene  por

condición hacerlo bajo otro nombre, haciéndose pasar por otro―. 

21 La integración en el nuevo territorio sólo se produce a través de una metamorfosis, sólo

se logra ser aceptado si se abandona la identidad de origen. Esa condición se parece
bastante a una muerte simbólica. Algo similar ocurre con Makina, no sólo porque, al
final de la narración, cambia de identidad, consiguiendo papeles falsos para quedarse
en los Estados Unidos, sino también porque a través de los títulos de los capítulos, la
novela alude a mitologías indígenas que dan cuenta de un pasaje y una preparación
hacia la muerte.

22 Makina no sólo es la mensajera familiar y financia su viaje gracias a que entrega un

paquete a un hombre misterioso, sino que, incluso antes de partir, en su pueblo, trabaja
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en  una  central  telefónica  y  no  duda  en  intervenir  para  resolver  los  conflictos  y
desacuerdos entre los clientes. Así como El Artista se define como un espejo a través del
que se reproduce la imagen del Rey, Makina lo hace a través de un objeto de paso: «Una
es  la  puerta,  no  la  que  cruza  la  puerta»23.  La  identidad  como  un  proceso  de
metamorfosis y cambio en función de los vínculos que se establecen con la otredad se
percibe en la manera quebrada en que aparece el espacio: desde el temblor inicial por el
que se abre la tierra y pareciera motivar el movimiento de Makina, hasta la búsqueda
del hermano, quien parte tras una supuesta parcela de tierra que les habría dejado el
padre y se encuentra con «el límite de la tierra»24. La tierra de origen, más que espacio
de refugio, aparece vinculada, vía el terremoto, con el terror y con la imposibilidad del
regreso;  por  el  otro  lado,  la  tierra prometida  da  cuenta  de  los  límites  y  del  vacío.
Cuando Makina consigue llegar al lugar en el que se situaba la herencia se topa con el
vacío y con unas máquinas. Esos límites y esos vacíos, si bien no son lo esperado, más
que alentar un regreso, incitan a un movimiento perpetuo. 

23 Los cambios parecieran tener un punto inquebrantable: quienes cruzan, a los ojos de las

fuerzas de seguridad, aparecen como los bárbaros, los delincuentes, los salvajes. Así lo
escribe Makina en un papel, durante una de las pesquisas que sufre hacia el final del
relato:  «Nosotros  somos  los  culpables  de  esta  destrucción,  los  que  no  hablamos  su
lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos
de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas»25. Concluye identificándose
con la otredad: «Nosotros, los bárbaros»26. La identidad es colectiva y la sitúa en el revés
de la trama, en los márgenes: los bárbaros no dejan de ser una construcción de quienes
tienen más fuerza, quienes aparecerían como los habitantes legítimos. Quienes cruzan
la  frontera  sólo  adquieren  visibilidad  a  través  de  una  categoría  expulsora,  la  del
bárbaro.  A  su  vez,  la  barbarie  funciona  como  un  punto  de  identificación:  Makina
reconoce  a  quienes  provienen  del  mismo  lugar  que  ella,  se  sitúa  en  ese  colectivo
marginal.  Son  sectores  que  funcionan  como  islas-urbanas,  dando  cuenta  de
pertenencias alternativas a las supuestamente tradicionales. Josefina Ludmer define a
los  habitantes  de  esas  islas-urbanas  a  través  de  un  sentimiento  de  pérdida  y  de
incertidumbre: «Se definen en plural y forman una comunidad que no es la familia ni la
del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir esas
categorías al mismo tiempo, en sincro y en fusión»27.

24 En  La  transmigración  de  los  cuerpos también  se  observa  la  ausencia  de  un  Estado

regulador  y  el  consecuente  surgimiento  de  tribus,  de  comunidades  alternativas  de
refugio  y  marginalidad.  En  un  contexto  pandémico,  los  discursos  del  gobierno  se
convierten en una mera mascarada sin anclaje en la realidad. Los discursos del gobierno
son grotescos y contraproducentes. Frente a la carencia de discursos que organicen y
otorguen un sentido a los hechos, el miedo carece de objeto específico y se transforma
en angustia:

Lo que más lo asustaba era no saber a qué tenerle miedo; estaba acostumbrado a
lidiar  con imprevistos,  pero  hasta  los  imprevistos  tenían sus  límites,  uno podía
confiar en que al abrir la puerta cada mañana el mundo no se habría vaciado de
gente. Esto era como si hubiera dormido en un elevador y al despertarse las puertas
estuvieran abiertas en un piso que no sabía que existía28. 

25 Si el viaje de Makina y de su hermano alude a un imaginario utópico ―tomando lo

utópico en su sentido etimológico,  es decir,  como un lugar que no existe―,  aquí la
disolución más radical de las fronteras abre la vía a lo distópico. El otro es una amenaza
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constante, aunque difícil de cernir: «Era como si de golpe se hubieran confirmado todos
los prejuicios que cada cual tenía sobre los otros»29.

26 Si  el  problema de la  utopía apunta a  la  conquista de un espacio o de un territorio

propio, se puede establecer una primera división entre las que buscan un ideal del ser y
las que definen un estado ideal. Al glosar a Tomás Moro, Fernando Aínsa30 describe a las
primeras  como  populares  y  revolucionarias,  las  otras  se  caracterizan  por  ser
institucionales y totalizadoras; si en unas se pone el acento sobre la abolición del orden,
en la otra, por el contrario, todo pareciera estar reglado. Si El Artista pareciera movido
más por un deseo utópico del ser, en el caso de Makina, se trata más bien de un ideal del
Estado. Ambos personajes oscilan entre las utopías de evasión y las de reconstrucción

―oscilación  propia  de  la  inestabilidad  que  caracteriza  esos  espacios  marginales,

inclusores  y  expulsores  a  la  vez―.  Si  la  utopía  se  sostiene  en  su  carácter  dualista

―proyectándose  en  el  futuro,  comparándose  con  otros  contextos―,  en  La

transmigración de los cuerpos, la alternativa ilusoria se disuelve y da paso más bien a un
contexto distópico.

27 Frente a  una autoridad carente de legitimidad,  los  discursos  de las  instituciones se

vuelven  paródicos  y  son  los  grupos  urbanos,  encarnados  en  las  familias  Castro  y
Fonseca, los que regulan el territorio. El Alfaqueque ejerce de mensajero, intentando
restablecer  un  orden,  aunque  sea  inestable.  Tanto  El  Artista,  como  Makina  o  El
Alfaqueque son mensajeros,  toman la palabra para que circulen los discursos de los
otros.  Así  lo  entiende  el  Alfaqueque,  cuando  descarta  recurrir  a  la  violencia  para
resolver  los  conflictos  que  se  le  presentan:  «lo  suyo  no  era  tanto  ser  bravo  como
entender qué clase de audacia pedía cada brete. Ser humilde y dejar que el otro pensara
que las palabras que decía eran las suyas propias. Funcionaba con los otros, pero no con
él mismo»31. 

28 El  carácter  fronterizo  y  vincular,  en  donde  lo  propio  se  configura  en  un

descentramiento constante, se refuerza por historias en las que los personajes viven
una experiencia de transformación, que se traduce en una serie movimientos: de los
márgenes de la ciudad al Palacio, de México a los Estados Unidos, de la casa hacia la
calle. Los cambios subjetivos consisten en un descentramiento, en situarse en el lugar
del otro ante la mirada de los demás. No hay una unidad ni una síntesis a la que se llega,
sino que los relatos dan cuenta de una configuración cultural conformada por una serie
de elementos heterogéneos. En esa configuración, el deseo es un elemento perturbador
y vector de nuevos movimientos. Su causa aparece ligada a los personajes femeninos,
así como a lo prohibido: es La Cualquiera quien hace que El Artista abandone la Corte;
es Makina quien une las historias familiares y las historias de la inmigración, es Las
Tres Veces Rubia la que descentra al personaje del Alfaqueque y lo motiva a salir a la
calle.

 

3. Federico Jeanmaire: traducciones y destinos

29 Narrada en primera persona a través de la voz de una joven china, Tacos altos tiene dos

partes  que  remiten  a  los  dos  espacios  en  los  que  transcurre  la  trama:  Glew,  en  la
provincia de Buenos Aires, en donde la protagonista ha vivido la mayor parte de su vida
junto a sus padres, y Suzhou, en China, en donde vive junto a sus abuelos desde que
abandonó junto a  su madre la  Argentina.  El  episodio que desencadena el  regreso a
China  es la  muerte  en  circunstancias  violentas  del  padre  mientras  defendía  su
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supermercado de los saqueos ocurridos a principios del siglo. El incendio en el que el
hombre muere, para algunos vecinos, es un accidente; para otros, en cambio, es una
venganza por negarse a que lo saquearan. 

30 Además de los movimientos migratorios que determinan la voz de la narradora, hay

otra  transformación que  se  produce  en ella  a  lo  largo  del  relato:  con quince  años,
atraviesa su paso hacia el mundo adulto. Si la adultez se opone a la infancia y la infancia
se  caracteriza,  en  un  sentido  etimológico,  por  la  carencia  de  palabra,  el  pasaje
experimentado está aquí determinado por la apropiación de la lengua; esa apropiación
se produce a través de la escritura. 

31 La escritura no sólo es un intento por representar su experiencia migratoria, entre dos

culturas y entre dos edades, sino también una manera de apropiarse de la materialidad
del lenguaje: «lo único que pretende es escribir en castellano, para no olvidar, acerca de
la plaza de allá. La plaza de Glew»32. Escribir aparece como una necesidad para evitar el
olvido de la experiencia, así como para entender lo ocurrido; la narradora consigue
escribir cuando ya no vive en Buenos Aires, cuando escapa al mandato escolar y a la
crítica de una profesora que le reprocha no saber conjugar los verbos. 

32 Un personaje híbrido, entonces, sostiene la trama y lo hace a través de una serie de

interrogantes:  ¿es  china?,  ¿con  quince  años  ya  puede  ser  considerada  una  mujer?,
¿cómo podría saberlo? El relato se apoya en la incertidumbre: «todavía no sé quién
soy»33.  Contrapuesta  a  las  oscilaciones,  en el  párrafo final,  la  narradora se  muestra
segura:  «Estoy en paz.  Soy yo»34.  La  condición para que se  produzca ese cambio es
evocada en el final del relato: «El orden del mundo vuelve a su sitio»35. La posibilidad de
llegar a una respuesta implica despegarse de un planteo dilemático. Ese desplazamiento
se reproduce en la temporalidad del relato y en la manera que encuentra la narradora
de escapar a la crítica de su profesora de castellano: puesto que los tiempos verbales del
castellano, ausentes en su lengua materna, le resultan difíciles de manejar, el relato
está escrito en presente. Se rompen las cadenas causales, la historia se despliega en un
presente perpetuo; de ese modo, además, se revive al padre.

33 Más que  una  esencia,  la  identidad es  un constante  proceso  de  reelaboración,  y  los

elementos  con  los  que  ella  cuenta  provienen  de  diferentes  espacios  y  culturas.  La
hibridación se observa ya desde su nombre: si bien se llama Un Suam, en Argentina le
dicen Sonia; lo que despierta una reflexión sobre las construcciones culturales y sobre
la manera misma de estar en el mundo: «Aferrarse a lo que ya se conoce parece ser la
manera  que  tienen  muchos  seres  humanos  de  asimilar  aquello  que  les  resulta
completamente desconocido. También lo hago yo, supongo, con el bendito asunto de los
tiempos verbales»36. Más que tener un hombre, se hace con uno, y son los otros los que
le permiten entender ese aspecto descentrado y vincular: ella asimila la estrategia al
escribir y darle una temporalidad singular, y en otro idioma, a la historia de su vida.

34 A través del abuelo, consigue un trabajo de traductora para unos empresarios chinos

que deben viajar a Buenos Aires por negocios. A pesar del disgusto y de la tristeza que
le supone, regresa al sitio en el que había muerto el padre, y lo hace junto al abuelo, que
desea respetar las ceremonias mortuorias en torno al hijo para así lograr la paz.

35 En su trabajo debe informar todo aquello que dicen los políticos argentinos y que no les

es revelado por el traductor oficial. Entre dos lenguas y dos culturas, se vuelve adulta y
se consolida en su hibridez; asimismo, durante el tiempo que pasa en Buenos Aires,
retoma contactos con antiguos vecinos y amigos de Glew, y resuelve las dudas sobre la
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muerte del padre. Dos jóvenes le dan a entender que prendieron fuego adrede al padre,
y así la resolución del duelo para la joven pasará por una venganza que le devuelve el
orden al mundo y le da la paz. La mirada de los que encuentra en Argentina, antiguos
vecinos,  algunas  amigas,  le  permite  forjarse  una identidad:  «Aquí  también hay una
parte de mí»37. Los otros, los vecinos, pueden percibirla como una enemiga, y desde esa
constatación y conflicto elabora una respuesta subjetiva.

36 Como intérprete entiende la manera en que se negocia, a la vez que percibe el peso de

la mirada de los otros. El papel de traductora remite en la literatura latinoamericana a
episodios fundantes de su cultura: desde el episodio entre la Malinche, Jerónimo de
Aguila  y  Hernán  Cortés  hasta  los  textos  del  Inca  Garcilaso  de  la  Vega.  Surgen
narraciones  mestizas,  híbridas,  características  de  lo  latinoamericano.  La  novela  de
Jeanmaire se inscribe en esa línea, con la singularidad de ubicar la trama en el siglo XXI
y  situarla  en la  inmigración china en Argentina.  Más  que pensarlo  en términos  de
traiciones  o  fidelidades,  aquí  se  evita  la  síntesis  cultural  y  se  representa  una
configuración  cultural  en  constante  proceso,  conformada  por  múltiples  elementos,
heterogéneos entre sí, y que establecen entre ellos distintas y complejas relaciones de
poder.

37 Los sentimientos de pertenencia tienen lugar por fuera de las instituciones: el colegio, a

través  de  la  profesora  y  sus  reproches,  aparece  como expulsor  de  la  diferencia;  la
policía, incapaz de restablecer el orden o cómplice de la violencia. Son otros los grupos
de  pertenencia,  menos  fijos,  inestables,  en  constante  reelaboración  y  a  los  que  se
vincula  para  lograr  determinados  objetivos  que  restituirán  el  orden  que  busca:  los
empresarios,  quienes  les  dan dinero,  el  padre  de  Camila,  su  amiga de  Glew,  que le
consigue dos  barras  bravas  de  Lanús  para  eliminar  a  los  asesinos  de  su  padre.  Sus
puntos de anclaje y de pertenencia son difusos, su identidad, más que una síntesis, se
caracteriza  por  un  descentramiento:  «Yo  no.  Yo  ya  no  soy  la  misma.  Aun  sin  mis
zapatos de tacos altos, ya no soy la misma. Lo noto en la falta de pertenencia: ni los
bancos ni los árboles gastados ni la falta de pasto me hablan de mí»38.  Más que una
respuesta sobre lo que es, ella observa, a través de lo que percibe de los objetos que la
rodean y de los otros, el cambio que ha tenido lugar, así como la sospecha de quién ha
sido.

38 Algunos de esos aspectos, la ausencia de instituciones reguladoras que abren el campo

al enfrentamiento entre diferentes sectores y grupos, la construcción de un relato como
elemento de sentido y de cambio subjetivo, el quiebre de las cronologías y la pregunta
sobre los efectos materiales de las palabras, aparecen en una novela de 2014, publicada
por Seix Barral y de título La guerra civil. Narrada en una singular tercera persona, la
narración se focaliza en Schnagel,  tatuador que consigue cambiar el  destino de sus

pacientes ―no les dice clientes― al modificar las líneas de las palmas de sus manos. El
relato transcurre en un único día, que comienza cuando Marita abandona al tatuador.
Cada uno de los capítulos está centrado en la historia de cada uno de los pacientes y de
las decisiones con las que, en función de los pedidos, el tatuador decide modificar sus
destinos. A las crisis personales de Schnagel, la de pareja y la crisis laboral, causada
porque no le encuentra sentido a lo que realiza, se suma la política y social que tiene
lugar  en  las  calles.  Por  la  radio,  llegan  noticias  de  progresivos  desmandes,  que
comienzan  con  reclamos  por  las  demoras  en  la  línea  del  ferrocarril  Mitre  y  se
convierten en una guerra civil en todo el país. Quizás las decisiones del tatuador se
encuentren en el origen de la guerra civil, ya que los dos accidentes que provocan las
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primeras manifestaciones y protestas involucran a sus dos primeros pacientes y a los
cambios que el tatuador, en apariencia, operó en sus destinos. 

39 La inoperancia de las instituciones y de las fuerzas del orden produce la disolución

progresiva de las fronteras, así como la ausencia de un sentido en la violencia:

Todo era muy confuso. La policía mataba. Pero también mataba la gendarmería y el
ejército. Y, lo que era aún peor, la gente, los civiles, se mataban entre sí. Nadie sabe
muy bien, a esta hora de la tarde, por qué razón es que se mata entre sí. Si se les
pregunta, responden que lo hacen, simplemente, para defenderse de los demás, de
los otros, de los enemigos39. 

40 La violencia apenas si logra configurar grupos de pertenencia unidos simplemente por

el deseo de matar al otro: el gobierno se evapora, se da rienda suelta al odio y nadie
entiende el motivo por el que lucha o se enfrenta al otro.

41 El tatuador es una suerte de intérprete, a la vez que corrector del destino, así se define

por momentos. Suele considerarse como un «pobre amanuense del injusto destino»40.
La manera en que asimila la historia y analiza el pedido de cada uno de sus pacientes lo
impulsa a realizar una determinada intervención, que luego se manifestará a través de
los designios. El relato cuestiona las figuras de narrador y de autor: ¿acaso Schnagel,
con  sus  tatuajes,  sería  el  responsable  de  la  guerra  civil?,  ¿es  plausible  hablar  de
accidentes  y  de  anarquía en un universo  regido  por  el  destino?  El  recuerdo de  las
críticas de Marita así como la bondad y la sinceridad de uno de sus pacientes, Eugenio
Díaz Martinelli,  quien se encuentra afectado de una enfermedad que lo llevaría a la
muerte, producen un cambio subjetivo en Schnagel. Asume el riesgo de salir a la calle y
buscar a la novia; una vez en el laboratorio en el que ella trabaja observando caracoles,
Schnagel accede al pedido que le había hecho: se tatúa el amor eterno en la palma de su
mano y luego hace lo mismo con la mano de su pareja. Surge así no sólo el sentido de la
eternidad del amor y su vínculo con el sufrimiento, sino también la relación más global
que cada uno de ellos establece con los otros. El tatuador es distante, aislado. El deseo lo
moviliza, lo expulsa y lo lleva hacia la calle, hacia un nuevo vínculo con los otros.

42 En el regreso a la casa de Schnagel, cuando ambos cruzan la calle, son atropellados; así

como no vieron al auto, tampoco vieron a un extraño hombre, en silencio y fumando,
que los observaba. Ese hombre asume la voz narradora en el último párrafo de la novela
y confiesa que había olvidado el final de lo que había escrito: «Al final de sus vidas lo
había escrito hacía demasiado tiempo. Estaba escrito, quiero decir. Y yo, lo juro, casi no
me acordaba»41. Así como la intención y la memoria del narrador quedan suspendidas,
sin explicaciones, también su autoridad queda en duda, puesto que, con la frase final,
con la imposibilidad de modificar lo  ya escrito,  podría abrirse una serie  infinita en
donde cada uno no es más que el personaje pergeñado por otro, al estilo del cuento
borgeano Ruinas circulares. Si la crisis de representación institucional y política evocada
condice con la ausencia de un narrador omnisciente, aquí se problematiza la figura de
autoridad al cuestionar su capacidad de intervenir en el relato.

 

4. Interculturalidad y configuraciones culturales: de la
multiplicidad de identidades y pertenencias

43 La multiplicidad de las identidades culturales y de las pertenencias están en la base del

pensamiento de Néstor García Canclini42 sobre la hibridación que caracteriza a nuestra
época  global.  La  hibridación  ni  anula  las  diferencias  ni  supone  la  negación  de  las
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relaciones de fuerza;  permite  dar  cuenta de los  conflictos  y  tensiones presentes  en
determinado campo, siendo la heterogeneidad uno de los aspectos característicos de la
modernidad latinoamericana. García Canclini se interesa por los imaginarios productos
de la globalización, en el que entran en crisis los referentes; frente a la dificultad para
pesquisar los lugares desde los que se toman las decisiones, analiza las articulaciones
entre lo universal y lo singular, centrándose en los elementos que conforman un campo
cultural.  Se apunta a  lo  que se  hace junto a  los  otros,  siendo la  heterogeneidad,  la
diferencia y la desigualdad vectores del análisis; la interculturalidad se traduce a través
del rechazo, de la resistencia, del conflicto, de la dominación. 

44 Las verdades se analizan a través de las interacciones. Alejandro Grimson43 retoma las

ideas de García Canclini y propone el concepto de configuración cultural para aludir a
los modos específicos en los que los actores se enfrentan, se alían o negocian. Insiste en
la idea de que las culturas son más híbridas que las identificaciones y que las fronteras;
en tanto construcciones múltiples  y  cambiantes,  son el  espacio  privilegiado para el
análisis intercultural. 

45 En las  novelas  aquí  analizadas,  los  personajes  se  sitúan en interacciones culturales,

constituyéndose  no  sólo  a  través  del  diálogo  ―siendo  mensajeros  o  traductores  o

correctores del destino― sino a través de las tensiones y de las diferencias que surgen
en esos procesos. Los personajes experimentan un cambio subjetivo y se identifican con
lo fronterizo. Por ejemplo, pueden definirse como espejos, en el caso de El Artista, como
una puerta,  en  el  caso  de  Makina  o  con  la  función  de  amanuense  del  destino,  en
Schnagel. Aquello que los impulsa al cruce suele ser el deseo y el amor, sentimientos
que adquieren, pierden y reelaboran su sentido en función del contexto en el que se
desarrollan. Ya sea el conflicto, la desilusión, la violencia o el poder, en cada una de las
configuraciones culturales representadas en las novelas hay elementos comunes, algo
debe compartirse para que sea factible  hablar de un conjunto,  por más que no sea
homogéneo ni completo.

46 En  todos  los  relatos,  las  instituciones  del  Estado  se  difuminan,  dando  lugar  así  al

surgimiento de grupos o comunidades o islas-urbanas, que otorgan, por momentos, un
cierto  sentimiento  de  pertenencia  y  de  sentido  a  los  vínculos.  Cuando esos  grupos
entran en conflicto o en procesos de reconstrucción, no sólo se pierde el sentido de los
lazos  sociales,  sino  que  los  relatos  adquieren  un  tono  distópico.  Esa  difuminación
cuestiona la  autoridad de quien asuma el  relato:  ya no hay relatos  omniscientes  ni
totales,  los elementos alegóricos,  presentes sobre todo en los textos de Herrera,  no
buscan  un  sentido  total  sino  más  bien  quebrado  y  sugerente.  En  las  novelas  de
Jeanmaire  la  autoridad  del  narrador  también  aparece  suspendida  o  en  tensión:  la
temporalidad del relato en Tacos altos rompe el orden causal,  en La guerra civil todo
narrador pareciera no ser más que la invención inconsciente de otro narrador que lo
precede.

47 Para concluir,  podemos decir que las fronteras,  tanto subjetivas como espaciales,  se

convierten  en  los  elementos  clave  para  dar  cuenta  de  determinada  configuración
cultural. Focalizar el relato en ellas subraya la ausencia de una totalidad homogénea
que pueda dar cuenta del campo representado, visibiliza la multiplicidad de espacios y
grupos  de  pertenencia,  así  como  el  proceso  de  ajuste  y  desajuste,  de  diálogo  y
descentramiento que se percibe en las identidades de los personajes principales.
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RESÚMENES

El  presente  trabajo  comienza  por  una  revisión  de  algunas  de  las  conceptualizaciones

desarrolladas por diferentes teóricos latinoamericanos para dar cuenta de las singularidades de

la región. En estos intentos críticos, los vínculos, los cruces y las fronteras culturales resultan

vectores  privilegiados  para  el  análisis.  Más  que  definir  una  esencia  latinoamericana,  se

problematizan las  formas y  las  tensiones  que atraviesan lo  regional.  Para  dar  cuenta  de  ese

campo de heterogeneidades inscripto en un contexto de globalización, el presente trabajo estudia

las representaciones de las fronteras, de los sujetos políticos y de los sentimientos de pertenencia

en tres novelas de Yuri Herrera y en dos novelas de Federico Jeanmaire.

This  article  begins  with  an  analysis  of  the  conceptualisations  developed  by  different  Latin

American theorists to explain the singularities of the region. In this framework, links, crossings

and cultural frontiers are privileged vectors for analysis. Rather than defining a Latin American

essence, the forms and tensions that cross the regional are problematised. In order to account for

this  field  of  heterogeneities  inscribed  in  a  context  of  globalisation,  this  paper  studies  the

representations of borders, political subjects and feelings of belonging in three novels by Yuri

Herrera and two novels by Federico Jeanmaire.

Cet  article  commence  par  un  examen  des  conceptualisations  développées  par  différents

théoriciens  latino-américains  pour  rendre  compte  des  singularités  de  la  région.  Dans  ces

tentatives critiques, les liens, les entrecroisements et les frontières culturelles sont des vecteurs

d’analyse  privilégiés.  Plutôt  que  de  donner  une  définition  de  l’essence  latinoaméricaine,  on

problématise les formes et les tensions qui traversent la région. Afin de rendre compte de ce

champ  d’hétérogénéités  inscrit  dans  un  contexte  de  globalisation,  cet  article  étudie  les

représentations des frontières, des sujets politiques et des sentiments d’appartenance dans trois

romans de Yuri Herrera et deux romans de Federico Jeanmaire.
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Cuatro posturas de escritores de
América latina en tiempos de la
literatura mundial
Quatre postures d’écrivains d’Amérique latine au temps de la littérature

mondiale

Four postures of Latin American writers in the time of world literature 

Florence Olivier

NOTA DEL AUTOR

Se usa el término de “postura” en la simple acepción 2. del término en el Diccionario de
la Real Academia Española: “Actitud que alguien adopta respecto de algún asunto”. En
cuanto a la noción de “Literatura mundial”, véase la teorización de David Damrosch
2003. Para su discusión respecto de la literatura latinoamericana, véase: Müller y
Miravet, 2015.

 

1. ¿«Literatura Latinoamericana» o literatura
latinoamericana?

1 En 1996,  el  grupo  de  escritores  mexicanos  del  Crack1 y  los  autores  chilenos 2 de  la

antología McOndo expresaron simultáneamente, de una punta a otra del subcontinente
americano, su rechazo de lo que en aquellos años percibían como la definición de la
literatura latinoamericana que imperaba a escala del mercado editorial internacional.
Unos y otros juzgaban abusiva y reductora la asociación —a sus ojos exclusiva en el
extranjero— entre el  realismo mágico y la literatura latinoamericana. Unos y otros,
declarándose ajenos a semejante identificación errónea, reivindicaban alguna libertad
de palabra, ya fuese el derecho a recurrir a un «realismo virtual»3 para narrar historias
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individuales  según  los  códigos  de  la  contemporánea  cultura  urbana,  ya  fuese  la
posibilidad, entre otras, de no ceñirse a temas exclusivamente nacionales. 

2 Como  no  podía  ser  menos,  la  víspera  del  Bicentenario  de  las  Independencias

latinoamericanas  propició  el  recrudecimiento de  los  cuestionamientos  ya  esbozados
por  el  Crack  y  los  autores  de  McOndo.  En  una  como  confusión  entre  identidad
latinoamericana  y  estética  del  realismo mágico,  entre  literatura  «comprometida»  y
temas nacionales o continentales,  se multiplicaron las interrogaciones en torno a la
pertinencia  de  la  perspectiva  continental  para aproximarse  a  la  literatura  reciente.
Toda intervención sobre el tema cobraba un resuelto cariz polémico: se estaba a favor o
en  contra  de  la  denominación  «Literatura  Latinoamericana»  y,  a  primera  vista,  el
disenso  parecía  ser  de  carácter  generacional.  Con  relativa  cortedad  de  vista,  los
defensores de la «Literatura Latinoamericana»4 resumían el conflicto a un parricidio
simbólico cometido por los noveles novelistas sobre las personas de los consagrados
autores del Boom. Y ello, con la ambición de alcanzar una notoriedad internacional,
posicionándose en el vasto conjunto de la literatura «mundial». 

3 De manera más desapasionada, en 2008 el crítico francés Jacques Leenhardt titulaba

una ponencia suya: «Où en est la perspective continentale dans la littérature latino-
américaine  au  seuil  du XXIe siècle?».  Organizador  en  1978  del  coloquio  de  Cerisy
«Littérature latino-américaine d’aujourd’hui5», e invitado, treinta años después, a abrir
otro coloquio de Cerisy6, que pretendía discernir las nuevas condiciones y dinámicas
que moldeaban el  campo, Jacques Leenhardt entendía examinar los motivos por los
cuales tal perspectiva continental, incuestionable en 1978, se veía cuestionada treinta
años  después.  Su  ensayo  enumera  algunos,  debidos  a  los  cambios  geopolíticos,
ideológicos,  económicos  y  culturales  ocurridos  a  escala  regional  y  mundial:
debilitamiento de los  Estados;  pérdida de poder y  capital  simbólico de las  naciones
frente a la globalización; reconocimiento de su diversidad interna; pérdida de prestigio
del  modelo  cubano;  creación  de  mercados  a  nivel  subregional.  En  este  contexto,
subraya Jacques Leenhardt, parece agotarse el alcance crítico de la relación paródica e
irónica que mantienen con la realidad referencial y las historias nacionales el realismo
mágico, lo real maravilloso o las variantes del surrealismo. Con ello se desmorona o se
disgrega la noción de una especificidad de la literatura latinoamericana fundada en la
supuesta  fuerza  liberadora  de  tales  estéticas  respecto  de  regímenes  autoritarios,
historias oficiales, resabios de la colonización. 

4 En un artículo de 2009,  Gustavo Guerrero,  que también intervino en el  coloquio de

Cerisy  de  2008,  cita  oportunamente  a  Jacques  Leenhardt  y,  entre  otros,  a  Álvaro
Enrigue.  Una  aseveración  del  novelista  mexicano  le  permite  ilustrar  su  certero
argumento  sobre  el  carácter  semántico  del  conflicto  entre  aquellos  que  no
cuestionaban la especificidad y unidad de la literatura latinoamericana y aquellos que
la juzgaban inactual. Citaré a mi vez a Álvaro Enrigue, aunque de modo más extenso,
puesto  que  con  claridad  meridiana  hace  hincapié  en  las  cargas  ideológicas  que
arrastran  consigo  los  adjetivos  —y  desde  luego  los  sustantivos—  que  designan
identidades:

¿Existe todavía la literatura latinoamericana? —así, con minúsculas, para que quede
definida como un fenómeno editorial y no como una asignatura—. Jorge Volpi ha
dicho  recientemente  que  existe  una  literatura  global  y  que  entre  sus  filas  se
cuentan latinoamericanos —o un latinoamericano: Bolaño—, pero que ya no queda
nada similar a lo que se percibía durante los sesenta y setenta del  siglo pasado
porque el mercado sancionado por los grandes grupos editoriales españoles impide
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la comunicación entre las literaturas nacionales. 
Tiene mucho de razón y el argumento es atractivo y desafiante, pero el problema tal
vez sea sólo de recepción, porque las cosas nunca fueron distintas. […]
Lo cierto es que existe una región que se identifica a sí misma como América Latina
y  que  en  esa  región  se  produce  una  literatura.  Alguna  de  esa  literatura  fluye
generando  consensos  por  todo  el  continente  […],  antes  de  encontrar  un
reconocimiento claro en otras lenguas o incluso sin encontrarlo: es autosuficiente.
[…]
Sí  hay  una  literatura  latinoamericana,  lo  que  sucede  es  que  ya  no  tiene  los
marcadores ideológicos que la hacían parecer clara y distinta7.

5 Dista de ser ociosa la precisión ortográfica sobre el uso de minúsculas para denominar

el  campo.  Luminosa,  aclara  cómo  cambia  de  sentido  la  apelación  «literatura
latinoamericana» según si se la escribe con mayúsculas o con minúsculas. Así, parecería
que  la  famosa  y  supuesta  querella  entre  los  «Modernos»  y  los  «Antiguos»
latinoamericanos  se  habría  dado,  antes  que  entre  generaciones  de  escritores,  entre
catedráticos  a  cargo  de  la  «asignatura»  «Literatura  Latinoamericana»  y  escritores
latinoamericanos de la generación nacida a finales de los años sesenta. No de otro modo
lo escenifica Jorge Volpi en una pieza de ficción satírica inserta en un ensayo suyo
sobre el tema. Pero detengámonos, antes de leer a Volpi, en la consideración final de
Álvaro Enrigue: la controversia se habría producido en torno a la vigencia, para definir
la  literatura  subcontinental  del  nuevo  siglo,  de  los  «marcadores  ideológicos»  que
caracterizaban las obras de la época del Boom. Jacques Leenhardt, en su citado artículo,
señala  con  claridad  cómo  aquellos  mismos  marcadores  se  correspondían  con
determinada  coyuntura  histórica:  la guerra  fría,  las  dictaduras  en  el  cono  sur,  el
consiguiente exilio de escritores, artistas e intelectuales latinoamericanos. El criterio
generacional  no  deja,  por  lo  demás,  de  ser  pertinente:  los  académicos  que  no
deconstruían la «Literatura Latinoamericana» solían ser mayores que los escritores que
la declaraban inexistente bajo esa forma.

6 No casualmente surgen los comentarios de Álvaro Enrigue en una reseña dedicada a dos

novelas  del  chileno  Alejandro  Zambra,  que  pertenece  a  la  generación  de  la  post-
dictadura.  Si  bien  el  reseñista  matiza  o  no  se  adhiere  del  todo  a  los  argumentos
«desafiantes»  de  Jorge  Volpi,  aseverando  la  existencia  de  una  literatura
latinoamericana «autosuficiente», independiente de sus posibles traducciones a otros
idiomas, también subraya la diferencia generacional de estéticas entre las novelas que
escribe Zambra y las novelas latinoamericanas anteriores: 

La idea que parece sostener el edificio de las narraciones de Zambra, sin embargo,
está  marcada  generacionalmente  y  no  podría  oponerse  más  a  la  noción  de  lo
novelesco de sus mayores: para el chileno lo interesante de una novela no es ella
misma —un resabio de los años en que la épica era posible—, sino su sombra: los
registros que fueron grabándose en el mundo durante su escritura8. 

7 Tras esta observación, se entiende a las claras que a duras penas podrían clasificarse las

novelas de Zambra entre las obras de la «Literatura Latinoamericana» con mayúsculas,
si  por  ésta  se  entiende  la  que  ostentaba  o  simplemente  manejaba  marcadores
ideológicos propios de los sesenta y los setenta del siglo pasado, aunados al manejo de
un registro épico, por más paródico que pudiese ser. Parientes latinoamericanos le ve,
sin embargo, Enrigue a las novelas de Zambra, cuya narración autorreferencial sitúa,
por comparación, entre la voz narrativa del Libro vacío de Josefina Vicens y los ensayos
autobiográficos de Sergio Pitol. También señala, entre eventuales ascendientes esta vez,
cómo maneja Zambra un registro a lo Richard Ford y una distancia «caritativa y hasta
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tierna» respecto de lo emocional, que mucho le debería a Nicanor Parra. Con ello nos
recuerda que los novelistas latinoamericanos de los años 2000 tienen de dónde elegir
sus inspiraciones entre las múltiples vetas de la literatura latinoamericana del siglo XX.
Y que, por otro lado, los escritores de la nueva generación se abrevan de la literatura
norteamericana,  al  igual  que lo  hicieron sus  mayores.  Ambas genealogías,  amén de
otras  muchas,  se  ven confirmadas con creces,  lo  veremos,  en las  lecturas  que hace
Roberto  Bolaño  de  sus  contemporáneos,  recogidas  en  el  volumen  póstumo  Entre

paréntesis. 

8 Lo  habremos  entendido,  el  meollo  de  la  querella  acerca  de  la  existencia  de  una 

literatura latinoamericana estriba en la connotación que se le presta a la denominación.
Y estriba, desde luego, en el consentimiento o no a otorgarle historicidad a tal o cual
acepción del término en tal o cual momento de la polémica que se libra por interpósitos
ensayos9. 

 

2. Por los lados del ensayo: las posturas polémicas de
Jorge Volpi y Roberto Bolaño 

9 En dos libros sucesivos de ensayos,  Jorge Volpi arremete contra lo que,  en Mentiras

contagiosas  (2008),  caricaturiza  como  «La  obsesión  latinoamericana»,  antes  de
profundizar en el tema y esbozar un estado de la cuestión en un capítulo de El insomnio

de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América latina en el siglo XXI (2009).
Afecto a los recursos paródicos y al pastiche que maneja por igual en sus novelas y sus
ensayos,  opta  por  crear  un  satírico  relato  de  anticipación  en  «La  obsesión
latinoamericana» prolongando así las posiciones ya asumidas por el Crack. Su ensayo
pretende  comentar  otro,  apócrifo  y  escrito  en  2055  por  un  tal  Ignatius  H.  Berry,
profesor en un departamento de Hispanic and Chicana Literature en la Universidad de
Dakota del  Norte.  Caricaturesco a  ultranza,  el  ensayo del  profesor Berry deplora el
desastroso  estado de  la  literatura  latinoamericana,  de  cuya destrucción acusa  a  los
irresponsables escritores del primer decenio del siglo XXI, que le dieron la espalda al
esplendor del periodo del Boom. Entre bromas y veras, hipérboles y litotes, el texto de
Berry brinda un esperpéntico reflejo de las actuales tendencias de la crítica académica
norteamericana,  así  como  de  las  tensiones  o  diversidades  de  la  creación  literaria
latinoamericana  contemporánea.  Entre  las  primeras,  el  académico  vilipendia  la
valorización militante de literaturas no occidentales como las de Irak, Irán y Arabia
Saudita, así como la reconstrucción de la historia literaria latinoamericana a través de
la reivindicación de las  literaturas prehispánicas o las  autóctonas en lengua tzeltal,
nahuatl, quechua, zapoteco, etc. Partidario de los particularismos culturales ad usum

naciones extranjeras a la suya, denuncia la desaparición de la fecunda tensión entre las
hablas locales y la lengua neutra que induce la globalización del mercado de los bienes
culturales. De ello culpa nuevamente a los escritores de finales del siglo XX quienes,
aturdidos por la globalización, dejaron de interesarse en los problemas nacionales para
escribir sobre realidades ajenas en un español estándar. La sátira le presta al profesor
un prurito académico que lo lleva a clasificar las tendencias de la creación literaria,
soslayando su índole artística, según sus temas y tendencias ideológicas. Distingue así
entre  los  conquistadores  de  los  mercados  internacionales;  los  «resistentes»,  que
documentan su hic et nunc, prolongando el realismo mágico y el indigenismo; y los neo-
genéricos,  cuyas  novelas  expresan  las  reivindicaciones  de  las  más  disparatadas
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minorías. Ante tal dispersión, concluye despechado, la crítica académica se halla en la
imposibilidad de establecer cualquier canon. Siguiendo la lógica ad absurdum que rige
tal involuntaria autosátira de la academia, desaparecido lo modelizable, desaparecen
las instancias modelizadoras: cerrarán los departamentos de literatura latinoamericana
poco  antes  de  que  clausuren  los  de  literatura  francesa.  Donde  la  sátira  reduce  la
«Literatura Latinoamericana» a un puro constructo académico. 

10 Dejando ahí la ficción satírica, Jorge Volpi subraya a continuación que muchos críticos

malentienden las novelas que se escriben en América latina a la vuelta del siglo y que la
perspectiva postcolonial propicia la ambivalencia de los académicos del primer mundo
ante las literaturas de los países otrora colonizados. Criticando el relativismo cultural y
la  consiguiente  valorización  de  los  particularismos  culturales  en  aras  del  ilusorio
rescate de lo irremediablemente destruido por la colonización, cita a Octavio Paz para
recordar que los latinoamericanos siempre se han considerado occidentales. Volviendo
a los  debates  latinoamericanos sobre la  identidad subcontinental,  también recuerda
cómo se opusieron dos proyectos: el que definía esa identidad en contra de España y
Occidente; el que pretendía definirla a partir de aquellas herencias. Asimila, un tanto
rápidamente, la divergencia entre uno y otro proyecto a las tensiones de los años 1930,
entre  nacionalistas  y  cosmopolitas,  cuya  actualización  ve  en  las  polémicas
contemporáneas:  ya no se habla de nacionalismo sino de defensa de la lengua y de
problemáticas locales; ya no se habla de francofilia sino de globalización o de comercio
internacional.  Recalca  que  los  miembros  del  Boom  nunca  fueron  partidarios  de  un
nacionalismo cerrado, al grado de que en sus inicios los tildaron de cosmopolitas, y que
no todos escribieron según los códigos del realismo mágico. 

11 En resumidas cuentas, diagnostica que el mal actual de la literatura latinoamericana se

debe a la excesiva modelización del realismo mágico y al éxito comercial de epígonos
sin envergadura. Al preguntarse retóricamente si se presencia el fin de la literatura
latinoamericana, contesta que tan sólo se trata del fin de aquella que añora el profesor
Berry. Ser latinoamericano a fines del siglo XX significa, concluye Volpi, abrirse a otras
tradiciones,  aceptar  que  exista  menor  cohesión  en  la  literatura  del  subcontinente,
reivindicar  una literatura sin fronteras.  A  los  nuevos escritores  les  toca destruir  la
literatura latinoamericana para hacerla vivir de otro modo. Y se trata de una tarea
individual.

12 Cuando, en vísperas del Bicentenario de las Independencias, publica Volpi El Insomnio de

Bolívar,  actualiza sus posiciones respecto del campo literario latinoamericano. Ya no
acude a  la  ficción satírica  sino a  la  irónica crónica generacional  para cuestionar la
unidad y especificidad de la literatura latinoamericana del nuevo siglo. Así, narra cómo,
al  filo  de  tres  encuentros  de  jóvenes  escritores  hispánicos,  o  exclusivamente
latinoamericanos, organizados a la vuelta del siglo —Madrid, 1999; Sevilla, 2003; Bogotá
2007— no hubo, en su opinión, modo de hallar un denominador común que permitiera
definir la joven literatura latinoamericana. Convocados respectivamente los primeros
dos encuentros por las editoriales españolas Lengua de Trapo y Seix-Barral, fracasaron
en su intento, a todas luces comercial, de constituir un grupo a imagen de aquel del
Boom.  En  «Bogotá  39»,  edición  latinoamericana  del  Hay  Festival  que  excluía  a  los
peninsulares  e  incluía  a  los  latinos estadounidenses Junot  Díaz y  Daniel  Alarcón,  el
único rasgo que unía a los invitados, afirma con dejo provocativo Jorge Volpi, era su
indefectible admiración por el recién fallecido Roberto Bolaño. Y es que, en su opinión,
la  obra  del  chileno  supo  lidiar  con  la  tradición  latinoamericana  brindando,  ya  no
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versiones  enciclopédicas  de  la  realidad  del  subcontinente,  sino  «hologramas» de  la
región.  Así,  tras  este  «último latinoamericano»,  queda relegada la  percepción de la
realidad latinoamericana según un prisma nacional o continental. El caso de Bolaño no
podría  ser  más  emblemático,  a  ojos  de  Volpi,  de  una  drástica  perturbación  en  la
configuración del campo literario latinoamericano. Al publicarse en Estados Unidos la
traducción de 2666, cuya apropiación prescinde de la recepción crítica de la obra en su
lengua  original,  accede  el  chileno,  solitario,  a  la  categoría  de  escritor  «mundial»
cuando,  paradójicamente,  es  el  único  punto  de  referencia  común  para  la  nueva
generación de autores latinoamericanos. Como si al pasar de una escala regional a otra,
mundial,  constata  Volpi  con  algo  de  desengaño,  Bolaño  hubiese  mudado  de  piel,
reescrita su identidad en un nuevo universo de recepción. 

13 Pese a subrayar la fragmentación y dispersión de la literatura latinoamericana, procede

a continuación a discernir algunas tendencias contemporáneas, de las que no propone
un panorama sino un «holograma»: la veta de la literatura comprometida se habría
metamorfoseado, sobre todo en países del Cono Sur, en novelas que proponen políticas
de la memoria;  la boga de la narconovela,  primero en Colombia y luego en México,
amenazaría  con  propiciar  una  nueva  exotización  de  la  realidad  regional.  Entre  las
escasas  mutaciones  que  detecta,  asoman  la  desaparición  de  las  fronteras  entre
autobiografía, ensayo, novelas, periodismo y poesía y una nueva forma de literatura
fantástica, en cuya creación participan jóvenes autoras y que renueva la tradición a
partir de los códigos cinematográficos y visuales, de la estética del comic o del cyberborg.

14 Como anticipando las reiteradas críticas que caricaturizó en Mentiras contagiosas, cuida

de  señalar  que  si  bien  los  noveles  escritores  se  sienten  libres  —como  él  mismo,
entiéndase— de elegir temas ni nacionales ni regionales, no por ello dejan de situar
parte  de  sus  ficciones  en  sus  respectivos  países,  sin  necesariamente  abocarse  a  las
estéticas nacionales. 

15 Entre los ensayos recogidos en Entre paréntesis, Roberto Bolaño, desplegando el arte de

la conversación literaria, del panfleto, del discurso «insufrible», de la crónica, señala los
actuales  y  futuros  derroteros  de  la  literatura  latinoamericana.  Desordenando  y
reordenando el canon, también traza linajes que escapan de la historia literaria oficial.
En varios puntos coinciden sus irreverentes y certeras observaciones con los análisis o
balances  de  Jorge  Volpi.  Así  comenta,  como  de  paso,  la  confluencia  entre  novelas
españolas y latinoamericanas contemporáneas, en una serie de notas sobre la obra del
peruano Jaime Bayly: 

A Bayly hay que leerlo, también, en este contexto: el de una narrativa en donde por
primera vez caminan en cierto modo juntas las novelas que se producen a este y al
otro lado del Atlántico. A diferencia del grupo del Boom, integrado únicamente por
latinoamericanos,  en  el  conglomerado  aún  vacilante de la  narrativa  del  fin  del
milenio caben españoles y latinoamericanos y el influjo va en ambas direcciones,
como lo demuestra, por ejemplo, la literatura de Enrique Vila-matas, César Aira y
Javier Marías, catalán, argentino y madrileño, probablemente los tres autores más
adelantados  en  la  frontera  del  nuevo  territorio  a  explorar.  ¿Cuál  es  ese  nuevo
territorio? El de siempre, pero otro, que es una forma de decir que no lo sé. En
cualquier caso es el territorio donde están los huesos de Cervantes y de Valle-Inclán
y  es  el  territorio  no  hollado,  el  territorio  de  los  muertos  y  el  territorio  de  la
aventura10.

16 Antes que regional, y por ende geocultural, es temporal el criterio que, en opinión del

chileno, permite identificar, o sea leer con justicia tal o cual novela latinoamericana, aquí
las de Bayley, en el conjunto de la literatura en lengua española. Prevalece el criterio de
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su  contemporaneidad.  A  ojos  de  Roberto  Bolaño,  ciertamente  existe  la  literatura
latinoamericana contemporánea, con la salvedad de que lo latinoamericano se inscribe
en  la  vasta  tradición  hispánica  y  también en  la  americana  de  otros  idiomas.  El
patrimonio  de  todo  escritor  latinoamericano  contemporáneo  incluye  desde  luego  a
Cervantes o a Valle-Inclán, aunque no menos a Mark Twain y a Melville, en materia de
novela, o a Walt Whitman, para los poetas y para cada cual. Entre los latinoamericanos
del  siglo  XX,  los  padres  inspiradores  serían  Borges  y  Nicanor  Parra  y,  entre  los
hermanos mayores de los jóvenes del siglo XXI, un Sergio Pitol.11 No que niegue Bolaño,
como tampoco lo hace Volpi, el valor de las obras del Boom en su primera juventud,
sino que, con humorística saña, señala cuán infecunda resultó la posible influencia del
movimiento al tildar a «nuestros padres», en su senilidad, de pedófilos e infanticidas. 

17 También  concuerda  Roberto  Bolaño  con  Jorge  Volpi  en  que  la  hibridez  genérica

caracteriza  la  literatura  latinoamericana  de  la  vuelta  del  siglo,  tendencia  ya
comprobada en la reciente narrativa y en cuyo horizonte se perfilará, profetiza en una
nota sobre Nicanor Parra, la poesía por venir12. 

18 Como bien saben los lectores de Bolaño, el nacionalismo en todos sus avatares, y desde

luego en su versión literaria, se ve burlado y desenmascarado a lo largo de su obra,
revelándose como una ideología fantoche. En un «discurso» de Entre paréntesis sobre
«Literatura y exilio»13, cita Bolaño un artefacto de Nicanor Parra, inspirado a su vez en
un poema de Huidobro, que se mofa de la vanidad e insularidad de la poesía chilena:
«Los cuatro grandes poetas de Chile / son tres: / Alonso de Ercilla y Rubén Darío». La
patria de los lectores chilenos no es así,  de ninguna manera,  su literatura nacional
stricto sensu sino aquella que acoge a los extranjeros que pisaron el suelo nacional. En el
deslumbrante  «Discurso  de  Caracas»  que  pronunció  en  ocasión  de  la  recepción  del
Premio Rómulo Gallegos en 1998, ostenta Bolaño un iconoclasta bolivarismo literario a
la par que afirma, tras otros, que la patria de un escritor es su lengua. Al evocar con
humor la percepción que de su nacionalidad prefieren tener sus colegas de tal o cual
país donde residió, afirma, como vistiendo un metafórico traje de Arlequín hispánico,
que, si  bien su única nacionalidad es la chilena,  se siente profundamente español y
latinoamericano. 

19 A  la  vuelta  del  siglo,  antes  que  señalar  una  posible  dispersión  de  la  literatura

latinoamericana  en  la  literatura  mundial,  tanto  Bolaño  como  Volpi  aún  se  hallan
ocupados  en  deslindar  las  estéticas  de  sus  respectivas  generaciones  de  la  supuesta
identidad  literaria  heredada  del  Boom.  También  buscan  flexibilizar  la  tradicional
segregación entre literatura peninsular y literatura del subcontinente, apelando a la
noción de lengua-patria y al criterio de contemporaneidad. Sólo asoma explícitamente
la escala de la literatura mundial cuando, en 2009, Volpi escoge, como definitiva señal
de un cambio de paradigma, el caso, a sus ojos único, de Roberto Bolaño.

 

3. Por los lados de la ficción: en busca de otra
literatura mundial 

20 Varias, y en lo esencial dos, fueron las estrategias novelescas a las que acudieron los

escritores latinoamericanos de la vuelta del siglo para salirse de los modelos heredados,
ponerlos  en  perspectiva  cuando  no  en  crisis,  y  buscar  su  propia  singularidad,
cuestionando las ideas recibidas sobre la identidad latinoamericana. Una, la denostada
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por  el  ficticio  profesor  Berry,  consistió  en  efecto  en  situar  los  argumentos  de  sus
novelas fuera de América latina, e incluso postular la existencia de autores ficticios de
lengua alemana, francesa o japonesa, que a menudo narran sus propias experiencias.
No por ello, y con miras a las mismas interrogaciones y cuestionamientos, dejaron los
noveles novelistas de escribir fábulas, tan ejemplares como satíricas, sobre la asimetría
de las transferencias culturales, intelectuales y literarias entre América latina, desde
sus  respectivos  países,  y  Europa,  en  especial  Francia.  Esta  sería  la segunda  línea
estratégica.  Combatiendo, como lo veremos, en un doble frente,  ponen así  en jaque
tanto las percepciones trasnochadas de la identidad y la literatura latinoamericanas
como ciertas concepciones eurocéntricas o estadounidenses de la literatura «mundial». 

21 Tanto Jorge Volpi como Roberto Bolaño, o los mexicanos Alain-Paul Mallard y Mario

Bellatin  escribieron  ficciones  de  autor  cuyas  historias  se  desarrollan  en  universos,
cuando más cuando menos, alejados de América latina. Basta con recordar la exitosa
apuesta que hiciera Jorge Volpi con En busca de Klingsor, primera novela de su «Trilogía
del  siglo  XX»,  que  en 1999  recibió  el  Premio Biblioteca  Breve  segunda época de  la
editorial  Seix  Barral,  otrora  asociado  a  varios  de  los  autores  del  Boom.  Como
recordaremos, la entusiasta recepción europea de esta paródica novela de espionaje,
cuya  composición  remeda  la  de  un  manual  científico,  contrastó  con  las  reservas  o
reticencias de una parte de la crítica mexicana. Habría desconcertado o irritado los
medios literarios nacionales el que su argumento se situara en la Alemania derrotada
tras el Tercer Reich y que su narrador y pretendido autor fuese un matemático alemán
implicado  en  las  investigaciones  de  los  físicos  alemanes  sobre  la  fabricación  de  la
bomba  atómica.  En  plena  concordancia  con  los  postulados  del  Crack,  cuya  fama
contribuyó a difundir internacionalmente,  En busca de Klingsor se afirmaba como un
ejemplo de audacia y libertad respecto del anterior horizonte de espera mexicano y
latinoamericano. Lo es tanto por su tema como por su forma, que ambiciona alcanzar
una complejidad literaria que incite a la reflexión mediante el paródico y lúdico manejo
de  la  novela  de  género.  En  abierta  complicidad  con  su  amigo  Volpi  y  como  por
estrategia de grupo, el también miembro del Crack Ignacio Padilla publica en 2000 su
novela Amphitryon, asimismo de enigmático argumento y de tema relacionado con la
Alemania  nazi,  ganadora  aquel  año  de  un  premio  español  de  recién  creación,  el
Primavera.  Si  bien tal  convergencia temática entre sendas obras de dos autores del
Crack recuerda la conjunta publicación de novelas de dictadores por varios miembros
del Boom en los años 1970, en absoluto es exclusiva del Crack la tendencia mexicana o
latinoamericana a escribir sobre el nazismo y el Tercer Reich en esos años 1990. De
modo individual y en extremo discreto, sin vindicación alguna de libertad sino motu 
proprio, el entonces muy joven Alain-Paul Mallard publica en 1995 Evocación de Matthias

Stimmberg en la editorial mexicana independiente Heliópolis.  Tan delgado como una
plaquette de poesía, el libro logra evocar —«hologramar», diría Volpi —la vida y la obra
de un ficticio poeta austriaco cuya amarga lucidez ante su siglo lo hace pasar por un
apolítico misántropo. Entre sus diez fragmentos o capítulos, legibles como otros tantos
cuentos, se abre paso la voz de Matthias Stimmberg, supuestamente grabada durante
una  charla  radiofónica  canadiense.  Las  menudas  anécdotas,  ocurridas  entre  1912  y
1979, que recuerda aquel amigo de Paul Celan, expresan como al trasluz el drama de
una cultura austriaca que parecería presa de una latente atracción por la crueldad y el
mal. Ejerciendo el arte borgiano de la miniatura que, con lo menos, dice lo más, el libro
logra condensar una memoria del trauma histórico en el siglo XX.
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22 Pese a ser de facturas y poéticas del todo distintas, la novela «alemana» de Jorge Volpi y

el breve libro «austriaco» de Alain-Paul Mallard se muestran herederos ambos si no de
una exacta escritura borgiana por lo menos de cierta postura de la ficción del argentino
ante la mayúscula impostura de los discursos totalitarios e incluso de la pretendida
impecabilidad de la democracia. Si bien parecieran desentenderse ambos autores de la
historia latinoamericana, a diferencia de lo que en su momento hicieron sus mayores
del Boom, la interrogación que, desde América latina, dirigen a la historia europea y
mundial, no deja de interesar en alto grado la historia política, ideológica y cultural del
subcontinente.  Al  devolver  cual  boomerang  al  viejo  continente  la  decimonónica
oposición latinoamericana entre civilización y barbarie,  ponen de realce su carácter
falaz  y  su lógica  colonial.  En su lugar  surge la  compleja  y  tormentosa cuestión del
malestar en la cultura,  o en la civilización,  que teorizara Freud en la civilizadísima
Viena  del  imperio  austro-húngaro.  ¿Qué  tienen  de  latinoamericanas  estas  obras?
Mucho, y en especial esa antropológica «mirada distante», que definiera Levi-Strauss,
ahora  posada  sobre  Europa  y  Estados  Unidos  desde  la  oportuna  posición  de  la
excéntrica o heterotópica América latina. 

23 El Tercer Reich y la ideología nazi, en un sentido lato que abarca todo el espectro de la

ultraderecha,  habitan,  como sabemos,  la obra de Roberto Bolaño,  que,  mediante los
registros del horror o de la sátira, combate los avatares simbólicos de todo tipo que les
imagina. Nada asombroso en ello: la experiencia del terrorismo de Estado chileno —y el
argentino, el uruguayo, el paraguayo, el brasileño, el mexicano— se retroproyecta en
tiempos de la  Segunda Guerra Mundial  y  en Europa.  El  caso de La literatura nazi  en

América resulta ejemplar del  modo cómo el  chileno,  inspirándose en la  forma de la
Historia universal  de la  infamia de Borges, esboza una imagen esperpéntica y por ello
plausible de las transferencias culturales e ideológicas entre Europa y América, desde el
sur hasta el norte del continente. Al inventar, en ese paródico manual literario, una
bufa literatura nazi con sus autores, sus obras, sus editoriales y revistas, sus corrientes
ideológicas y estéticas, sus corresponsales europeos, Roberto Bolaño mata dos pájaros
de un tiro: la muy real presencia de la ideología totalitaria de ultraderecha en la
América latina del siglo XX, y las relaciones siempre incestuosas y esteticidas entre
literatura e ideología. En este último aspecto, la sátira arremete ante todo, como en una
imagen invertida de la historia literaria real, con la tradición de una literatura que en
ocasiones se mostró servil con la ideología de la izquierda latinoamericana. En todo
caso,  la  fábula  parecería  ilustrar,  extendiéndola  a  los  tiempos  que  corren,  la
provocadora reflexión del autor según quien «América fue el manicomio de Europa así
como Estados Unidos fue su fábrica14». 

24 En  2666,  la  crítica  ha  saludado  —y  últimamente  cuestionado15—  la  más  ambiciosa

apuesta  de  Roberto  Bolaño  en  su  examen  novelesco  de  las  formas  o  creaciones
históricas del mal entre Europa y América en el siglo XX y los albores del XXI. No sólo
asedia la novela la propagación y las metamorfosis del mal político y social entre uno y
otro continente, sino que también inventa o echa a andar una historia de la transmisión
de la literatura de una a otras lenguas, en un proceso de mundialización. El o los relatos
de  2666 no  fingen  ser  el  discurso  de  un  autor  austriaco  o  alemán como sucede  en
Evocación de Matthias Stimmberg o En busca de Klingsor, aunque sí es alemán el prestigioso
—y  ficticio—  escritor  cuyo  rastro  siguen  sus  mejores  críticos  europeos  hasta  la  —
imaginaria— ciudad de Santa Teresa en la frontera norte de México. Ahí es donde los
estudiosos alcanzan por fin a vislumbrar cómo la obra de Benno von Archimboldi, cuya
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juventud fue vivida bajo el Tercer Reich y los horrores de la Segunda Guerra Mundial,
puede reverberar la opaca y criminal realidad de esa ciudad industrial fronteriza donde
impera la impunidad mientras se suceden implacables los asesinatos de mujeres.  La
fábula elogia así el valor de universalidad de la literatura de calidad, que cobra, hasta
para sus más excelsos lectores, nuevos sentidos según los universos y realidades desde
donde se lee. En Santa Teresa los críticos europeos viven la experiencia simultánea del
presente  latinoamericano  y  el  pasado  europeo  que,  cual  vasos  comunicantes,  se
relacionan gracias a la fuerza simbólica y poética de la obra del alemán en la que ellos
veían un «espejo del siglo XX». En la fábula se decide el destino literario del futuro von
Archimboldi tras la lectura de la obra inédita de un escritor judío, descubierta por el
entonces soldado en una arrasada aldea ucraniana. En esa imaginaria filiación literaria
entre  literatura rusa y  alemana,  se  inscribe 2666,  novela  latinoamericana escrita  en
Europa, espejo del poder de mutación y simbolización de la literatura más allá de las
fronteras geográficas y culturales16. 

25 Al  elegir  escribir  la  burlesca  biografía  de  un  —asimismo ficticio— escritor  japonés,

Mario Bellatin también inventa imaginarias filiaciones e  influencias entre literatura
latinoamericana y literatura extranjera. No sólo inscribe su propia novela Shiki Nagaoka:

una nariz  de  ficción (2001)  en una intertextualidad nipona con «La nariz»,  un relato
anónimo del siglo XIII, reescrito en 1916 por Akutagawa Rynosuke, sino que le presta a
la obra cumbre del  autor biografiado una directa influencia sobre las obras de José
María  Arguedas  y  Juan  Rulfo.  Logra  así  desestabilizar  tanto  los  nacionalismos  o
regionalismos literarios como los exotismos de toda índole: tanto el aura de extrañeza
que  guarda  el  Oriente  a  ojos  de  Occidente  como  aquella  que  rodea  lo  «telúrico»
latinoamericano.  Las  obras  de  los  escritores  «patrimoniales»  que  son  para  sus
respectivas literaturas nacionales José María Arguedas y Juan Rulfo se ven así jocosa e
inesperadamente  liberadas  de  las  restringidas  lecturas  de  corte  antropológico,
sociológico o regionalista que a menudo han sido privilegiadas por parte de la crítica.
La  ficticia  influencia  del  libro  Foto  y  palabra  de  Shiki  Nagaoka  sobre  los  dos
latinoamericanos incita a  leer nuevamente sus obras,  o  a  leerlas  también desde una
perspectiva icono-textual asaz pertinente en ambos casos17. Al suponerles un modelo
japonés, la ficción los sitúa en una imaginaria historia literaria mundial, que socava la
supuesta centralidad de las literaturas europeas y estadounidenses. Pese a su brevedad,
el  libro  de  Mario  Bellatin  despliega  múltiples  estrategias  que,  reforzándose  unas  a
otras, intensifican su carga subversiva hacia las ideas recibidas o las dicotomías teóricas
de corto alcance ante la realidad del fenómeno literario. Varios anexos acompañan el
relato  biográfico:  los  dos  cuentos  japoneses  que  lo  inspiraron  y,  desde  luego,  en
continuidad con el motivo de la relación entre fotografía y texto, un apócrifo archivo
fotográfico sobre la vida y la obra del  japonés.  Perturbada la referencialidad por la
mezcla de autenticidad, en el caso de los relatos japoneses, y superchería, en el de las
fotos, el lector ha de evitar las trampas que maliciosamente le tiende el novelista. Así,
descontextualizadas las fotos reproducidas, cuyas paródicas leyendas acaban de burlar
los  gestos  etnográficos  y  biográficos,  se  ve  desestabilizada  la  misma  noción  de
referencialidad real asociada al carácter documental de la fotografía. A un tiempo, se
desecha toda pretensión científica de la ficción y de su lectura, según una tradición
realista  puesto  que,  de  entrada,  el  relato  asimila  lo  extraño  a  lo  ficticio:  tan
desproporcionada es la nariz de Shiki que los vecinos del futuro escritor lo confunden
con un personaje de ficción. Se sigue, con impecable lógica carnavalesca, un continuo
trastocar de lo familiar con lo extraño, que no sólo juega con la inverosimilitud del
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personaje sino, a través de la evocación de su obra, con las categorías filológicas más
comunes.  Así  sucede  con  las  nociones  de  tradición  y  modernidad,  originalidad  e
imitación,  literatura  local  y  literatura  extranjera,  y  hasta  con  la  relación  entre
identidad lingüística e identidad literaria. So color de divertimento Shiki Nagaoka: una

nariz  de  ficción se  hace  un  certero  manifiesto  antinacionalista  anti-realista  y  anti-
exotista.  Arrebata  la  literatura  latinoamericana  a  sus  convenidas  percepción  y
recepción en Europa o Estados Unidos cuando no a su propia auto-exotización18.

26 No  por  conquistar  universos  ficcionales  extranjeros  ni  postular  la  existencia  de

escritores germanos o japoneses, perciben Volpi, Bolaño, Mallard o Bellatin la literatura
mundial como un espacio apacible e igualitario. Lo atestiguan las novelas o relatos de
los primeros dos que escenifican, aunque con distintos propósitos, la asimetría de las
relaciones entre pensamiento o literaturas europeas y la o las literaturas de América
latina. 

27 Cuatro años después de En busca de Klingsor, Jorge Volpi publica El fin de la locura, novela

carnavalesca que propone una imagen especular tan esperpéntica como asimétrica de
los movimientos del 68 francés y mexicano. Recurriendo a un manejo paródico de las
encontradas figuras del Quijote y el Buscón, satiriza la acrítica apropiación mexicana de
los  modelos  teóricos  franceses  del  llamado «pensamiento 68».  Su previo ensayo,  La

imaginación  y el  poder,  analizaba  las  lúcidas  reacciones  y  reflexiones  de  los
colaboradores19 del  suplemento  de  la  revista  Siempre! México  en  la  cultura  ante  el
movimiento estudiantil nacional e internacional a lo largo del año 1968. Con la figura
del protagonista de El fin de la locura el novelista elabora el caricaturesco retrato de un
pícaro  intelectual  de  la  izquierda  mexicana  y  latinoamericana.  Aníbal  Quevedo,
psiquiatra mexicano cuya estancia en París coincide con el movimiento de mayo, no es
sino  el  anti-retrato  o  el  contrahecho reflejo  de  un  admirado  Carlos  Fuentes,  quien
escribió para México en la cultura una entusiasta crónica del mayo francés, o del peruano
Aníbal  Quijano,  que  teorizó  la  colonialidad  del  poder.  Auténtico  embustero  y
desacomplejado  imitador,  el  ficticio  Quevedo,  de  estampa  más  quevediana  que
quijotesca,  se  muestra  fiel  y  hasta  servil  discípulo  de  sus  sucesivos  maîtres  à  penser

parisinos: Jacques Lacan, Louis Althusser, Roland Barthes y Michel Foucault. De regreso
en México, tras peripecias cubanas y chilenas, el pícaro funda, no podía ser menos, la
revista  Tal  cual  y  publica  indecentes  calcos  de  los  textos  de  sus  amos.  Festival  de
pastiches  de conocidas  obras  o  géneros ensayísticos  practicados por  los  pensadores
franceses,  la  novela de Volpi  ciertamente tiene en su mira,  desde su vena paródica
quevediana, cierta pereza imitativa y afrancesamiento teórico de la izquierda mexicana
y latinoamericana. Pero su vena cervantina satiriza la locura utópica que consiste en
confundir la teoría con la práctica. Su burlesca revisión de las relaciones entre poder y
saber, en claro homenaje al pensamiento de Foucault, recalca cuán inapropiada resulta
la aplicación de una misma teoría en universos políticos y sociales tan disímiles como el
francés y el mexicano. Al correr el tiempo de la ficción del 68 al 89, año de la caída del
muro de Berlín,  El  fin  de la  locura subraya el  carácter ilusorio del  internacionalismo
revolucionario de la época y cuestiona, si no el universalismo del pensamiento francés,
por  lo  menos  su  manejo  sin  previa  contextualización.  Jugando  con  la  ambigüedad
carnavalesca, tales cuestionamientos satíricos de la dependencia cultural se manejan
mediante grandes modelos literarios del Siglo de Oro español. 

28 Con aguda e irónica conciencia de la asimetría o desigualdad que rige las transferencias

culturales,  artísticas  y  literarias  entre  América  latina  y  Europa,  Roberto  Bolaño
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multiplica, aquí y allá en su obra, los motivos o peripecias que la escenifican. Así, en el
régimen satírico  de  sus  variaciones  sobre  las  grandezas  y  miserias  de  la  literatura,
caben anécdotas o historias ejemplares que se mofan tanto del rencoroso apocamiento
de variopintos escritores latinoamericanos ante el universo literario parisino como de
la arrogancia intelectual o la crasa ignorancia de los europeos frente a sus homólogos
latinoamericanos. Para muestra un botón: en Los detectives salvajes,  el irrisorio y, sin
embargo,  cómplice  encuentro  en  París  del  infrarrealista  Ulises  Lima  con  el  poeta
«eléctrico» Michel Bulteau. Lo narra Bulteau, quien, al escuchar con distraída simpatía
al  mexicano,  juzga  que  las  aventuras  del  infrarrealismo  se  desarrollan  en  «los
extramuros de la civilización20». En 2666, los críticos europeos que llegan a la fronteriza
Santa Teresa demuestran cierta compasiva condescendencia hacia el profesor chileno
Amalfitano que los recibe en representación de la universidad local. Inimaginables les
resultan los motivos por los que éste abandonó la Universidad de Barcelona por tan
poco prestigiado claustro,  sito en medio de la barbarie y la incultura.  La fábula los
redimirá de su inicial cortedad de vista. 

29 Dos  cuentos  de  Bolaño  condensan  más  específicamente  los  motivos  de  la  desigual

condición bajo cuyo signo suelen darse los intercambios entre los escritores o artistas
latinoamericanos  y  los  parisinos.  «Laberinto»,  publicado  en  el  volumen póstumo El

secreto del mal, puede leerse como un eco de «Las babas del diablo» de Cortázar. Ambos
cuentos bordan sobre el arte de darle forma y sentido a una escena de la opaca realidad,
mediante un relato sobre el justo encuadre de una fotografía. En «Las babas del diablo»
el  narrador  y  fotógrafo  comete  un  error  al  no  incluir  en  su  encuadre  al  perverso
seductor cuya ausencia deja trunca la realidad de la escena registrada. En «Laberinto»,
quien se halla fuera de campo en el retrato fotográfico del grupo de Tel Quel, cuya inicial
descripción motiva  un irreverente  e  imaginativo  relato,  es  un desconocido  escritor
centroamericano. La mirada depredadora del anónimo narrador que escruta la foto del
celebérrimo grupo parisino fantasea la intimidad de las y los retratados, prestándoles
aventuras  conyugales  y  adúlteras.  En la  fotografía,  sólo  la  mirada de Carla  Devade,
dirigida  hacia  un  punto  fuera  de  campo,  señala  la  invisible  presencia  de.  Z.,  el
centroamericano  quien  días  atrás  visitó  la  sede  de  la  revista.  Al  salir  rencoroso  y
decepcionado de su vana y obsequiosa entrevista con Sollers y Devade, Z. se cruzó con
Carla, quien percibió el aura de ferocidad que se desprendía del joven. Lo que no pudo
apreciar la joven fue la extrema violencia centroamericana de la que provenía el recién
llegado.  Con  la  mirada  de  Carla  la  fotografía  halla  su  punctum fuera  de  campo,
completada  la  imagen  de  la  fama  literaria  parisina  con  la  de  la  infamia  del
centroamericano. Con poética justicia «Laberinto» ensambla las piezas visibles de la
centralidad literaria con las invisibles de la periferia, armando el rompecabezas de una
realidad contemporánea en la que, pese a las pretensiones francesas a la universalidad,
perdura la desigualdad entre países y continentes, áreas culturales, literaturas21.

30 Ejemplar, «El viaje de Álvaro Rousselot» lo es en varios sentidos. Inspirado en el caso

real del inconfeso o inescrupuloso préstamo de La invención de Morel de Bioy Casares que
hiciera la dupla formada por Alain Robbe-Grillet y Alain Resnais para realizar L’année

dernière  à  Marienbad,  el  cuento logra ser una sutil  meditación sobre la autoría y las
relaciones de poder entre los mundos artísticos de Buenos Aires y París. En la ficción, a
Álvaro Rousselot, novelista argentino de apellido francés, lo plagia en tres ocasiones el
cineasta francés Guy Morini, cuyo apellido italiano bien podría ser argentino. Atónito,
el novelista no emprende ninguna acción legal contra el cineasta, prefiriendo resolver
por  su  cuenta  el  misterio  del  escandaloso actuar  del  cineasta.  Asevera el  narrador:
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«Algo en su interior que tal vez no erraríamos en llamar el espíritu del escritor,  lo
arrinconó en un limbo de aparente pasividad y empezó a blindarlo o a cambiarlo o a
prepararlo para futuras sorpresas22.» Rousselot aprovecha una invitación a Alemania
para viajar a París, emprender su investigación y confrontar a Morini. Se reconoce en el
argumento un recurso recurrente en la obra de Bolaño: el rastreo detectivesco en busca
de un artista, aunque aquí el misterio vierte sobre la exacta índole de la relación entre
las obras de dos artistas que trabajan con distintos medios en países de desigual capital
cultural.  Si bien pareciera que el francés actuó a modo de impune depredador y en
menosprecio de los derechos del desamparado argentino, éste, que admira al cineasta,
termina viendo en él a su mejor lector. La primera interpretación se ve corroborada por
un editor parisino quien, cómicamente afligido, opina ante Rousselot que «los parisinos
son  unos  caníbales23».  La  segunda,  más  generosa  y  sobre  todo  más  artística,  se
corresponde  con  «el  espíritu  del  escritor».  Al  confrontarse  con  el  avergonzado  y
aterrorizado Morini, Rousselot se muestra magnánimo y, junto con su honor, recobra la
plena conciencia de su identidad de escritor argentino. De nuevo, el cuento se divierte
en hacer una justicia poética, invirtiendo los tópicos de la barbarie y la civilización —los
caníbales son los parisinos—, y de las señas de identidad lingüísticas —en los apellidos
de los rivales complementarios—. Le brinda una revancha artística y moral a Rousselot,
quien de agraviado se convierte en caballeroso justiciero al tratar de igual a igual al
cineasta francés, cuyo gesto de saqueo equipara, al cabo, a un homenaje.

31 De Rousselot, cuyo estilo parecía sencillo, comenta el narrador del cuento de Bolaño:

“Puede  que  fuera  complicado.  Quiero  decir  mucho más  complicado  de  lo  que
pensábamos.” De las posturas respecto de la literatura latinoamericana de los cuatro
autores comentados aquí, podríamos afirmar algo similar. Son más complicadas o más
ambiguas o más abiertas de lo que pudieron parecer en su momento a la lectura de los
ensayos de Volpi o Bolaño. Bellatin, Bolaño, Mallard y Volpi luchan en un doble frente:
mediante  el  extrañamiento  de  sus  novelas  “extranjeras”,  se  posicionan,  sin  pedir
permiso, en la red contemporánea de una literatura mundial. Y por otro lado no dejan
de  poner  en  crisis  el  modelaje  europeo  o  estadounidense  de  tal  conjunto  global  al
proponer ficciones irónicas que escenifican la perenne desigualdad entre literaturas y
culturas en la república mundial de las letras. Lectores y admiradores de Borges, los
cuatro escritores retuvieron la enseñanza que el argentino dio a sus compatriotas al
señalarles que la argentinidad literaria no se hallaba donde creían sino en su peculiar
modo de apropiación de la literatura otrora llamada universal. Con el extrañamiento de
lo familiar los cuatro escritores ponen a resonar con el mundo lo local, lo nacional, lo
regional, tocando la gama y las escalas de la literatura escrita hoy en América latina. 
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9. Como reacción al Insomnio de Bolívar de Jorge Volpi, véase el artículo de Gerald Martin 2011. 

10. Bolaño 2004b, p. 306. 

11. Sobre la lectura que hace Bolaño de sus contemporáneos latinoamericanos y de la tradición

véase: Olivier 2013.

12. Bolaño 2004b, p. 93.

13. Ibid., p. 42. 

14. Bolaño 2003, p. 168.

15. Véase por ejemplo Zalgade 2019. 

16. Véase Olivier 2015 sobre las filiaciones literarias en 2666.

17. Sobre el  trabajo fotográfico de Arguedas,  véase el  artículo «J.  M. Arguedas fotógrafo» en

Sawasiray 2019. 

18. Un  análisis  sobre  la  relación  entre  teoría  y  ficción  en  Shiki  Nagaoka se  encuentra  en

Olivier 2016.

19. Entre ellos se cuentan Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Pablo González Casanova, Carlos

Monsiváis, José Emilio Pacheco. 

20. Bolaño 1998, p. 240.

21. Véase sobre este punto Olivier 2019.

22. Bolaño 2003, p. 93.

23. Bolaño 2003, p. 98. 

RESÚMENES

Para aclarar en  qué  términos  ciertos  escritores  de  América  latina  cuestionaron  en  fechas

recientes la especificidad nacional o continental de la literatura contemporánea latinoamericana,

se  confrontarán  sus  discursos  ensayísticos  con  sus  creaciones  ficcionales.  Veremos  así  cómo

Bolaño,  Volpi,  Bellatin  et  Mallard  combaten  por  igual  las  ideas  recibidas  sobre  la literatura

latinoamericana  y  la  modelización  de  una  literatura  mundial  por  demás  deudora  de  una

perspectiva eurocentrada o estadounidense. Instalando sus obras en la red contemporánea de

otra mundialización literaria, estos autores habrán aprendido con Borges que el extrañamiento

puede conducir a la justa expresión de los lugares y las culturas nacionales poniéndolos a resonar

con el mundo. 
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Afin de préciser en quels termes certains écrivains d’Amérique latine ont récemment interrogé la

spécificité  nationale  ou  continentale  de  la  littérature  contemporaine  latino-américaine,  on

confrontera leurs discours d’essayistes à leurs créations fictionnelles. On verra donc comment

Bolaño, Volpi, Bellatin et Mallard combattent tout autant les idées reçues sur la littérature latino-

américaine que le façonnement d’une littérature mondiale à travers un prisme culturel par trop

redevable à une perspective eurocentrée ou états-unienne. Installant leurs œuvres dans le réseau

contemporain d’une autre mondialisation littéraire, ces auteurs auront appris de Borges que la

défamiliarisation peut aboutir à la juste expression des lieux et des cultures nationales en les

mettant en résonnance avec le monde. 

In order to clarify in which terms some Latin American writers have recently questioned the

national or continental specificity of contemporary Latin American literature, we will compare

their essayist discourses with their fictional creations. We will therefore see how Bolaño, Volpi,

Bellatin and Mallard combat both received ideas about Latin American literature and the shaping

of a world literature through a cultural prism that is too indebted to a Eurocentric or American

perspective.  Installing  their  works  in  the  contemporary  network  of  another  literary

globalization, these authors will have learned from Borges that defamiliarization can lead to the

proper expression of places and national cultures by putting them in resonance with the world.
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Políticas de la zona. A propósito de
Juan José Saer y otros
«provincianos»
Politiques de la « zone ». À propos de Juan José Saer et d’autres « provinciaux »

Politics of the «zone». About Juan José Saer and other «provincials»

Jorge J. Locane

«Saer, excepto en Santa Fe y Rosario, era nadie»
(Sarlo 2016, 11)

«Un escritor, cuando construye su obra, ocupa el
centro del universo» (Saer, en Piglia y Saer 1995,

65)
 

1.

1 En  un  ensayo  hoy  muy  divulgado  donde  proponía  un  mapeo  de  la  narrativa

latinoamericana contemporánea, Jorge Fornet escribía:

[…] me inclinaría a decir –parafraseando a Jameson– que ambas tendencias, la de
McOndo  y  la  del  Crack,  encarnan  la  lógica  cultural  del  neoliberalismo
latinoamericano. Pero desde luego, lo demás no es silencio. Fuera de esos dos focos
de atención se halla casi toda la literatura actual, cuyos autores […] no renuncian a
moverse en un espectro amplio1.

2 A más de quince años de tal observación, los síntomas de que la crítica metropolitana

con vocación latinoamericanista se haya hecho eco de ella son todavía escasos. Desde
mediados  de  los  90,  el  debate  más  visible,  por  regla  general  anclado  a  los  centros
occidentales de producción de saberes y capitalizado económicamente por los grandes
grupos editoriales, ha girado en torno a los desmarques identitarios que –se sostiene–,
al pulso de la actual fase de la globalización, vienen minando los límites de lo que había
sido construido como «literatura latinoamericana» en un proceso que va del arielismo a
las políticas culturales de Casa de las Américas. Al tratarse de apreciaciones extraídas
de un corpus, en realidad, muy específico y funcional, lo que ha logrado la operación de
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sobrevisibilización  de  esas  «tendencias»  es,  antes  que  cualquier  otra  cosa,  un
empobrecimiento  del  discurso  crítico  que  muchas  veces  se  resuelve  en  datos  de
superficie  como el  lugar  donde tiene lugar  la  diégesis  o  el  carácter  inestable  de  la
residencia de un personaje. Dentro de este horizonte de análisis –que bien puede ser
evaluado como un efecto de mercado–, apenas se ha dicho algo sobre la forma; muy
poco  –aunque  se  defienden  hipótesis  generales  sobre  «la  literatura»–  sobre
configuraciones textuales que no se presentan como novela.

3 Las  palabras  clave  para  esta  operación  crítica  han  sido  diáspora,  nomadismo,

desterritorialización, desarraigo, posnacional, transnacional, posidentitario, itinerante,
no-lugar, etc. Ejemplar en este sentido, es un libro de 2001 que sí hizo escuela: Literatur

in Bewegung, de Ottmar Ette. En 2008 salió una versión en castellano de donde extraigo
el siguiente pasaje: 

[…] no sólo a causa de los continuos flujos migratorios,  que hace tiempo se han
convertido en un fenómeno planetario,  las literaturas del  siglo XXI serán en su
mayoría literaturas sin residencia fija, literaturas que tratarán de sustraerse a los
intentos de una terminante (re-) territorialización2.

4 Postulados  de  este  tipo  –como voy  a  mostrar  más  adelante–  han  comenzado  a  ser

relativizados  y,  por  lo  tanto,  hoy  se  revelan  como  prematuros,  impetuosos  o
voluntaristas,  pero,  para  mayor  exactitud,  habría  que  señalar  el  carácter  sesgado,
situado  y  tendencioso  que  define  la  operación.  Sesgado,  en  la  medida  que  las
conclusiones  se  extraen  de  un  corpus  preseleccionado  en  función  de  la  hipótesis.
Situado, en tanto se trata de una perspectiva analítica anclada a un lugar de residencia
fija: un lugar concreto en Alemania o, vale decir, el Norte global. Tendencioso, puesto
que sirve para avalar una ideología de inspiración liberal donde el tránsito o los flujos
constituyen, a priori, valores universales e inalienables.

5 Además  de  insistir  en  los  términos  anotados  arriba,  varios  de  los  abordajes

panorámicos3 que han intentado dar cuenta del estado de la cuestión de la literatura
latinoamericana en el siglo XXI tienden a coincidir en ciertos patrones estructurales: 1.
Los argumentos y mapeos suelen estar centrados en la novela aunque las conclusiones
adquieran  un  alcance  genérico  siempre  más  amplio;  2.  Se  trata,  normalmente,  de
estudios publicados en editoriales europeas o estadounidenses; 3. Las autoras o autores,
ya sea de monográficos o contribuciones a un volumen colectivo, residen y trabajan en
Europa o Estados Unidos.  A modo de ejemplo,  el  volumen editado por Rike Bolte y
Susanne Klengel  lleva como título Sondierungen:  Lateinamerikanische Literaturen im 21.

Jahrhundert [Sondeos: literaturas latinoamericanas en el siglo XXI] y, sin embargo, solo
contiene  capítulos  dedicados  a  novelas.  Prácticamente,  todos  los  investigadores  e
investigadoras que colaboraron en el volumen son alemanes y, en el caso que rompe la
regla, también se trata de alguien residente en Alemania, es decir, sujeto a las mismas
condiciones materiales de producción que los demás investigadores.

6 Por supuesto, que ponga de relieve estos datos objetivos no supone que los estudios en

cuestión puedan o deban ser descalificados. Al recabar esta información trivial, lo que
me interesa señalar, por lo pronto, es que la «literatura latinoamericana» actual, acaso
más que en el contexto del modernismo o de la Revolución Cubana, es un artefacto que
se  construye  y  aborda  desde  una  perspectiva  en  mayor  o  menor  medida  exógena.
¿Cuántos son, si  no,  los abordajes panorámicos redactados y publicados en América
Latina?  El  contexto  de  enunciación  crítica  de  lo  latinoamericano,  formulado  en
términos orgánicos, tiende, pues y, desde luego, con excepciones, a estar desplazado
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hacia el Norte. Destaco este aspecto, en realidad, por razones aún más materiales: el
corpus en el que se fundan los argumentos de estos trabajos sería –si la hipótesis es
correcta–  uno de  circulación en el  Norte,  no  siempre ni  necesariamente  en el  Sur.
Mucho se ha dicho de la balcanización de la literatura latinoamericana y, por lo tanto,
de  su  escasa  circulación  entre  los  países  del  subcontinente.  De  corroborarse  este
planteo, ¿por qué habremos de suponer que la «literatura latinoamericana» de mayor
circulación en el Norte global se corresponde miméticamente con la que circula no solo
en  los  países  latinoamericanos  sino  de  manera  más  puntual  en  las  localidades
periféricas4?

7 Una  idea  que  sería  oportuno  explorar  críticamente  es,  por  consiguiente,  que  las

hipótesis  que  producimos  las  investigadoras  e  investigadores con  base en  el  Norte
global  se  extraen,  muchas  veces,  de  un  corpus  sesgado,  no  solo  constituido,
fundamentalmente, por textos que reproducen el patrón novela, sino de manera más
específica por aquellos que –vía industria editorial  (concentrada)– logran insertarse
con mayor o menor éxito en las economías simbólicas y materiales del Norte.

8 Este corpus «latinoamericano del Norte», en lo que va del siglo XXI, estuvo por buen

tiempo organizado alrededor de Roberto Bolaño (de su narrativa, no de su poesía) y de
los  escritores  reunidos  en  las  varias  antologías  –como  Palabra  de  América (2004)–
compuestas bajo el signo de la operación editorial McOndo/el Crack. Mi planteo sería
que ese corpus solo constituye un corpus, uno que excluye –como apunta Fornet– «casi
toda  la  literatura  actual».  Aunque  ciertas  vertientes  críticas  que  no  pudieron
despegarse de las maniobras de mercado con epicentro en la gran industria editorial no
lo supieron advertir, ese corpus no equivale a la literatura latinoamericana5. Esta última,
si  el  término conserva  cierta  vigencia,  en  todo  caso  lo  contiene.  En  tanto  sesgado,
parcial  y  tendencioso  a  ese  corpus  se  lo  puede  asediar  con  otros corpus  y  algunas
preguntas incisivas.  ¿Por qué varios de los estudios panorámicos han organizado la
literatura latinoamericana contemporánea alrededor del nomadismo de Bolaño y no del
sedentarismo anclado a Envigado de Fernando Vallejo o del correspondiente situado en
el  barrio  de  Flores  de  César  Aira?  ¿En  qué  medida  el  proyecto  de  Bolaño  es  más
relevante o «representativo» de una época que el de Vallejo o el de Aira? ¿No son acaso
María Moreno y Diamela Eltit escritoras que «marcan» la transición del siglo XX al XXI
hasta nuestros días? Esto último planteado en términos estrictamente literarios, pero
¿qué ocurre si se pone en el centro de esta coyuntura que conocemos como siglo XXI y
estas  coordenadas  que llamamos América  Latina las  disidencias  sexogenéricas  y  los
activismos  feministas  y  queer?  ¿Cuál  sería  el  lugar  de  los  escritores  que  fueron
canonizados  por  el  mercado  y  cierta  academia del  Norte  en  estos  escenarios?
Ciertamente, periféricos. ¿Anacrónicos? ¿Perimidos? ¿Ilegítimos? Noto, al paso, que, de
los doce escritores reunidos en Palabra de América, una sola –Cristina Rivera Garza– era
mujer.

9 Pocos tópicos –incluso más allá de lo que refiere a la gesticulación histriónica de fines

de los años 90– han sido tan recurrentes en las últimas décadas como la condición
expatriada o nómade de las escritoras y los escritores latinoamericanos. Esas listas no
dicen –otra vez– nada o muy poco sobre la literatura en sí misma. Pero al margen de ese
detalle, también pueden ser revisadas con datos otros en la mano. Una lista –porque a
veces solo se trata de eso– relativa al modernismo estaría encabezada por José Martí,
quien menos tiempo pasó en el país al que dedicó su vida que en el extranjero. Esta lista
seguiría con Rubén Darío –cuyo volumen Viajes de un cosmopolita extremo (2013), al
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cuidado de Graciela Montaldo,  contiene un prólogo introducido por el  subtítulo «El
escritor en tránsito»– e incluiría a otros «nómades empedernidos» como Rufino Blanco
Fombona y Enrique Gómez Carrillo. El relevamiento de datos podría extenderse hacia
las  vanguardias  o  generaciones  posteriores  y  el  resultado  sería  el  mismo:  Pedro
Henríquez Ureña recorre Estados Unidos, Cuba, México, España, Argentina; su relación
con su nativa República Dominicana es menos material que nominal. Xul Solar estuvo
doce años entre Francia, Inglaterra y Alemania. Jorge Luis Borges aprendió alemán en
Suiza. En 1923 César Vallejo abandona Perú para no retornar jamás. Después de pasar
cinco años entre Estados Unidos y Europa,  Vicente Huidobro sí  volvió a Chile.  Julio
Cortázar fijó su residencia definitiva en París en 1951 (había nacido en Bélgica en 1914).
Alejandra Pizarnik, en cambio, volvió a Buenos Aires desde la misma ciudad después de
cuatro años. Llevados por la convicción política, Bernardo Kordon y Pablo de Rokha
pasaron  largas  temporadas  en  la  China  de  Mao,  donde  tiempo  más  tarde  también
recalaría  Oswaldo  Reynoso.  Los  tres,  al  igual  que  Mercedes  Valdivieso,  escribieron
textos inspirados en sus viajes  o  residencias  en dicho país.  Igor Barreto estudió en
Rumania. Eduardo Milán se exilió en la ciudad de México a fines de los años 70. En esa
misma ciudad sigue establecido al día de hoy. Para no abundar, ¿distingue, entonces, el
afán  itinerante  a  las  generaciones  más  recientes  de  escritoras  y  escritores
latinoamericanos? ¿Sería realmente acertado sostener que el tan mentado desarraigo es
un  rasgo  característico  de  la  literatura  del  siglo  XXI?  Porque,  a  propósito,  si  de
escrituras o poéticas se trata, ¿qué decir de un poema cuyo verso inicial es «Pasos de un
peregrino son errante»? Luis de Góngora, desde luego, no escribió Las soledades en el
siglo XXI. Tampoco Jules Verne es un escritor contemporáneo. Y ¿Marx, acaso, no es un
intelectual que transita entre diferentes lugares de residencia y lenguas? Roberto Arlt
estuvo  en  África  en  1935,  y  Periplo,  de  Juan  Filloy,  apareció  en  1930.  ¿Su  título  es
contemporáneo o nuestros planteos críticos sobre la itinerancia, anacrónicos? La Biblia

–que no es invento de nuestra globalización o del siglo XXI– es en algún punto un libro
sobre migraciones forzadas, desplazados o refugiados. Ni Marco Polo ni las crónicas de
indias son fenómenos de nuestra época.

10 Todas las listas son triviales. A todas –como siempre son sesgadas– se las puede rebatir

con  otras  listas.  Una  de  escritores  sedentarios  estaría  encabezada  por  José  Lezama
Lima, incluiría, tal vez, a José María Arguedas y a Jorge Leónidas Escudero, llegaría, sin
mayores obstáculos, hasta el siglo XXI, donde, entre otros, figurarían escritores como
Carlos Rehermann, Yaxkin Melchy, Matías Celedón, Wingston González, Cecilia Pavón,
Gustavo Ferreyra, Pablo Katchadjian, Daniel Link, Mauro Libertella, Tomás González,
Denise Phé-Funchal , Fernanda Laguna, Matilde Sánchez, Fabián Casas, Óscar Barrientos
Bradasic,  Sergio  Chejfec,  Fogwill,  Juan  Diego  Incardona,  Manuel  Tzoc,  I  Acevedo,
Eduardo Rabasa, Julián Herbert y María Moreno, sin excluir a Mario Levrero o César
Aira.  Todos  escritores  que  han  optado  por configurar  biografías,  redes  afectivas,
poéticas o imaginarios más o menos localizados y que, si bien pueden proveer evidencia
de que han recibido diferentes tipos de validación por parte de los  mecanismos de
reconocimiento  de  América  Latina,  por  regla  general,  quedan  relegados  en  los
recuentos que, desde el Norte, pretenden retratar el estado de la cuestión en América
Latina6.  Esto  sucede,  tal  vez  –este  sería  un  argumento–,  porque  la  circulación
internacional de sus publicaciones no es equiparable a la de los escritores considerados
«itinerantes»7.  Tal  vez,  también, porque incluirlos en los mapeos obligaría a revisar
axiomas cristalizados y funcionales a un régimen material y simbólico de signo liberal.
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11 Más allá de las listas y cualquier dato banal, el argumento de fondo es que la selección

de textos y el lugar prominente que se les otorgó en el tránsito del siglo XX al XXI a
escritores que defendían una no pertenencia cultural fue una operación mimética de la
crítica  del  Norte  que,  en realidad,  seguía  tendencias  de  mercado articuladas  con el
Zeitgeist neoliberal  de  la  época.  Se  trata  de  un curioso  alineamiento,  donde  crítica,
literatura y mercado parecían haber encontrado una fórmula de consenso. Si varios de
los críticos o investigadores que armaban esas listas, selecciones y argumentos eran
ellas  y  ellos  mismos  expatriados,  ¿por  qué  no  habrían  de  verse  reflejados  en  esa
condición y sentirse interpelados por escrituras susceptibles de ser inscriptas en una
«tendencia» y destacadas como tal? Quiero decir: así como esa producción crítica del
Norte  global  se  mostró  particularmente  atraída  por  las  escrituras  y  los  escritores
nómades y remarcó la existencia de un corpus que circulaba principalmente en el Norte
bajo ínfulas de desterritorialización y cosmopolitismo, ¿no puede ocurrir que se hayan
estado produciendo otras escrituras en el Sur que esa crítica ha desatendido o preferido
ignorar? Ejemplar, en el sentido de mis planteos, es el libro de Adam Kirsch sobre la
novela global. Un crítico del Norte hace un relevamiento de escrituras –novelas– del
«mundo» que,  curiosamente,  solo  comprende a  escritoras  y  escritores  radicados  en
Estados Unidos y Europa y tienen una buena recepción de mercado en la misma región.
Esos escritores,  en ese libro,  escrito en Nueva York,  son todos apátridas,  son todos
«cosmopolitas»; son todos, además, firmas rentables, así como ampliamente accesibles
en inglés y en el Norte, aunque no tanto en el Sur. Son también –se deduce– los libros
que tenía a mano Kirsch alrededor de 2010.

12 Pero existen abordajes críticos más actuales, incluso entre los producidos en el Norte,

que presentan sensibles diferencias en relación con la euforia desterritorializante de
hace  veinte  años.  Algunas  investigaciones  y  publicaciones  recientes8 observan  un
«retorno» a lo local que da por tierra con las premoniciones de Ette. Pero quizás más
preciso sería decir que, en el contexto que inaugura la Caída del Muro de Berlín, así
como existe una tendencia que mina el Estado nación desde arriba y lo proyecta hacia
diferentes inflexiones de lo trans –la cual ha concentrado la atención de cierta crítica
metropolitana–;  también  se  puede  identificar  un  movimiento  opuesto  tendiente  a
compartimentar las totalidades o generalizaciones, ya sea el Estado nación, la región o
el  mundo.  Esta  última  –de  ser  correcta  mi  hipótesis–  habría  sido  competencia
prioritaria  de  los  estudios  culturales  en  el  Sur,  es  decir,  con  lugar  material  de
enunciación en coordenadas del  Sur global,  donde los libros que circulan y reciben
atención –lo mismo que la perspectiva crítica y también los salarios que (no) se cobran–
son otros.

13 En esta línea de pensamiento, ya Ricardo Gutiérrez Mouat señalaba que:

Las mismas fuerzas globales que atraviesan la comunidad nacional proyectan a esa
comunidad hacia fuera del territorio nacional pero también efectúan un repliegue
interno sobre sus componentes locales y regionales, no porque éstos contengan una
esencia  nacional  corrompida  por  la  globalización  sino  porque  al  debilitarse  el
entramado nacional que las contenía quedan en primer plano para actuar a favor y
en contra de los procesos de globalización9.

14 Esta observación, que desdobla el escenario de los artefactos culturales en dos, supone

una perspectiva más balanceada, atenta a los flujos y reflujos, a las contorsiones en
diferentes escalas y a las experiencias situadas. Menos parcial, se trata de un enfoque
que, recientemente, ha comenzado a infiltrarse en producciones críticas que, incluso
desde  el  Norte,  como es  el  caso  de  Gutiérrez  Mouat,  se  muestran  más  sensibles  al
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lenguaje  de  las  periferias10.  Habría,  por  lo  tanto,  tres  frentes  críticos  donde  la
experiencia situada ha comenzado a ganar relevancia o nunca la ha perdido. Uno sería
el de los abordajes que identifican un giro o retorno a los contextos locales. Otro, los
recuentos más actuales y atentos a realidades materiales de América Latina: nótese, al
respecto,  que  el  volumen  editado  por  Ana  Gallego  Cuiñas  sí  incluye  abordajes
producidos por autores residentes en América Latina, y que el de Gustavo Guerrero fue
publicado en Argentina. Por último, habría que consignar los escasos pero existentes
balances generales compuestos directamente en América Latina.

15 Entre  estos  últimos,  cuenta  el  ya  mencionado  de  Jorge  Fornet,  quien  diseña  su

panorama –el dato, aunque parezca, no es superfluo– desde Cuba11 y como director del
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas y también, desde 2010,
de la  correspondiente revista.  En tanto perspectiva crítica,  su lugar de enunciación
difiere  de  los  desplazados  hacia  el  Norte  y,  en  contraste  con estos,  se  muestra
consciente  del  carácter  estratégico  y  funcional,  aunque  a  un  proyecto
contrahegemónico, de su armado crítico:

Hablar, por cierto, de literatura latinoamericana, me delata y pone en evidencia, sin
necesidad de añadir más, desde dónde escribo. En un entorno en el que es frecuente
escuchar que la literatura latinoamericana no existe […],  asumirla no solo como
realmente existente –y considerar que eso es pertinente para poder entenderla–,
implica una toma de posición12.

16 En estos  planteos  la  literatura latinoamericana es  un objeto  verificable,  pero  no se

define a partir de premisas esencialistas, sino que brota de una intervención crítica
que,  en  la  medida  que  revela  su  carácter  performativo,  pretende  eludir  cualquier
hipocresía.  Lo  que  me  interesa  destacar,  sin  embargo,  es  que,  desde  ese  lugar  de
enunciación  material,  con  mayor  anclaje  en  el  Sur,  el  mapeo  va  a  adquirir  otra
fisionomía, diferente a la que ganó fuerza a través de golpes de mercado impulsados
por  la  industria  editorial  concentrada.  Así,  la  línea  argumentativa  de  Fornet  que
presenté al comienzo de este trabajo se completa con la siguiente reflexión:

Si uno llegara a creer que la renovación de nuestra literatura vino de la mano de
McOndo o del Crack; si pensara que esos gestos pretendidamente parricidas, más
cercanos  al  ímpetu  neoliberal  de  mediados  de  la  década  de  los  noventa  que  a
propuestas  de  transformación  profundas,  significaron  un  verdadero  punto  de
inflexión, se engañaría13.

17 Se  podría  observar  que  la  categoría «renovación»  siempre  es  cuestionable  y  no

necesariamente susceptible de ser asimilada a la de «valor»; también que, con todo lo
problemáticas que pueden haber sido en términos políticos esas irrupciones colectivas
en  el  campo/mercado,  lo  cierto  es  que,  en  efecto,  fueron «representativas» de  un
espíritu de época que tendía a inclinarse hacia el consenso. El punto, no obstante, es
que el abordaje crítico que propone Fornet se desmarca sensiblemente de evaluaciones
contemporáneas que, por regla general, desde el Norte, ubicaban esas intervenciones y
sus ínfulas en el centro de la escena.

18 También con arraigo en el  Sur,  escribe Carlos Cortés,  quien con frecuencia aparece

asociado a la gesticulación parricida que comenta Fornet. Sus apreciaciones sobre la
literatura latinoamericana del  siglo XXI,  no obstante,  presentan algunos matices en
relación con los que tuvieron mayor resonancia. Desde su ángulo de análisis, lo que
aparece acentuado es el segundo fenómeno en los planteos de Gutiérrez Mouat, esto es,
el «repliegue interno sobre componentes locales y regionales» que produce tanto el
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desmantelamiento de  la  matriz  subjetivadora que representaban los  Estados  nación
como el agotamiento del imaginario latinoamericanista poscolonial:

Ahora [frente a la  fuerza integradora que supone el  boom]  vivimos la  tendencia
contraria  y  el  reflujo  del  péndulo.  Con excepción de los  autores  del  boom y de
ciertos  autores  contemporáneos  aparentemente  incuestionables,  se  ha  vuelto  a
fortalecer  notablemente  la  dimensión  nacional,  local  o  regional  de  la  literatura
latinoamericana14.

19 Si para Cortés la literatura latinoamericana no existe, no es porque se imponga una

pertenencia  universal,  sino  porque  las  escalas  que  van  de  lo  nacional  hacia
configuraciones más  específicas  traccionan  hacia  abajo  y  terminan  tornando  en
inviable cualquier generalización mayor. Ocurre, otra vez, que, desde esta perspectiva
situada,  para  el  caso,  en  Costa  Rica,  ganan  peso  las  singularidades,  ya  sean  estas
imaginadas o empíricamente constatables. La zona, vale decir, cuando se piensa desde el
subcontinente, parece adquirir una dimensión que a la distancia se diluye.

 

2.

20 Es  el  año 1968  y  Juan José  Saer  va  a  recibir  una  beca  de  la  Alianza  Francesa  para

estudiar en París. Un viaje del que –ahora es posible verificarlo– no va a haber retorno.
Un viaje  también que  lo  lleva  de  Serodino,  un pequeño pueblo  a  40  kilómetros  de
Rosario, a la capital por excelencia de la modernidad occidental. En esta ciudad, Saer va
a  coincidir  por  un lapso  de  dieciséis  años  con Julio  Cortázar.  Una coincidencia,  no
obstante,  no  mucho  más  que  nominal  o  anecdótica,  pues  difícil  es  imaginar  dos
proyectos escriturarios más distantes entre sí que los de Cortázar y Saer.

21 Para el campo intelectual latinoamericano, son aquellos años agitados. A la Revolución

Cubana y la singular reagrupación de la ciudad letrada en La Habana, van a seguirles el
asesinato de Ernesto «che» Guevara,  la  aparición de Cien años  de  soledad (1967)  y  el
despegue  del  boom,  el  Mayo  Francés  y  la  masacre  de  Tlatelolco.  Los  escritores  se
politizan, debaten públicamente y se posicionan. David Viñas hace crítica ad hominem y
cuestiona  el  exilio  escapista  de  Cortázar,  mientras  que  este  último  y  José  María
Arguedas  entablan  una  intensa  polémica,  no  carente  de  exabruptos,  en  torno  a  la
tensión  entre  regionalismo  y  cosmopolitismo.  El  mundo  andino,  la  tierra,  América
Latina van a aparecer, así, como un sistema de referencias irreconciliable con el de la
ciudad, París y la tradición occidental. Resulta fácil ubicar a los dos contendientes en
sus respectivas  veredas,  pero,  dado  el  caso,  ¿qué  hacer  con  Saer?  ¿Se  lo  podría
encolumnar bajo una de las dos categorías? ¿Y qué hacer con escrituras actuales que, de
algún u  otro  modo,  orbitan en torno a  su  legado?  ¿Dónde colocar,  por  ejemplo,  la
escritura de Hernán Ronsino, Francisco Bitar o Selva Almada dentro de un mapeo
abarcador del siglo XXI?

22 Antes de aventurar alguna respuesta, propongo volver por un momento a la legendaria

polémica entre Arguedas y Cortázar. En 1967 Cortázar le escribe a Roberto Fernández
Retamar:

El telurismo como lo entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es
profundamente  ajeno  por  estrecho,  parroquial  y  hasta  diría  aldeano;  puedo
comprenderlo  y  admirarlo  en  quienes  no  alcanzan,  por  razones  múltiples,  una
visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en
una  labor  de  zona,  pero  me  parece  un  preámbulo  a  los  peores  avances  del
nacionalismo  negativo  cuando  se  convierte  en  el  credo  de  escritores  que,  casi
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siempre  por  falencias  culturales,  se  obstinan  en  exaltar  los  valores  del  terruño
contra los valores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba)
contra las demás razas15. [El subrayado es mío]

23 De acá se  sigue que la  óptica panorámica de la  cultura cosmopolita,  para Cortázar,

pareciera  ser  un  estadio  «superior»  al  provincianismo  atribuible  a  la  óptica
regionalista: la visión totalizadora, el horizonte transcultural, solo la alcanzan algunos
iluminados, mientras que los más, los escritores que Cortázar considera mediocres o
con falencias, «concentran su talento en una labor de zona».

24 Siete  años  antes,  en  1960,  había  aparecido  el  primer  libro  de  Saer,  titulado,

precisamente, En la zona. Un volumen que, como han estudiado María Teresa Gramuglio
(1986 [2004]) y Jorgelina Corbatta (1991), vale por un convencido acto fundacional no
solo porque es el primer libro del escritor sino también, y fundamentalmente, porque
en él están contenidos premisas y elementos que van a encontrar posterior desarrollo
en futuras  publicaciones.  Ahora,  ¿es  esta  zona  de  Saer  una  configuración estrecha,
celosa de sus especificidades y opuesta a una comprensión ampliada de lo humano,
como Cortázar juzga la literatura telúrica?

25 En su clásico análisis de la categoría saereana, Gramuglio afirma:

que ese título no remite a ningún regionalismo y que se vincula […] con aspectos de
un proyecto que se irá realizando, y al que aluden, de modo explícito, [otros] dos
textos […]: «Algo se aproxima» y «Discusión sobre el término zona»16.

26 Esa zona, por lo tanto, constituye, antes, una delimitación para un proyecto literario.

Posee,  ciertamente,  un  anclaje  territorial  concreto  ubicado,  en  principio,  en  las
periferias de la  periferia:  la  ciudad de Santa Fe y sus alrededores,  pero ese espacio
funciona  como la  base  de  operaciones  donde  se  va  a  montar  un  universo  literario
unificado tanto por ese territorio como por los personajes que lo habitan y las premisas
estéticas y culturales que lo dominan. Esa zona conforma, así,  un sistema autónomo,
autosustentable e indiferente a demandas externas. Es el lugar –se podría argumentar–
de la autonomía adorniana, un micromundo imaginado donde la literatura (todavía)
actúa  como  utopía  contrahegemónica  al  mostrarse  resistente  a  los  rituales de
cooptación,  a  las  institucionalizaciones  y  a  la  mercantilización  de  la  experiencia
estética.  La  zona  es,  por  esto,  mucho  antes  que  una  reserva  folclórica  o  un
conglomerado toponímico, también el lugar de una política radical,  refractaria a las
concesiones.

27 Y si, para Saer, «Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que no se

concede nada ni concede nada tampoco a sus lectores: ni opiniones coincidentes, ni
claridad expositiva, ni buena voluntad, ni pedagogía maquillada. No quiere ni seducir ni
convencer. Escribe lo que se le canta17,» entonces, ese lugar de excepción, anclado a un
lugar geográfico periférico, puede convertirse en un polo disidente y alternativo; en
relación de oposición con los centros oficiales de gestión cultural como, precisamente y
por antonomasia, lo representa París. En el texto citado arriba, Saer se pregunta «¿El
centro está ubicado en la cultura oficial, los diarios y semanarios, en la televisión y en la
radio, en los libros vendidos a gran tirada?». Y a continuación responde:

Yo diría que no, por una razón simple: los lenguajes de esos medios, excesivamente
codificados, son en realidad lenguajes marginales en la medida en que proponen
sistemas de representación que están en una fase de decadencia. Si el criterio es
cuantitativo,  Morris West es sin duda más importante que Ezra Pound, o García
Márquez que César Vallejo. Pero el criterio cuantitativo es de orden industrial, no
estético. El criterio cuantitativo mismo es, entre las categorías estéticas, de orden
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marginal. Es una interpolación sociológica o económica que debería investigarse a
posteriori  y  que,  en  nuestro  sistema  ultramercantilista,  usurpa  un  papel
determinante18.

28 Si  el  criterio cuantitativo domina las dinámicas culturales a  escala internacional,  la

zona,  entonces,  sería  el  centro  de  un  universo  imaginario  donde  una  experiencia
estética  que  se  pretende  autárquica,  comprometida  ante  todo  consigo  misma,  es
posible.

29 ¿Significa esto que la zona es un mundo folclórico cerrado sobre sí mismo? De ninguna

manera. La zona es un recorte del mundo que, sin embargo, contiene al mundo 19. Solo
que lo hace desde sus premisas y bajo sus condiciones, puesto que en la zona la lógica
mercantilista queda desde el vamos abolida, y el principio de rentabilidad suspendido.
En la zona todo transcurre lentamente como ahora sucede en las películas de Lisandro
Alonso. Una novela narra una caminata, un asado. Las descripciones son minuciosas e
«innecesarias». En «Algo se aproxima», uno de los relatos contenidos en En la zona, no
sucede «nada», no hay dramatismo, intriga o siquiera historia. El escenario: una casa de
pueblo sin mayor importancia. Cuatro personajes preparan y comparten un asado. Y,
como en un banquete platónico acriollado, conversan. Conversan y la cultura literaria
occidental más asentada es convocada. Los personajes se la reapropian, la discuten y la
resignifican:  aparecen  Dostoievski,  Cervantes,  Novalis,  Shelley,  D.H.  Lawrence  y
Nietzsche. Y la música:  Stravinsky, Brahms y Beethoven. Es el  mundo –la biblioteca
occidental, al menos– visto desde una óptica localizada. No lo habitual: la trama local
periférica narrada desde o para el mundo en clave de exotismo; sino, precisamente, al
revés: el mundo contenido en una mesa simple en una periferia económica. Pero una
periferia económica que gracias a la operación de escritura puede transformarse en un
centro  cultural  alternativo  y  afirmativo  de  su  insobornabilidad.  Así,  El  limonero  real

(1974), un texto central en la serie saereana, reinventa el Ulises, de Joyce, mediante un
procedimiento  de  relocalización  radical:  de  Dublín  a  una  isla  del  Delta  del  Paraná
argentino.  Vamos  a  asistir  a  un  día  en  la  vida  de  Wenceslao,  un  personaje  sin
importancia más allá del mundo saereano. Pero, cabe preguntar, ¿qué hace a Leopold
Bloom más trascendente que Wenceslao? La consigna de fondo podría ser esta: en la
literatura todos son procedimientos. Si un texto «triunfa» –al menos en el ciclo largo–,
lo hace solo por sus pretensiones y aciertos formales. Tanto da, al final, que el escenario
sea París, Dublín o Serodino. Tanto da que el faro sea un Mallarmé o un Juan L. Ortiz.
Para  una  escritura  que  se  resiste  al  consenso,  un  mundo  localizado  puede  ser  tan
abundante en información,  universal  en sus  preguntas  fundamentales  y  efectivo en
experiencias y respuestas estéticas como cualquier otro20.

30 Y si el sentido común se invierte y el universo queda inscripto en la localidad, esta

asimilación no es mimética: el universo está contenido ahí como recreación y ajustado a
las  necesidades  específicas.  Saer  discute  el  célebre  texto  de  Borges  «El  escritor
argentino y la tradición» (1953) que, a pesar del mismo Borges, tanto ha servido para
vindicar cosmopolitismos reductivistas y serviles. Anota lo siguiente:

La conclusión de Borges es correcta, pero incompleta; para él, la tradición argentina
es  la  tradición  de  Occidente.  (Por  cierto  que  esta  afirmación  es  válida  no
únicamente para la Argentina, sino para cada parcela del continente americano,
desde Alaska hasta Tierra del Fuego, donde el elemento europeo haya penetrado).
Pero es incompleta porque parece ignorar las transformaciones que el  elemento
propiamente local les impone a las influencias que recibe. La propia literatura de
Borges es un producto de esa interacción21.
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31 La zona, así, también hay que entenderla como una matriz localizada donde el mundo,

percibido  sin  complejos  de  inferioridad,  aparece  inscripto  como  transformación.
Mecanismo que, a su vez, resuelve –y supera– la dialéctica de la dependencia entre los
centros y las periferias que –como en su momento anotó Antonio Cándido (1972)– solo
podía  dar  lugar  a  fórmulas  regionalistas  o  cosmopolitas,  es  decir,  a  Arguedas  o  a
Cortázar.

 

3.

32 Junto con César Aira y Fogwill, Saer es uno de los escritores más influyentes, al menos,

en la escritura argentina del siglo XXI22. Se pueden encontrar rastros de su poética en
escritoras  y  escritores  como Federico  Falco,  Selva  Almada,  Carlos  Busqued,  Luciano
Lamberti, Hernán Ronsino, Francisco Bitar o Damián Ríos. Se trata, en cualquier caso,
de nombres que, en diferente medida, solo ingresan circunstancialmente en los retratos
críticos de la literatura latinoamericana del siglo XXI.

33 En Ronsino, al margen de la atmósfera claramente saereana, toma forma el trazado de

una zona en torno al pueblo de nacimiento del escritor, Chivilcoy, en la Provincia de
Buenos  Aires.  Esa  zona,  como  en  Saer,  remite  a  un  lugar  geográfico  periférico
susceptible de ser recuperado en la realidad empírica, y le concede «unidad de lugar» al
proyecto  narrativo  de  Ronsino.  Los  personajes,  del  mismo  modo  que  en  Saer,
comparten asados que al mismo tiempo son foros de reflexión política y cultural, una
plataforma «criolla» para la activación de derivas discursivas. Los personajes, en tanto
habitantes naturales de ese universo imaginario, también van a aparecer y reaparecer
en  diferentes  textos  para  dar  cuenta  de  la  organicidad  tanto  de  la  zona  como  del
proyecto narrativo que les da vida. Bicho Sousa, por ejemplo, va a estar presente en las
tres novelas de Ronsino que conforman un continuo:  La descomposición (2007),  Glaxo

(2009)  y  Lumbre (2013).  Un  detalle  de  la  segunda  permite  deducir  que  este  mundo
elaborado por  la  ficción de  Ronsino  es  también territorio  de  una  cierta  autonomía
literaria,  el  lugar  donde,  como  reclama  Saer,  el  escritor  poco  predispuesto  a  las
concesiones «escribe lo que se le canta»: el overo rosado que le pertenece a Folcada.
Este tipo de caballo ganó fama en el Río de la Plata por su aparición en el Fausto criollo

(1866), de Estanislao del Campo. Esta irrupción en la poesía gauchesca generó polémica
entre intelectuales de la época por la escenificación inverosímil que hizo del Campo en
su poema. Fue Borges quien, tiempo más tarde, abogó en favor de Estanislao del Campo
con el argumento de que, para la literatura, las eventuales evidencias de la realidad
empírica no son datos de relevancia. Ronsino, por su parte, no solo recupera ese hilo
discursivo  y,  así,  inscribe  su  novela  en  la  tradición  literaria  vernácula,  sino  que
contribuye a acentuar la inflación de referencias inverosímiles al atribuirle a Yugurta,
el militar romano, la posesión de un overo rosado23. Anoto también que, como sucede
con Saer, la zona de Ronsino, lejos de cualquier inocente reserva de nativismo, es ante
todo un punto de vista desde donde se puede observar el mundo. En una entrevista
concedida en el 2007, el escritor comenta que «Narrar en Buenos Aires sería abdicar, en
un sentido,  de  mi  experiencia  de  pueblo,  resignar  esa  experiencia  que  supone  una
mirada del país y del mundo»24 [el subrayado es mío].

34 Aunque  de  manera  acaso  menos  palpable,  también  en  Francisco  Bitar  Saer  está

presente, y también en su trabajo cobra forma una zona que es tanto un territorio de
disidencia cultural –en relación de tensión con formas jerarquizadas del mundo y el
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orden nacional centrado en Buenos Aires– así como una matriz narrativa. La zona de
Bitar, al igual que la de Saer, se expande desde la ciudad de Santa Fe hasta algo más allá
de sus alrededores. Tambor de arranque (2012), su primera novela, recupera no solo una
atmósfera  saereana  sino  también  un  escenario:  una  casa  simple  en  Concepción  del
Uruguay en Entre Ríos. En Historia oral de la cerveza (2015), Bitar construye un retrato
etnográfico de la ciudad de Santa Fe fundado en la historia y presencia de la bebida.
Escrito a partir de grabaciones y de fuentes documentales, el libro va delineando el
perfil cultural y la idiosincrasia que operan como atributos distintivos de la zona y en
particular de la ciudad de Santa Fe. En ese mundo, también vía Saer, las referencias
culturales se configuran mediante una negociación entre el dominio local y el mundial.
Juan L. Ortiz, el poeta de referencia de Saer, también lo es para Bitar. De él, Francisco
Bitar publicó como editor, una edición comentada de El junco y la corriente (2013), un
libro que reúne poemas inspirados en el viaje que Ortiz hizo a China junto con otros
altamente enraizados en su experiencia más local como los titulados «Entre Ríos» o
«Villaguay». Entre ellos, también se cuenta el poema que lleva el nombre «A Juan José
Saer» quien, a pesar de haber vivido en Francia más años que en Santa Fe, hoy en día
funciona como un referente insoslayable de y para la zona.

35 Así, Juan L. Ortiz, Saer y el río, como elemento genérico, son referencias que demarcan

esta zona donde no solo se inscribe Bitar, sino también Selva Almada y Damián Ríos. De
Bitar es el volumen de cuentos Acá había un río (2015); de Almada, la novela No es un río 
(2021) y de Ríos, Entrerrianos (2010). Dentro del escenario fluvial del litoral, este último
«simulacro  de  novela»  circunscribe  los  hechos  a  un  ámbito  más  local  ubicado  en
Concepción del Uruguay,  provincia de Entre Ríos.  Recuerdos y anécdotas sin mayor
relevancia se suceden; se reconstruye, así, una memoria colectiva marginal. «El tipo» –
informa en un pasaje el narrador– «nos contaba cómo había sido el barrio treinta años
atrás, es decir el mundo»25. Ese archivo que es a la vez afectivo, cultural y geográfico
adquiere, así, un estatus soberano: puede, otra vez, ocupar el lugar del mundo porque,
para el narrador y para la literatura, la experiencia ontológica puede estar contenida en
él. Pero, ¿se trata en este caso de un mundo artificioso cerrado sobre sí mismo? No, este
supuesto  no  es  verificable.  Como  en  Saer,  también  en  Entrerrianos las  referencias
literarias están, sin falsa erudición, presentes: si al comienzo del libro el narrador hace
la invocación de rigor a Juanele y Saer, hacia el final, los nombres que aparecen son los
de Gustave Flaubert y Fernando Pessoa. Se trata, pues, también acá de que un lugar
delimitado –paradoja borgeana mediante– contiene al mundo.

36 Sobre el proyecto de Selva Almada, Beatriz Sarlo escribió que «son narraciones que

llegan de otro espacio, poco transitado, más local. Si le buscara un parentesco en el
pasado, pensaría en Saer»26, pero su procedimiento es, no obstante, singular. También
en No es un río, la trama local con su repertorio de saberes puede recortarse como un
mundo: «De la familia sólo quedan ellos dos. Cuando ellos se mueran, no quedará un
solo Aguirre sobre la isla. Que es como decir: sobre el mundo»27. Ese fragmento de tierra
rodeado de agua constituye un todo autárquico y también un lugar suficiente para la
literatura,  por lo que «Salir  de la isla es siempre un acontecimiento»28.  Almada, sin
embargo,  introduce  una  perspectiva  feminista  en  la  zona.  Le  interesa  indagar  la
constitución de masculinidades que tienen lugar en ese territorio y sus codificaciones.
Es, por lo tanto, una escritura que, permeada por la coyuntura, es decir, bajo un signo
de época de alcance universal, narra sin exaltación alguna la experiencia local.
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4.

37 Escribe Marta Waldegaray que «la literatura de Almada opta por las travesías subjetivas

de  lo  que  se  da  en  llamar  «literatura  de  provincia»,  cuyos  temas  y  anécdotas  se
localizan  en  el  interior  del  país»29.  Estas  escrituras  que,  de  algún  modo  u  otro,
encuentran  inspiración  en  el  legado  de  Saer  trabajan,  sin  costumbrismo  o
chauvinismos, con mundos referencialmente circunscriptos. Creo que es inexacto, no
obstante, decir que se trata de «literatura de provincia» porque, finalmente, todas las
literaturas  tienen un anclaje.  La  de  Buenos  Aires,  ¿no  es,  en  este  sentido,  también
literatura de provincia? ¿Y las de París o Nueva York –aunque solo sea porque no están
redactas en esperanto– no dan cuenta de una ubicación específica en el mundo y, con
ello, de perspectivas particulares? ¿Cuál es más provinciana, la costa del Río Misisipi
que narró Mark Twain o la del Río Uruguay? ¿Cuál menos universalista, un texto que
pone  en  escena  a  un  personaje  comiendo  una  magdalena  o  uno  que  lo  presenta
comiendo un asado? En esta línea de pensamiento, en el marco de su polémica con
Cortázar, José María Arguedas ya argumentaba:

Así somos los escritores de provincias,  estos que de haber sido comidos por los
piojos, llegamos a entender a Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, pero no el
Ulises.  ¿Cómo? Dispénsenme.  En esto  de  escribir  del  modo como lo  hago ahora
¿somos distintos los que fuimos pasto de los piojos en San Juan de Lucanas y el
Sexto,  distintos de Lezama Lima o Vargas Llosa? No somos diferentes en lo que
estaba pensando al hablar de «provincianos». Todos somos provincianos, don Julio
Cortázar. Provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional que es
también, una esfera, un estrato bien cerrado30.

38 Se  trataría,  pues,  de  que  solo  algunos  anclajes  y  sus  sistemas  de  referencias  son

prestigiosos  y,  por  lo  tanto,  de  valor  universal.  Los  periféricos,  por  el  contrario,
parecieran  tener  únicamente  valor  local  o  en  la  medida  que  pueden  fungir  como
proveedores de exotismos para los centros.  La poética de Saer y,  con ella,  la de las
nuevas  generaciones  de  «provincianos»,  problematiza  –para  quien  la  quiera
considerar– estas tensiones y dicotomías y también los mapeos que, en varios casos,
desde  el  Norte  han  hecho  evaluaciones  parciales  y  apresuradas  de  la  literatura
latinoamericana del siglo XXI.

39 Si  se  le  da  crédito  a  Carlos  Cortés,  lo  que  fue  construido  como  «literatura

latinoamericana» ahora  se  encuentra  atomizado,  y,  posiblemente,  cualquiera  de  los
escritores  comentados  arriba  se  resistiría  a  un etiquetado semejante.  Los  abordajes
panorámicos que pretenden dar cuenta del estado de la cuestión en América Latina, no
obstante,  existen  y  van  a  seguir  existiendo.  Es  cierto  que,  tras  el  fracaso  de  las
operaciones de mercado que marcaron la  transición entre  el  siglo  XX y el  XXI,  los
panoramas críticos han comenzado a ser más inclusivos, menos tendenciosos. Creo, no
obstante, que todavía hay trecho que recorrer y que aventurarse en las diferentes zonas
de América Latina, antes que en la oferta editorial con epicentro en España, sería un
buen principio metodológico para cualquier ejercicio crítico abarcador que pretenda
cierta objetividad.
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RESÚMENES

El  concepto  de  «zona»,  acuñado  por  el  escritor  argentino  Juan  José  Saer  en  su  primera

publicación de 1960, define un lugar de enunciación y también un registro formal en tensión con

las escrituras del contemporáneo boom –en particular con la de Julio Cortázar con quien coincidió

en París por un lapso de dieciséis años–. Este trabajo se centra en la obra de Saer y en poéticas

emparentadas que, como la de Selva Almada, Carlos Busqued, Hernán Ronsino o Francisco Bitar,

fueron ganando cuerpo en los últimos años. Se examinan estas escrituras a la luz de algunos

planteos de Saer relativos a la «zona» para contrastarlas críticamente con proyectos narrativos y

postulados teóricos que han dominado los debates sobre la literatura latinoamericana del siglo

XXI en el Norte global.

Le concept de « zone » forgé par l’écrivain argentin Juan José Saer dans sa première publication

de  1960,  définit  un  lieu  d’énonciation  et  également  un  registre  formel  en  tension  avec  les

écritures du boom contemporain, en particulier avec celle de Julio Cortázar qu’il a côtoyé à Paris

pendant  seize  ans.  Ce  travail  est  centré  sur  l’œuvre  de  Saer  et  sur  des  poétiques  qui  s’en

approchent comme celle de Selva Almada, Carlos Busqued, Hernán Ronsino o Francisco Bitar qui

ont pris de l’importance ces dernières années. Ces écritures seront examinées à la lumière de

propositions de Saer relatives à la « zone » pour les confronter sur le plan critique avec d’autres

projets  narratifs  et  postulats  théoriques  qui  ont  dominé  les  débats  sur  la  littérature  latino-

américaine du XXIe siècle dans le Nord globalisé.
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The concept of «zone», coined by the Argentine writer Juan José Saer in his first publication from

1960, defines a place of enunciation as well as a formal register in tension with the writings of the

contemporary Boom—in particular with that of Julio Cortázar, with whom he coincided in Paris

for a period of sixteen years. This paper focuses on Saer’s work and on related poetics, such as

those of Selva Almada, Carlos Busqued, Hernán Ronsino, and Francisco Bitar, which have been

gaining  ground in  recent  years.  These  writings  are  examined in  the  light  of  some of  Saer’s

statements  on  the  «zone»  in  order  to  critically  contrast  them  with  narrative  projects  and

theoretical  postulates  that  have  dominated  the  debates  on  the  21st-century  Latin  American

literature in the global North.
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Un aporte a la historia de la
configuración teórica en América
Latina: apuntes acerca de la
recepción del estructuralismo
francés en México y Argentina
Une contribution à l’histoire de la configuration théorique en Amérique latine :

notes sur la réception du structuralisme français au Mexique et en Argentine

A contribution to the history of theoretical configuration in Latin America: notes

for the reception of French structuralism in Mexico and Argentina

Carlos González Muñiz

 

1. Introducción 

1 A partir de los años sesenta, tanto en México como en Argentina, el estructuralismo

francés  se  configuró  como  un  sistema  conceptual  dominante  en  el  horizonte
epistemológico de ambos países. Desde la perspectiva de la historia intelectual1, en el
presente trabajo, pretendo mostrar que esto ocurrió así, pero de maneras divergentes. 

2 A partir de la década de 1960, el estructuralismo francés como filosofía y metodología

comenzó  a  utilizarse  en  varias  regiones  de  Latinoamérica  de  forma  sostenida.  La
presencia de esta nueva tendencia teórica fue cada vez más notoria: se tradujeron y
publicaron  los  trabajos  más  relevantes  de  la  nueva  teoría  francesa  e,
irremediablemente, su impronta comenzó a sentirse en los trabajos de los estudiosos
latinoamericanos2. Un nuevo vocabulario conceptual se adueñó entonces de las ciencias
sociales y las humanidades. Palabras impregnadas de novedad y complejidad científica
que pretendían dinamitar la tradición idealista de las ciencias del espíritu e instaurar lo
que Chartier llama «la supremacía hegemónica de un léxico». La llama prendió pronto y
los  intelectuales  latinoamericanos  recibieron  con  verdadero  ardor  teórico  aquellas
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nuevas ideas que parecían cambiarlo todo,  tan necesarias  en tiempos convulsos,  de
profundas  transformaciones  sociales,  de  dictaduras  y  revoluciones  socialistas,  de
Guerra Fría y cuestionamientos a las élites intelectuales tradicionales. 

 

1.1 Argentina y México, dos modelos culturales latinoamericanos

3 A pesar  de  que  las  mencionadas  transformaciones  teóricas  ocurrieron en  todos  los

países latinoamericanos, en este trabajo nos enfocaremos en Argentina y en México. Las
razones  de  esta  elección  van  más  allá  de  una  delimitación  del  tema,  por  demás
necesaria  dada la  amplitud del  mismo.  En primer lugar,  una razón histórica:  se  ha
considerado  que  México  y  Argentina  son  los  dos  polos  que  le  dieron  «cohesión  al
pensamiento iberoamericano de la primera mitad del siglo XX»3 y que configuraron las
bases del intercambio intelectual continental. En segundo lugar, Argentina y México, y
específicamente  sus  ciudades  capitales,  fueron  el  epicentro  editorial  del
estructuralismo francés y otras escuelas teóricas de los años sesenta y setenta del siglo
XX, a través de editoriales como el Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Eudeba y
Paidós4. En tercer lugar, siguiendo a Beatriz Colombi, México fue el «caso testigo» que
sirvió  a  Ángel  Rama para  trazar  una historia  del  intelectual  latinoamericano en La

ciudad letrada. Para Beatriz Colombi, el uruguayo estableció un contraste productivo y
detectó una segunda tradición regional-intelectual en la intelectualidad del Cono Sur: 

Llegado al período de la modernización, Rama debe dividir los modos operativos de
La ciudad letrada en dos polos, México y el Río de la Plata, caracterizado el primero
por el elitismo del equipo letrado, y el segundo por la democratización de su clase
intelectual5.

4 De este modo, Argentina y México no sólo han sido utilizados como modelos de dos

configuraciones  intelectuales  distintas,  dominantes  en  sus  respectivas  subregiones,
sino que han sido epicentros articuladores en la recepción, producción y circulación del
conocimiento. De ahí que contrastar la recepción del estructuralismo francés en ambos
países  nos  parezca  pertinente  y  productivo,  sobre  todo  considerando  que  he
encontrado pocos, aunque muy estimulantes, trabajos que aborden comparativamente
la recepción teórica latinoamericana6.

 

1.2 Dos momentos del estructuralismo francés

5 Para  cerrar  el  apartado  y  con  el  fin  de  ubicar  temporalmente  la  recepción

latinoamericana  del  paradigma  estructuralista,  será  útil  recordar  las  fases  del
estructuralismo francés que ha planteado François Dosse7. 1) Un primer periodo ocurre
entre el año 1949 —con la aparición de Estructuras elementales del parentesco, de Levi-
Strauss y la crisis tanto del existencialismo sartreano como de la sociología de tradición
durkheimiana— y el año 1966, conocido como «el año estructural», año cúspide de la
fiebre teórica en el cual coincide la publicación de obras programáticas, entre ellas Las

palabras y las cosas, de Michel Foucault, Crítica y verdad, de Roland Barthes, Semántica

estructural, de A.J. Greimas, Escritos, de Jacques Lacan, Teoría de la literatura, de Tzvetan
Todorov y Problemas de Lingüística General, de Émile Benveniste. 2) El segundo periodo es
resultado de la escisión que ocurre entre los años 1966 y 1970, haciendo evidente la
existencia no de uno, sino de varios estructuralismos. En este periodo se publican obras
que desafiarán los fundamentos de la nueva teoría: el citado libro de Benveniste; De la

gramatología (1967), de Jaques Derrida y S/Z (1970), de Roland Barthes. Las elaboraciones
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de  este  segundo  momento  pondrán  en  crisis  el  cientificismo  y  la  racionalidad
inmanentista  de  la  teoría  estructural  al  re-introducir,  en  diversas  formas,  la
historicidad en el estudio del texto literario así como la noción de lectura y de sujeto. 

 

2. El estructuralismo en Argentina

2.1 Los dos periodos de la recepción estructuralista argentina

6 La  historia  intelectual  argentina,  en  general,  y  en  particular  la  que  se  refiere  a  la

recepción del estructuralismo, ha sido muy productiva en los últimos años8.  En este
sentido, ya se han generado algunos consensos, entre ellos 1) que el estructuralismo
argentino sigue una trayectoria temporal y conceptual muy cercana al francés y 2) que
la recepción argentina de la teoría francesa fue inmediatamente prolífica y se reflejó en
múltiples ámbitos de su vida intelectual. 

7 La  renovación  conceptual  y  metodológica  estructural  acompaña  el  despertar

«parricida» de la joven generación argentina, muchos de ellos reunidos, a finales de los
años cincuenta, en la revista Contorno.  En sus páginas, David Viñas, Noé Jitrik, Óscar
Massota, entre muchos otros, desafiaron tanto el orden teórico de la estilística de la
escuela argentina de Amado Alonso como la  crítica elitista-liberal  del  grupo Sur.  El
viraje de posiciones existencialistas y sociológicas hacia los postulados estructuralistas
no ocurrirá del  todo en Contorno,  pero en los primeros años de la  siguiente década
algunos de sus autores serán pioneros en el abordaje los estudios literarios y culturales
desde  el  nuevo  paradigma  teórico  francés.  El  cambio  conceptual  ocurre  de  forma
acelerada a lo largo de los años sesenta. Noé Jitrik recuerda que en la Encuesta sobre la

crítica  literaria  argentina realizada  por  Adolfo Prieto  en  1963,  la  crítica  literaria  en
Argentina es mayoritariamente entendida como un ejercicio idealista sin autonomía
epistemológica, un discurso auxiliar de la literatura sin una función propia que no sea
la de afianzar la identidad de las literaturas nacionales9. Sin embargo, unos pocos años
más tarde, en 1969 nace la revista Los libros, fundada y dirigida por Héctor Schmucler. El
cambio en la noción de crítica que ocurre entre la Encuesta y Los libros es radical. Fue
Nicolás Rosa quien planteó por primera vez la idea de una «nueva crítica10» desde el
primer  número,  así  como  ideas  específicas  sobre  el  estructuralismo  aplicado  a  la
disciplina literaria.  Esta posición temprana y renovadora de Rosa tiene que ver,  sin
duda, con que fue uno de los primeros lectores de Barthes en nuestro continente11. Las
características  de su «nueva crítica»,  formulada en 1969,  coinciden con algunas del
texto  iniciático  de  la  crítica  estructuralista12 «Structuralisme  et  critique  littéraire»
(1966), de Gerard Genette13. 

8 El ingreso del estructuralismo ocurre con tal fuerza en Argentina que, en 1974, Eliseo

Verón —uno de los principales difusores del estructuralismo en Argentina y antiguo
alumno  de  Levi-Strauss  y  Barthes— ya puede  hacer  un  balance  sobre  el  tema  y
proponer, a su vez, dos momentos en la recepción de esta nueva corriente intelectual
en  su  país.  El  primero,  iniciaría  después  del  derrocamiento  de  Perón,  en  1955.
Específicamente en 1958, año en que Gino Germani introduce la obra de Levi-Strauss en
los cursos universitarios de la joven Escuela de Sociología, pasando por «la fecha clave
[…]  1963,  año en que  Verón regresa  de  su  viaje  a  París  y  dicta  la  materia  electiva
Metodología Estructural14». En ese momento, Levi-Strauss figura por primera vez como
lectura en un curso universitario en Argentina. En 1962, Levi-Strauss es leído también,
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aunque  enfrenta  las  resistencias  de  académicos  conservadores,  en  la  carrera  de
Antropología15. En 1965 el propio Verón incluye en otro curso la lectura de Mythologies,
de Roland Barthes16. El fin de este primer periodo de descubrimiento gradual ocurre en
1966,  con  el  golpe  militar  de  Onganía,  que  ralentiza  la  difusión  universitaria  del
estructuralismo. Según Verón, a partir de 1966: 

la influencia del estructuralismo en la Argentina se incorpora a otros mecanismos
culturales, en general (con algunas excepciones) fuera de las instituciones oficiales
de educación o investigación. Por otra parte, comienzan a difundirse los primeros
desarrollos distintos del estructuralismo propiamente dicho17.

9 Caracterizado  por  la  escisión  del  paradigma  estructuralista  inicial,  una  paulatina

contracción de las universidades (que se recrudecerá durante la dictadura de 1976) y la
subsistencia  académica a  través  de los  «grupos de estudio»,  Verón data el  segundo
periodo estructuralista argentino a partir de 1970, con la fundación de la Asociación
Argentina de Semiótica18.  La  semiótica  comienza a  abrir  el  campo hacia  fenómenos
culturales  amplios  y  expresiones  de  la  cultura  popular,  con  claras  influencias del
concepto de intertextualidad y el rescate de Bajtin en 1969, contribuciones ambas de
Julia Kristeva.  Tales ideas serán trabajadas a finales de los setenta por,  entre otros,
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, cuando 

…se inauguraba una nueva época de los discursos críticos en Argentina, época en la
que la remisión a la historia volvía a desplazarse y a cobrar un nuevo significado.
Desde entonces, la influencia francesa —que en aquellos momentos comenzaba a
dejar de ser un centro eminente de producción intelectual a nivel mundial—, si bien
no iba a desaparecer, comenzaría a ser problematizada […] mientras en Francia se
agotaba  la  vanguardia  teórica  que  habían  representado  nombres  como  los  de
Barthes, Lacan o Tel quel19…

10 En  términos  generales,  entonces,  podemos  afirmar  que  el  desarrollo  del

estructuralismo en Argentina comparte rasgos con los de su contraparte francesa —si
nos atenemos a la ya citada cronología de Dosse—, sobre todo en su despliegue en dos
periodos o momentos: uno, de cierta rigidez cientificista ahistórica; otro, de expansión
culturalista,  semiótica  y  de  retorno  a  la  historia  y  al  sujeto.  Por  otro  lado,  la
peculiaridad de la renovación teórica argentina hay que buscarla en su proliferación
como un movimiento intelectual subterráneo, que ocurrió no en las aulas universitarias
sino mayormente en la clandestinidad y la cultura de la resistencia en el contexto de
dos dictaduras: la Revolución de 1966 y el Proceso de 1976. La nueva teoría tenía que ser
subversiva, marchando a contrapelo de las élites militares y clericales, ya fuera desde el
exilio o desde los limitados espacios que no eran asfixiados por el Estado. Roberto Ferro
nos ofrece un panorama ilustrativo de la vida académica argentina de 1970, en su nota
biográfica dedicada al crítico argentino Noé Jitrik:

A  su  regreso  de  Europa,  la  Universidad  era  un  territorio  ocupado  por  los
representantes más reaccionarios de la cultura argentina, cuyo mayor déficit no era
tan solo ideológico, sino también portaban una mediocridad endémica con la que
habían liquidado una década de esplendor del pensamiento universitario. En una
primera  etapa,  Noé  Jitrik  se  incorporó  a  la  actividad  docente  siguiendo  una
tradición bastante peculiar en Buenos Aires,  que consistía en la proliferación de
grupos de investigación privados, una especie de universidad alternativa en la que
circulaban los saberes prohibidos por la dictadura militar liderada por Onganía. A
partir  de 1973,  con el  retorno de la democracia,  se hace cargo de la cátedra de
Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Buenos Aires20.
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2.2 Los grupos de estudio clandestinos

11 Aquellos grupos de investigación privados de los que habla Jitrik serán el espacio que,

operando en los márgenes, va a permitir que el desarrollo teórico no sea obstruido por
los  sectores más conservadores de la  intelectualidad argentina21.  José Luis  de Diego
caracteriza el periodo «de la derrota», posterior a 1976, como uno en el cual el animado
espíritu  crítico  del  periodo  1966-1972  fue  acallado  por  la  desilusión  política  y  una
sistemática represión del Estado. 

12 La  existencia  de  espacios  de  trabajo  académico  fuera  de  la  universidad  permitió

construir  saberes  al  margen  del  intenso  programa  diseñado  por  la  dictadura  para
enfrentar  y  erradicar  las  actitudes  y  productos  culturales  que  consideraban
subversivos, tal y como se puede leer en el opresivo «Informe Especial No. 1022». La
radicalización de la contratarea cultural del régimen dictatorial generó una «cultura
del  miedo»23,  pero  también una fuerte  resistencia  de  artistas,  editores,  escritores  y
académicos. Para Evangelina Margiolakis, 

la experiencia grupal no sólo implicaba el proyecto editorial sino la conformación
de grupos de estudio y discusión vinculados a la literatura, la música, la poesía, el
debate  teórico  y  político.  Esos  «grupos  culturales»  se  vincularon  entonces  con
formaciones que constituyeron la posibilidad de generar una trama y un espacio
colectivo de intervención aun en un contexto de fuerte represión y terrorismo de
Estado24.

13 En particular, los grupos académicos «extra-universitarios»25 fueron quienes tuvieron

en sus manos la recepción de la teoría internacional a través de las traducciones que
provenían de las  editoriales  mexicanas Siglo XXI y  Fondo de Cultura Económica,  la
editorial  argentina  Nueva  Visión  así  como  de  las  revistas  argentinas  clandestinas
agrupadas  en  la  Asociación  de  Revistas  Culturales26.  En  el  ámbito  académico,  la
dictadura  promovió  un  reordenamiento  integral  del  sistema  universitario  al  que
consideraba  semillero  de  las  llamadas  actitudes  antisociales  que  amedrentaban  al
Estado. Dichas transformaciones, generadas desde la élite militar y la intelectualidad
católica, incluían un código de vestimenta y apariencia, vigilancia policiaca, limitación
de la libertad de cátedra, reducción de la matrícula para «desmasificar» la educación
universitaria,  rediseño  curricular  y  eliminación  o  limitación  de  acceso  a  ciertas
carreras,  entre  ellas  Psicología,  Bellas  Artes  y  Antropología27.  En  este  contexto  de
control estatal extremo, en el que cualquier ideología ajena al hipernacionalismo era
considerada  dañina,  la  aceptación  de  la  nueva  teoría  estructuralista,  desafiante  y
desestabilizadora, fue impracticable dentro de la universidad, pero plenamente posible
en los grupos de estudio autónomos y clandestinos. En ese ambiente de efervescencia
académica extramuros, el estructuralismo jugó un papel muy relevante pues no sólo se
trataba de crear condiciones de transmisión del conocimiento sino de abordar aquellos
temas típicamente estructuralistas que analizaban y desafiaban las políticas represivas
del estado, liberaban el estudio del lenguaje de sus ataduras estilísticas tradicionales,
releían  el  marxismo  y  recolocaban  la  otredad  y  la  subjetividad  en  el  centro  de  la
reflexión filosófica28.  La rápida expansión del primer momento estructuralista de los
años sesenta y setenta en Argentina está íntimamente ligada a los grupos de estudio.
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2.3 El cierre del estructuralismo y Punto de Vista

14 Tan  relevante  como  la  conformación  de  los  grupos  de  estudio  clandestinos  fue  la

aparición, en 1978, de Punto de Vista, la revista más representativa del periodo. En sus
páginas es visible el intenso trabajo de apropiación argentina de la segunda época del
estructuralismo  francés.  Continuadora  de  Los  libros,  Punto  de  Vista concentró  las
inquietudes  teóricas  de  la  época  y  se  convirtió  en  un  vehículo  trascendental  —de
alcance  latinoamericano—  para  el  desarrollo  académico.  Punto  de  vista surgió  —y
sobrevivió—  en  un  ambiente  intelectual  desafiante  con  el  fin  de  «integrar  un
agrupamiento intelectual  que retomara la  crítica  cultural  y  mediante esa actividad,
contribuir a la débil y dispersa oposición a la dictadura»29. Sin embargo, a diferencia de
su antecesora, Punto de Vista ya no exaltaba los modelos del primer estructuralismo
sino, superados o reelaborados, los principios teóricos de la nueva revista se decantaba
hacia  latitudes  más abarcadoras  e  interdisciplinarias.  Entre  las  nuevas  ideas  que se
sumaban a la revista se encontraba el estructuralismo genético de Lucien Goldmann, el
culturalismo de Raymond Williams, el uso de «categorías marxistas no reduccionistas30»
y daba cuenta del «proceso de radicalización entre los psicólogos y los psicoanalistas»31,
así  como  derivas  de  la  recepción  de  Lacan  y  Foucault.  También  se  reintegró  al
panorama teórico la compleja sociocrítica de base antropológica que el uruguayo Ángel
Rama —desde el exilio32, pues Uruguay vivía al mismo tiempo su propia dictadura— ya
había establecido como tendencia de la crítica literaria en gran parte de Latinoamérica
a partir de los trabajos del brasileño Antonio Candido. El variado espectro conceptual y
una  clara  visión  política  surgida  del  maoísmo  fue,  además,  fundamental  para  la
articulación del pensamiento argentino con el de la nueva izquierda latinoamericana.
Punto de Vista, en conjunto con los grupos de estudio independientes, formó parte de la
resistencia activa al régimen así como de la posterior transición a la democracia. 

15 De este modo, la dictadura no logró desestabilizar la recepción del estructuralismo y

sus  derivas  en Argentina.  Todo lo  contrario.  La  nueva teoría  fue  recibida  como un
lenguaje de los márgenes, subversivo y transformador, con el que fue posible dotar de
coherencia conceptual la lucha contra el poder y el análisis de una sociedad en crisis. 

16 Así,  podría  pensarse  que  la  intensa  experiencia  de  recepción  del  estructuralismo

francés en Argentina ocurrió de forma similar en otros países latinoamericanos, pues
muchos de ellos comparten rasgos culturales e históricos. Pero no ocurrió así. Noé Jitrik
lo percibe de este modo: 

Ahora, en el orden de la crítica me parece que hay una suerte de diacronía respecto
del desarrollo de la crítica en otros países. En el sentido de cómo llegan a cada uno
de nuestros países las cosas y las novedades en materia teórica; que, sobre todo,
vienen  de  Europa.  Francia  es  el  gran  proveedor,  luego  los  Estados  Unidos:  los
tiempos de llegada a los países de América Latina son diversos. En 1974 yo fui a
México por primera vez, y allí estaba entrando apenas el estructuralismo, que en
Venezuela hizo estragos varios años después; y en la Argentina ya prácticamente
había concluido33.

17 ¿Por qué concluía la  recepción del  estructuralismo en Argentina cuando en México

apenas comenzaba? ¿Qué determinó que la cultura mexicana, pese a tener a la mano un
denso aparato estatal  de  promoción de la  cultura y  un régimen político  liberal,  no
asumiera con entusiasmo el momento estructural? 
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3. El estructuralismo en México

3.1 El intelectual burocrático

18 No sólo la recepción del estructuralismo fue diferente en México, también lo ha sido la

reflexión posterior sobre el fenómeno, la cual es escasa e informal. En ese sentido, nos
corresponde reconstruir  el  caso mexicano partiendo de los  estudios  que existen34 e
insertándonos en una tradición que ofrece pocos asideros. El primer anclaje que quizá
nos permitirá comprender la peculiar recepción de la teoría estructuralista en México
es una breve caracterización de sus intelectuales y su sistema político. 

19 México  es  una  ínsula  política  en  América  Latina,  el  experimento  triunfante  de  un

régimen autoritario atormentado por la necesidad de portar una máscara democrática.
En ese sentido no veía con abierta sospecha las elaboraciones estéticas o filosóficas
producidas por los intelectuales quienes, a su vez, encontraban en el régimen y sus
múltiples  instituciones  culturales  los  recursos  para  sostener  sus  proyectos.  Así,  el
intelectual mexicano posrevolucionario «se convirtió en el consejero, secreto o público,
del general analfabeto, del líder campesino o sindical, del caudillo en el poder»35. Por
ello no es extraño que, como afirma Carlos Monsiváis, las rupturas de los escritores de
la Generación del Medio Siglo con el nacionalismo literario promovido por el Estado
entre los años cuarenta y sesenta no fue «violento ni se conduce a través de polémicas:
se va dando de manera gradual y diversa, e incluso, en muchos casos, involuntaria»36,
pues  su  lugar  de  enunciación  son  las  clases  medias  letradas  desde  donde  se  hace
evidente «su terror ante la perspectiva de identificarse con el folclore y naufragar en
esquemas  mentales  carentes  de  glamour  o  de  prestigio»37.  La  relación  del  Estado
mexicano  con  los  intelectuales  posrevulcionarios  no  ha  sido  tanto  de  censura  o
represión  como  de  incorporación  a  las  filas  de  su  burocracia38 o  de  prudente
distanciamiento. En un reciente análisis comparativo, Luiz Jackson y Alejandro Blanco
han llegado a una conclusión similar en su análisis comparativo de la crítica literaria en
Brasil, Argentina y México. Para estos autores, es claro que en México la producción
cultural fue centralizada por el Estado mexicano «compensando a extrema debilidade
de  seu  mercado  privado  de  bens  culturais,  que  já  era  forte  na  Argentina»39.  Esta
centralización provoca un posicionamiento específico de los intelectuales dentro del
campo cultural mexicano: cercanos al poder político, integrados en un segmento social
y académico estable y sin fisuras. Así lo explican Jackson y Blanco: 

No México, os críticos especializados que tentaram se impor desde a década de 1940
também tiveram como base principal a universidade e a Faculdade de Filosofia e
Letras, na qual os professores exilados espanhóis introduziram novos padrões de
análise  literária,  baseados  em  pesquisa  sistemática  (…)  Nesse  caso,  elas  foram
pautadas antes pela aliança do que pela disputa. Isso se explica pelo maior grau de
integração  das  distintas  frações  das  elites  intelectuais  e  artísticas  na  Cidade  do
México, condicionada pela afinidade das origens sociais, pela formação educacional
comum,  pelos  espaços  de  sociabilidade  compartilhados  (…)As  organizações
acadêmicas no Brasil e na Argentina (principalmente na USP e na UBA) permitiam
maiores possibilidades de dedicação em tempo integral à docência e à pesquisa e os
professores não eram comumente cooptados pelo Estado para o serviço público. No
México,  ao  contrário,  a  carreira  de  professor  universitário  estava  atrelada  ao
serviço público, o que expressava as relações de dependência do campo intelectual
ao campo político40.
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20 Serán los más jóvenes, la promoción generacional que surge bajo la sombra de Octavio

Paz, aquellos que viene justo detrás de aquellos escritores que aún sostienen rasgos del
binomio intelectual/burócrata, pero que desean contavernirlo, quienes convivan con la
renovación teórica estructuralista y en quienes recaiga el peso de renovar la cultura en
México durante los años sesenta y setenta. 

 

3.2 El nuevo festín de Esopo y los años sesenta

21 La indagación sobre el pasado colonial, el presente desarrollista y la legitimación del

indigenismo  fueron  parte  del  proyecto  intelectual  nacionalista  de  reconstrucción
identitaria de la «mexicanidad» durante los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. En
términos filosóficos, el proyecto nacionalista culmina con el éxito sin precedentes de El

laberinto de la soledad, de Octavio Paz, un libro desafiante y rupturista41 que, obedeciendo
esa la lógica mexicana a la que podríamos llamar «rebeldía burocrática»42, se convirtió
también en lectura obligada en los  colegios.  Paradójicamente,  el  ensayo de Paz fue
absorbido  por  la  vibrante  cultura  estatal  del  alemanismo  al  mismo  tiempo  que
representa un deseo de experimentación teórica e intensa búsqueda filosófica en la que
«la  indagación  social  pierde  terreno  y  lo  gana  el  individuo  (problema  sin  historia,
introspección,  asedio  de  la  otredad,  sensibilidad  expuesta  ávida  y  tímidamente  al
mundo)»43. Al mismo tiempo, Paz se encuentra en el centro de la renovación conceptual
y de la institucionalización cultural. Pero Paz es rara avis ya que su curiosidad teórica de
los años cincuenta y sesenta parece más una excepción que una regla o, más bien, un
remanente  de  la  tradición  humanista  del  Ateneo  y  de  la  filosofía  mexicana  de  la
primera mitad del siglo XX que las generaciones más jóvenes rechazan. Centrados en
los problemas del individuo citadino y una relación compleja con el poder político, los
jóvenes intelectuales mexicanos de los sesenta no recibirán con entusiasmo la teoría
internacional.  Para  1966,  el  «año  estructural»,  hay  pocos  registros  de  la  aventura
teórica francesa en México. Esto se evidencia cuando Paz —en una carta que envía el
editor Arnaldo Orfila— busca antropólogos mexicanos que sean capaces de «hablar del
estructuralismo con conocimiento y cordura»44 para acompañar su discurso de ingreso
al Colegio Nacional, el cual dedicará a Levi-Strauss. 

22 Quizá, y esto sólo es una hipótesis, no es casual que la recepción de estructuralismo en

México haya sido visto con sospecha generalizada cuando el primer encontronazo del
patriarca  estructural,  Levi-Strauss,  ocurrió  contra  el  patriarca  liberal  mexicano,
Octavio Paz. Ya en 1967, Paz ya ha leído y asimilado la teoría de Levi Strauss y publicó
en México Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, quizá uno de los primeros libros
latinoamericanos dedicados al antropólogo francés, creencia confirmada por el propio
Paz cuando afirmó en 1996: «El introductor de Lévi-Strauss en México (y en la lengua
española) fui yo»45. El profesor César Núñez ha establecido con gran acierto los puntos
clave del posicionamiento de Paz frente a las ideas base del estructuralismo y de ellos
parto para resumir la importancia teórica de El festín.... En el libro de Paz, la reflexiones
sobre la obra del antropólogo francés constituyen una verdadera puesta en escena de
las bases del estructuralismo, sus limitaciones y sus potencialidades.  Paz no está de
acuerdo con la lectura estructuralista del mundo a la que presiente —como muchos de
sus  primeros  críticos—  ahistórica  y  desligada  de  la  experiencia  individual  no
cuantificable,  ese intuicionismo tan valioso para la teoría poética de Paz.  Visto a la
distancia, …el festín no deja de sorprender por su lucidez y su capacidad de llevar la
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discusión con Levi-Strauss a los arduos terrenos de la lingüística. El mayor reclamo que
Paz hace al  estructuralismo es la  falta de una teoría del  significado.  Si  un signo es
definido  por  otro  signo  y  así  sucesivamente,  ¿qué  significa  esta  cadena  de
significaciones más allá de la estructura a la que están sujetos? En esta discusión con
Levi-Strauss,  Paz  pondrá  todas  sus  energías  en  desestabilizar  la  noción  de  «lo
inmanente»46. 

23 En este punto nos enfrentamos con un problema que dejo planteado aquí y que podría

resolverse,  o  al  menos  desarrollarse,  en  un  trabajo  posterior.  O  bien  esta  primera
posición de Paz frente al estructuralismo determinó —y frenó en algunos sentidos— la
llegada de la primera ola estructuralista a México, en cuyo caso deberíamos contar con
testimonios de una recepción amplia de este ensayo entre la intelectualidad mexicana;
o  bien la  escasa  atención que  recibió  …el  festín en  su  momento de  aparición es  un
síntoma de un desinterés por la teoría cuyo origen hay que buscar en otra parte. Lo que
sí  podemos afirmar es que …el  festín es parte coherente del  sistema poético de Paz,
cuyos principios se traslucen en otros momentos de su obra, menos arduos que este. El
resultado fue un libro atípico para el medio mexicano, que daba cuenta de la existencia
de una nueva vía teórica sin darle, por ello, la bienvenida. Aún hoy es, a mi parecer, un
libro poco valorado en la obra del Nobel mexicano.

24 Complejidad y contratarea programática de la crítica liberal y de la neutralidad de la

tercera vía, parecieron clausurar el camino del estructuralismo en los sesenta para los
jóvenes  escritores  mexicanos,  discípulos  de  Paz.  Si  bien  en  México  no  ocurrió  una
renovación teórica con el  mismo entusiasmo que en la  Argentina de los sesenta.  la
creciente fortaleza social y económica de las instituciones creadas en la época dorada
del exilio español y orquestada, en muchos casos,  por la actividad febril  de Alfonso
Reyes, ya poseía una robusta tradición en la recepción a las teorías europeas. 

 

3.3 La vía académica se abre

25 El lector de las revistas literarias mexicanas de los sesenta, particularmente La cultura

en México y Nexos, dominada por críticos-creadores adscritos a la literatura cosmopolita
europea,  pero  poco  familiarizados  con  la  teoría,  encontrará  algunas  referencias  al
marxismo como filosofía política y reflexiones sobre sociología de la literatura, pero no
sobre sus bases teóricas. Ya en los setenta y en adelante —una vez establecidos con
firmeza los canales editoriales de traducción del estructuralismo en América Latina—
será  posible  encontrar  en  la  academia  una  recepción  del  estructuralismo  a  la  que
Monsiváis  calificará  de  «dócil  y  colonial47»  y  a  la  que  Antonio  Alatorre  juzgará
duramente —ya en la  década siguiente— en dos  conocidas  conferencias,  «La crítica
neoacadémica» 1981, y «Lingüística y Literatura», de 1987. 

26 En contraste con el estructuralismo argentino, la historia de la apropiación sistemática

del estructuralismo en México, tal y como lo proponen Katharina Niemeyer y Klaus
Meyer-Minneman48,  comienza  en  instituciones  tradicionales  ligadas  a  la  estilística,
específicamente  a  Raimundo  Lida,  argentino  discipulo  de  Amado  Alonso  quien
convertirá al  Colegio de México en el  sitio de discusión de la  teoría europea.  En el
Centro de Estudios Filológicos, Antonio Alatorre y Margit Frenk, entre otros, llevaron
adelante su carrera académica en la tradición que remonta hasta la escuela idealista de
Karl Vossler. La consolidación institucional de los estudios filológicos le debe mucho a
la labor de Antonio Alatorre al frente de la Nueva Revista de Filología Hispánica entre 1953
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y 1971, una publicación del CELL. En esa revista es evidente que la academia mexicana
de  los  sesenta  ha  creado  un  espacio  estable  y  perdurable  de  trabajo,  aunque
ideológicamente siempre se encontrará fuera de foco, en un sitio «neutral», en cierta
forma aislado de las grandes búsquedas teórica de figuras como Ángel Rama y Antonio
Cornejo Polar, en una época en que la definición política lo es todo49. En cierto modo, la
distancia —a veces indiferencia— que existe entre la crítica filológica y las disputas
teóricas y políticas que dominarán el paisaje de la esfera pública en Argentina y otros
países latinoamericanos, le permite a los filólogos evitar la polémica y dar continuidad
a la tradición del seminario alemán de filología hispánica sin sobresaltos. Sin embargo,
hay que matizar. Ni la teoría literaria reciente era ajena a los estudiantes mexicanos de
literatura de los años sesenta ni la filología era inflexible en su contacto con ella. El
propio Antonio Alatorre, mientras dirigía el Centro de Investigaciones Lingüísticas y
Literarias y editaba la NRFH, fue titular de la cátedra de Teoría Literaria en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, la cual heredó de
Agustín Yáñez a finales de 195250. Su principal libro de texto, durante los quince años
(1953-1968) que enseñó teoría, fue el clásico de Wellek y Warren —libro obligado para la
tradición mexicana—, aderezado por otras lecturas no necesariamente «filológicas» e
ideológicamente  contrapuestas,  como  el  marxista  Lúckacs  junto  al  anticomunista  y
antimoderno Julien Benda51. 

27 Es a partir de la publicación del libro de Pascual Buxó, Lingüística y poética,  en 1972,

cuando los estudios literarios del CEL van a interesarse por la lingüística estructural del
grupo Tel Quel, inserta ya en la semiología del segundo periodo estructuralista francés,
con  el  cual  coincide.  Meyer-Minneman  y  Niemeyer  perciben  que  la  recepción
sistemática de este estructuralismo también ocurrió entre 1972 y 1978, en las páginas
del  Anuario  de  Letras  de  la  Revista  de  la  Universidad  de  México.  Tal  auge  teórico  se
expandirá  en  la  segunda  mitad  de  los  setenta  en  varios  espacios  de  producción  e
intercambio académico. Entre ellos, la fundación, por parte del propio Pascual Buxó, del
Seminario de Poética dentro del  Instituto de Investigaciones Filológicas,  en 1978,  el
Primer Coloquio  Internacional  de  Poética  y  Semiología,  así  como la  aparición de la
revista  Texto  Crítico,  publicada  por  la  Universidad  Veracruzana  y  dirigida  por  el
uruguayo Jorge Rufinelli, quien trae consigo un enorme bagaje teórico estructuralista y
posestructuralista.  Es  decir,  mientras  en  Argentina  el  primer  periodo  estructural
coincide con los años sesenta y el segundo con los setenta, en México ambos momentos
ocurren en una sola década y de forma casi simultánea. La renovación teórica alcanza,
incluso, a la tradicional NRFH con la aparición del artículo «El espacio de Mijail Bajtín:
filosofía del lenguaje, filosofía de la novela», de Tatiana Bubnova, publicado en enero de
198052.

28 En México, el estructuralismo ocurrió sobre todo dentro de la universidad, un sitio que

—a  diferencia  de  lo  que  pensaba  la  dictadura  argentina  de  1976—  fue  factor  de
contención y restricción de lo que de subversivo puede tener la teoría estructuralista.
Por otra parte, las revistas culturales no especializadas, también en contraste con el
caso argentino, nunca dejaron de ejercer esa sospecha heredada de Octavio Paz —que
era, en el fondo, una sospecha liberal sobre la evolución de la ideología de izquierda en
Latinoamérica — y no fueron el medio predilecto de circulación teórica. No hay que
olvidar, sin embargo, que es precisamente en las páginas de las revistas de Paz, Plural y
Vuelta, en donde de forma privilegiada se darán a conocer algunos debates teóricos, a
partir de 1971, vinculados más con una filosofía marxista crítica y la política liberal o de
la tercera vía, que con los caminos de la crítica literaria latinoamericana dominante
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anclados en la izquierda, tal y como lo propone el reciente trabajo de David Wolfson
Reyes53. Durante los años siguientes, específicamente en los años ochenta, la recepción
del estructuralismo en la academia será generalizada, pero ocurrirá a la par que los
primeros desarrollos de los estudios culturales y la crítica feminista, que en Europa y
Estados Unidos ya había realizado una vasta crítica de la teoría de los sesenta.

 

4. Conclusión

29 La  historia  intelectual  latinoamericana  presenta  retos  diversos  al  momento  de

enmarcar regionalmente los fenómenos que estudia. Es verdad que durante los años
ochenta del siglo XX la categoría tradicional de nación-región como fundamento de
análisis de la crítica comparada fue cuestionada los estudios culturales (Spivak, 2003).
En vez de establecer fronteras artificiales es preferible pensar que los territorios son
dinámicos, heterogéneos, y que esos espacios fluidos de intercambio son imposibles de
fijar de una sola vez. Sin embargo, si en este trabajo he optado por considerar a México
y  Argentina  como dos  puntos  de  partida  ejemplares,  en  apariencia  contrastantes  y
aislados, es porque me ha permitido modelar dos anclajes teóricos específicos que nos
permitan no extraviarnos en la vastedad latinoamericana. En este caso no se trata de
fijar de forma definitiva una definición histórica de dos procesos intelectuales sino de
caracterizar dos formas de recepción teórica (la subversiva y la institucional) que muy
probablemente no sean exclusivas de esos países o, incluso, que sucedan en un mismo
país de forma simultánea o sucesiva. 

30 Tomar como punto de partida un país o una región no significa, entonces, limitar el

análisis  ni  apelar  a  una  categoría  superada,  sino  elegir  una  pequeña  parte  del
rompecabezas que es el proceso intelectual latinoamericano como punto de arranque
para  tirar  de  la  madeja  y  generar  nuevas  preguntas.  Este  breve  acercamiento  a  la
recepción  del  estructuralismo  en  México  y  Argentina  es,  por  supuesto,  apenas  la
sugerencia  de  un  camino  y  la  posibilidad  de  ilustrar  de  qué  manera  los  procesos
intelectuales  que subyacen al  pensamiento latinoamericano están vinculados  con la
realidad política, el intercambio editorial y la conformación de las élites letradas.

31 Trazar  los  caminos  de  la  recepción  teórica  en  Latinoamérica  nos  permite,  además,

pensar la manera en que las teorías dominantes se vuelven residuales en la recepción
sólo para reconvertirse en teorías emergentes, poseedoras de la potencia que les otorga
un nuevo lugar de enunciación. En este sentido es claro que ni el estructuralismo en
modo mexicano  ni  aquel  en  modo argentino  son  idénticos  a  sus  fuentes,  pero  su
reelaboración  desafía  la  comprensión  del  estructuralismo  «original»,  lo  reflejan,  lo
confrontan,  ponen en  juego  sus  alcances  y  sus  limitaciones.  Concuerdo  con  Spivak
cuando afirma que la recepción teórica no es un desviación, sino una complicación. 

32 La  convergencia  sui  generis de  prácticas  metodológicas  ha  sido  parte  fundante  del

pensamiento latinoamericano. Según Antonio Candido: «eso es lo fecundo, y esas es la
característica  americana:  deformar  la  influencia  europea»54.  Para  nosotros  los
latinoamericanos,  y  espero  haberlo  mostrado  en  este  trabajo,  deformar,  complicar,

rehacer, remendar son nuestros verbos productores de conocimiento y la manera en que
la historia intelectual nos ayudarán a transparentar el vibrante y complejo territorio
teórico de Latinoamérica.
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RESÚMENES

Desde el punto de vista de la historia intelectual, el presente artículo plantea que los conceptos

del  estructuralismo francés  aplicados  a  los  estudios  literarios  fueron recibidos,  apropiados  y

reelaborados de formas distintas en dos países de Latinoamérica.  Por un lado, una recepción

subversiva, que se arraigó en Argentina y se instauró como forma legítima de estudio a través de

revistas, editoriales y grupos clandestinos de estudio, fuera de las aulas universitarias.  Por el

otro,  una  recepción  institucional,  escéptica,  liberal  y  tardía,  que  ocurrió  en  México  y  fue

absorbida por las prácticas académicas tradicionales. En última instancia, este trabajo intenta

demostrar que la recepción, apropiación y uso de un sistema conceptual ajeno a una cultura se

imbrica en los procesos intelectuales de la misma produciendo fenómenos intelectuales locales

específicos. 

Du point de vue de l’histoire intellectuelle, cet article soutient que les concepts du structuralisme

français  appliqués  aux  études  littéraires  ont  été  reçus,  appropriés  et  remaniés  de  manière

différente dans deux pays d’Amérique latine. D’une part, une réception subversive, qui a pris

racine en Argentine et s’est imposée comme une forme d’étude légitime à travers des magazines,

des éditeurs et des groupes d’étude clandestins, en dehors des salles de classe universitaires. De

l’autre, une réception institutionnelle sceptique, libérale et tardive, qui s’est produite au Mexique

et a été absorbée par les pratiques académiques traditionnelles. En définitive, ce travail tente de

démontrer que la réception, l’appropriation et l’utilisation d’un système conceptuel étranger à

une  culture  s’imbriquent  dans  ses  processus  intellectuels,  produisant  des  phénomènes

intellectuels locaux spécifiques.

From the point of view of intellectual history, this article argues that the concepts of French

structuralism applied to literary studies were received, appropriated, and reworked in different

ways in two Latin American countries. On the one hand, a subversive reception, which took root

in Argentina and was established as a legitimate form of study through magazines, publishers,

and clandestine study groups, outside university classrooms. On the other, a skeptical, liberal,

and  late  institutional  reception,  which  occurred  in  Mexico  and  was  absorbed  by  traditional

academic practices. Ultimately, this work tries to demonstrate that the reception, appropriation,

and use of a conceptual system foreign to a culture is intertwined in its intellectual processes,

producing specific local intellectual phenomena.
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Actualité de la recherche autour de
la République des lettres luso-
castillane : quelques publications
récentes sur le polygraphe Manuel
de Faria e Sousa
Actualidade das pesquisas sobre a República das letras luso-castelhana: algumas

publicações à volta do polígrafo Manuel de Faria e Sousa

Current research on the Luso-Castilian Republic of Letters: some recent

publications on the polygraph Manuel de Faria e Sousa

Aude Plagnard

1 La  péninsule  Ibérique  offrait  à  l’époque  moderne  un  cadre  culturel  plurilingue,

plurijuridictionnel et plurisynodal favorisant l’hybridité des langues,  des cultures et
des identités entre les différents royaumes qui la composaient1.  C’est dans ce cadre
théorique qu’il convient de replacer les différents travaux qui, depuis la seconde moitié
du  XXe siècle,  dans  la  continuité  d’un  Martins2,  d’un  Asensio3,  ou  d’un  Askins4,
s’intéressent plus particulièrement aux intenses échanges littéraires et culturels qui
existèrent à l’époque moderne entre l’Espagne et le Portugal5. Parmi ces travaux, on
distinguera l’attention portée très récemment à la figure de Manuel de Faria e Sousa
(1590-1649), polygraphe de la monarquía dual, né dans la région de Porto et formé au
sein des lettres portugaises, mais qui consacra la plus grande partie de sa carrière de
secrétaire au service de nobles portugais établis à la cour de Madrid et publia dans la
villa y corte la quasi-intégralité de son œuvre. Il est, à ce titre, l’un des personnages les
plus emblématiques de la République des Lettres luso-castillane qui se développa à la
faveur  non  seulement  du  bilinguisme  caractéristique  du  XVIe siècle,  mais  aussi  de
l’Union politique et dynastique entre les couronnes espagnole et portugaise, qui courut,
parallèlement à la vie de Faria e Sousa, entre 1580 et 1640.

CECIL, 9 | 2023

194



2 L’œuvre de ce dernier se distingue à plus d’un titre dans cette histoire littéraire luso-

castillane,  qui  n’est  encore  que  très  partiellement  étudiée.  Faria  e  Sousa  s’illustra
d’abord et avant tout comme le premier commentateur de l’œuvre complète de Camões
en publiant de son vivant, en 1639, des Lusiades commentées, puis en laissant manuscrits
à sa mort trois volumes de commentaires de la poésie lyrique, du théâtre et des lettres
de Camões qui furent partiellement publiés au Portugal par son fils6. Le commentaire
des Lusiades eut un impact décisif sur la réception de Camões au XVIIe siècle et sur la
canonisation de ce dernier comme poète de la nation, tout en suscitant, surtout par
l’interprétation allégorique qu’il fait du récit, une série de réserves voire de critiques
ouvertement hostiles  qui  le  placèrent au cœur de la  polémique camonienne de son
camp7.  Plus  incidemment,  par  les  critiques  qu’il  adressa  au  poète  andalou  Luis  de
Góngora pour mieux faire valoir les mérites de “son” poète, Camões, il contribua aussi
largement à la prolongation de la polémique gongorine au milieu du XVIIe siècle8. C’est
donc en bonne part comme un critique littéraire polémique que Faria e Sousa s’installa
dans la République littéraire luso-castillane de son temps.

3 Sa production ne se limite toutefois pas à la seule érudition littéraire :  en véritable

polygraphe, il s’illustra dans une grande variété de genres – émulant en cela la figure
du Portugais Francisco Manuel de Melo9 –, dont la postérité a retenu en particulier sa
monumentale histoire du Portugal – l’Asie, l’Europe, l’Afrique et l’Amérique portugaise, en
dix tomes10 –, rédigée en castillan et traduite partiellement en anglais au XVIIIe siècle et
en portugais au XXe11, ainsi que son œuvre poétique, qui présente non seulement une
rare  abondance,  mais  aussi  une  série  de  théories  et  d’expérimentations  formelles
singulières12.

4 Toutefois, c’est certainement pour la mise en scène de soi, la construction de son ethos

et les stratégies d’autopromotion qu’il déploya, notamment dans l’important outillage
paratextuel de ses œuvres, que Faria e Sousa constitue un cas d’étude particulièrement
intéressant.  L’affichage, en tête du commentaire des Lusiades,  du double portrait du
poète  et  de  son commentateur,  qui  surmonte  les  poèmes d’éloge  liminaires,  en est
l’exemple le plus achevé (cf. Fig. 1). 
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Fig. 1. Manuel de Faria e Sousa, Lusíadas comentadas, 1639, t. 1, f. ††4r, exemplaire BNP, CAM 5A. 

© Biblioteca Nacional de Portugal

5 Les auto-commentaires ainsi que le vaste réseau de dédicaces dont Faria e Sousa outilla

son œuvre lyrique – la  Fuente  de  Aganipe,  en sept volumes,  partiellement publiés  au
cours de la décennie de 1640 – constituent un autre terrain d’enquête encore largement
inexploré. Enfin, Faria e Sousa se distingue par le vaste programme autobiographique
qu’il déploya dans les dernières années de sa vie et dont nous conservons, grâce à la
sagacité d’Edward Glaser, le témoignage intitulé Fortuna : un document extraordinaire
pour observer le développement, au cours du XVIIe siècle, de la conscience auctoriale13.

6 Or,  l’intérêt  pour  ce  personnage  singulier  est  d’actualité  dans  les  études  ibériques.

Entre 2020 et 2021, trois volumes ont vu le jour qui sont consacrés, entièrement ou
partiellement,  à  cet  écrivain  aux  multiples  facettes :  Being  Portuguese  in  Spanish:

Reimagining  Early  Modern  Iberian  Literature,  publié  par  Jonathan  Wade  professeur
d’espagnol au Meredith College (Caroline du Nord) ; Escrituras del yo y carrera literaria.

Las biografías de Faria e Sousa, par Valentín Núñez Rivera, professeur à l’Université de
Huelva ; et Babel e Sião: um manuscrito da Camoniana de D. Manuel II, par Maria do Céu
Fraga,  professeure  à  l’Université  des  Açores.14 Dans  les  pages  qui  suivent,  nous
expliciterons  les  liens  qui  unissent  ces  trois  publications,  issues  d’horizons
académiques très différents et  parus dans trois  langues différentes,  autour de cette
figure commune, et rendrons compte de l’importance qu’elles revêtent dans le cadre
des  études  sur  la  littérature  ibérique  au  temps  dit  dos  Filipes,  sous  les  règnes  de
Philippe II, Philippe III et Philippe IV d’Espagne.
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1. Écrire le Portugal en castillan au temps de l’Union
des couronnes

7 L’ouvrage de Jonathan Wade – la première de ces trois publications dans l’ordre de leur

parution – situe la figure de Manuel de Faria e Sousa dans le contexte du bilinguisme
luso-castillan  au  Portugal,  de  la  « communauté  inter-littéraire  luso-castillane »  qui
unissait  la  péninsule Ibérique – pour reprendre le  concept forgé par Vítor Aguiar e
Silva15 –  et,  plus  précisément,  de  l’usage  du  castillan  par  une  partie  des  auteurs
portugais  pour  promouvoir  la  grandeur  du  Portugal  dans  le  cadre  de  l’Union  des
Couronnes. Jonathan W. Wade éclaire, dans sa monographie intitulée Being portuguese in

Spanish,  le  destin  de  quelques-unes  de  ces  « plumes  portugaises »  qui  écrivirent  en
« mots espagnols »16 et mobilisèrent « leur maîtrise de cette langue pour construire et
promouvoir l’imaginaire national dans toute la péninsule Ibérique et jusqu’au-delà de
ses frontières »17.

8 C’est fort de ce projet que Jonathan Wade parcourt pas moins de 150 ans d’histoire

littéraire, embrassant, dans une chronologie antérieure à celle de l’union dynastique,
les précédents de Gil Vicente et de Luís de Camões (chap. 2, pp. 43-77), et poussant son
enquête  jusqu’à  la  seconde  moitié  du  XVIIe siècle,  pour  « Anticiper  et  rappeler  la
Restauration » (chap. 5, Anticipating and Remembering the restauration, pp. 175-197) sous
la plume d’auteurs comme António de Sousa de Macedo,  le  célèbre publiciste de la
Restauration,  Violante  do  Céu,  la  poétesse  et  nonne  de  l’ordre  des  Prédicateurs,
discrètement publiée à Rouen en 1646, et Francisco Manuel de Melo, autre polygraphe
dont la production se répartit symétriquement avant et après la Restauration.

9 Dans  cette  construction,  Manuel  de  Faria  e  Sousa  tient  une  position  centrale  (le

troisième chapitre, pp. 79-137, des cinq qui composent l’ouvrage), celle que Wade lui
attribue aussi dans l’histoire littéraire luso-castillane de la période, comme « épitomé
d’une époque »18.  L’expression n’est  pas  choisie  au hasard.  Elle  renvoie,  d’abord,  au
premier ouvrage d’histoire publié par Faria e Sousa, l’Epítome de las historias portuguesas

(1628), version abrégée de la colossale Histoire portugaise qu’il composa en dix volumes
et que son fils, Pedro de Faria, fit publier à titre posthume (Asia portuguesa, 1666-1675 ;
Europa  portuguesa,  1678-1680 ;  África  portuguesa,  1681,  et  América  portuguesa,  cette
dernière  inédite  et  aujourd’hui  perdue).  Plus  généralement,  elle  évoque  aussi  le
caractère  représentatif  de  Manuel  de  Faria  e  Sousa  dans  cette  frange  d’auteurs
portugais qui fondèrent leur inscription dans la République des Lettres sur l’usage du
castillan  pour  promouvoir  auprès  d’un  public  européen  la  grandeur  de  la  nation
portugaise et de son patrimoine et, plus généralement, un sentiment d’appartenance
nationale que Jonathan Wade choisit de désigner par le vocable de Portugalidade. 

10 Le bilan critique (« Faria e Sousa and Criticism », pp. 82-95) que Wade consacre à la

figure  de  Faria  e  Sousa  permet  de  redonner  leur  juste  mesure  à  des  phénomènes
cohérents quoique contrastés dans l’histoire de la réception de son œuvre. Il rappelle
ainsi  à  la  fois  la  féroce opposition que le  critique suscita parmi ses contemporains,
principalement au Portugal  et  contre son commentaire des Lusiades,  et  les  soutiens
puissants dont il bénéficia en Castille – au premier chef, celui de Lope de Vega – et qui
déterminèrent  la  diffusion  de  son  œuvre  au-delà  des  frontières  de  la  péninsule
ibérique, jusque dans la première moitié du XVIIIe siècle. Il montre aussi que la censure
du bilinguisme luso-castillan qui traverse l’œuvre de Faria e Sousa n’apparut qu’au XIXe

siècle,  dans le contexte de renouveau des nationalismes engendré par la Révolution
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française :  la  Biblioteca  lusitana d’un  Barbosa  Machado,  publiée  au  milieu  du  XVIII e

siècle, échappait à cette perspective pour illustrer au contraire la capacité littéraire
d’un  Portugal  classique  trilingue  – espagnol,  portugais  et  latin.  Plus  tard,  la
réévaluation dont le personnage de Faria e Sousa fut l’objet, dans la seconde moitié du
XXe siècle, principalement à l’initiative d’Edward Glaser, suppose de repenser quelques-
uns des points  les  plus controversés de sa  biographie :  sa  résidence à  Madrid et  sa
position politique par rapport à la monarchie espagnole jusqu’en 1640, puis par rapport
à la monarchie portugaise nouvellement restaurée à partir de cette date ;  son usage
systématique du castillan pour la valorisation du patrimoine littéraire portugais ; ou
encore la façon dont l’auteur met en scène, dans son autobiographie, son attachement
pour sa patrie d’origine et, au contraire, son hispanisation comme un processus forcé et
contraint  – ce  dernier  point  relevant,  naturellement,  d’une  construction  littéraire,
politique et courtisane, qu’il convient d’interpréter comme telle et non pas comme un
témoignage authentique du sentiment de l’auteur. 

11 Deux versants de l’œuvre de Faria e Sousa servent ensuite de support à Jonathan Wade

pour  réévaluer  la  portée  de  ces  choix  auctoriaux :  d’une  part,  le  commentaire  des
Lusiades de Camões, qui consacre Faria e Sousa comme pionnier de la critique littéraire
ibérique, d’autre part l’Épitome déjà mentionné, dans lequel se trouve exprimé sous sa
forme historiographique le  patriotisme de l’auteur.  Pour le  premier volet  (« Faria e
Sousa as Literary Critic », pp. 95-117), Wade insiste sur le projet de Faria e Sousa de
consacrer Luís de Camões comme le prince des poètes de l’Ibérie toute entière, comme
le  poète  récapitulatif  – à  l’instar  du  modèle  virgilien –  des  vertus  de  la  littérature
ibérique  prise  dans  son  ensemble  à  l’époque  où  les  royaumes  du  Portugal  et  des
Espagnes étaient réunis sous la même couronne. Tenir cette position en dehors des
frontières du royaume du Portugal, depuis la cour de Madrid, constitue en ce sens un
choix  parfaitement  cohérent,  qui  rejoint  celui  d’une  « communauté  portugaise
travaillant  depuis  l’extérieur  des  frontières  linguistiques  et  nationales  de  sa  terre
natale dans le but de diffuser les gloires du Portugal et de son poète » (p. 103). Or, les
marqueurs de ce sentiment d’appartenance nationale que l’on trouve dans les Lusiades

commentées rejoignent  en  grande  partie  ceux  que  l’on  trouve  dans  le  corpus
historiographique  (« Faria  e  Sousa  as  Historiographer »,  pp. 117-138).  L’usage
systématique que fait Faria de la première personne du pluriel pour toute référence au
Portugal  en  est  un  signe  déterminant,  qu’accompagnent  aussi  certains  éléments
thématiques, en particulier le constant rappel de la disproportion entre la petite taille
du royaume portugais – le nombre réduit de ses gens – et la magnitude de ses exploits
dans  le  contexte  mondialisé  des  grandes  découvertes.  En  promouvant  ainsi  la
représentation d’un Portugal figuré en David de l’Europe moderne, Faria e Sousa prend
position dans la République des lettres comme « pionnier du comparatisme ibérique »
(pioneer of comparative Iberian studies19).

 

2. L’écriture biographique comme instrument de
construction de la figure auctoriale

12 L’ouvrage de Valentín Núñez Rivera consacré aux Biographies de Faria e Sousa met en

lumière ce qui est assurément l’un des aspects les plus originaux de sa production : le
recours  à  « l’écriture  de  soi »  (escrituras  del  yo)  pour  construire  sa  « carrière
littéraire »20. Le cœur de l’enquête est constitué par l’édition des biographies de Faria e
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Sousa, qui furent composées au cours des dernières années de la vie du polygraphe et
jusque longtemps après sa mort, formant un ensemble de quatre textes. Trois d’entre
elles furent conçues du vivant de Faria e Sousa, par des auteurs qui lui étaient proches
au  point  que  Núñez  Rivera  les  qualifie  de  « biographies  dirigées »21,  lesquelles
contribuèrent  de façon décisive  à  la  construction d’une figure d’auteur offerte  à  la
contemplation de la République des lettres.  Une biographie de la plume de Lope de
Vega,  sans doute la plus connue,  en constitue le premier volet :  elle  fut réarrangée
après la mort du dramaturge et publiée en 1639 dans les Lusíadas de Luís  de Camões

comentadas, œuvre phare de Faria e Sousa (texte n° 2, pp. 307-337). Le second volet est
tenu par un texte plus discret, un catalogue d’ouvrages inclus dans les préliminaires du
Nobiliario  de  Don Pedro,  conde  de  Barcelos,  publié  en 1646 (texte  n° 6,  pp. 391-298).  Le
troisième  volet,  enfin,  est  dû  à  la  plume  de  Francisco  Moreno  Porcel,  l’un  des
principaux promoteurs de la gloire post-mortem de Faria e Sousa et dont sont parvenus
jusqu’à nous deux textes : la version définitive en fut publiée de façon autonome sous le
titre de Retrato de Manuel de Faria e Sousa dès 1650 (texte 1, pp. 241-306) ; une version
préparatoire, manuscrite de ce texte est par ailleurs conservée dans les préliminaires
de l’un des manuscrits de la Fuente de Aganipe conservés à la Bibliothèque Nationale du
Portugal (texte 3, pp. 341-370). Ces trois ensembles de textes entretiennent d’étroites
relations d’intertextualité entre eux et constituent de précieux documents de la façon
dont le polygraphe employa les dernières années de sa vie à mettre en ordre son œuvre
pour  la  postérité.  Les  dispositifs  énonciatifs  mobilisés  pour  ces  trois  ensembles  de
textes revêtent un intérêt tout particulier : Faria e Sousa fait de sa vie et de son œuvre
un objet autonome, abandonnant l’écriture à la première personne caractéristique de
son  autobiographie,  la  Fortuna,  pour  privilégier  la  troisième  personne  (dans  le
Nobiliario), éventuellement médiée par les altérobiographes que sont Lope de Vega et
Francisco Moreno Porcel (chap. 12, « La altrobiografía de Lope »). Ces derniers servent de
cautions pour appuyer la cause de Faria (Núñez Rivera parle d’autant de « défenses »,
vindicaciones, chap. 13, pp. 186-196), et leur démarche rejoint en ce sens celle d’un autre
promoteur, plus tardif, de l’œuvre du polygraphe : celle de Francisco de Sá de Meneses,
Comte  d’Ericeira,  qui  réédita  en  1733  le  Retrato de  Moreno  Porcel  et  y  ajouta  un
« Jugement historique » pondérant l’importance de cet auteur dans l’histoire des lettres
portugaises. 

13 Si, pour des raisons liées à l’économie dans l’annotation des textes, ces biographies ne

sont  pas  présentées  dans  l’ordre  chronologique,  on  trouvera  toutefois  ce  dernier
restitué dans les explications liminaires de Valentín Núñez Rivera (chap. 2, « Textos en
contextos »  et 3,  « Correspondencias  con  variaciones »,  pp. 17-30).  Ces  biographies
d’auteur  abordent, selon  un  schéma  classique,  la  vie  (chapitre 5,  « La  vida  en  las
biografías »,  pp. 43-58)  et  l’œuvre  de  Faria  e  Sousa,  présentée  sous  la  forme  de
différents catalogues, auxquelles s’ajoutent ensuite des collections d’éloges d’auteurs
de l’époque (chap. 10, « Poética del catálogo, retóricas del elogio », pp. 142-162).

14 Toutefois, au-delà de ce matériau précieux pour lui-même, Núñez Rivera propose, dans

son étude liminaire, une vaste enquête qui le situe dans le contexte beaucoup plus vaste
de  l’ensemble  de  la  production  du  polygraphe.  En  ce  sens,  l’ouvrage  constitue  la
première monographie d’ensemble sur ce personnage incontournable de la République
des Lettres luso-castillane. Quelques-unes des facettes les plus originales de l’œuvre y
sont abordées. Est ainsi commenté au fil du volume comment Faria e Sousa fit de sa
propre poésie lyrique l’un des lieux de sa propre consécration, par le procédé de l’auto-
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commentaire (chap. 8, « La construcción poética: la Fuente de Aganipe » et chap. 9, « La
mediación editorial », pp. 117-142), et comment il disposa pour la postérité un véritable
programme de diffusion de la partie de son œuvre qu’il laissait manuscrite et qui fut
ensuite publiée par son fils, Pedro de Faria, et par plusieurs imprimeurs lisboètes du
Portugal  restauré22.  On observe dans ces  pages  à  la  fois  l’opérativité  des  dispositifs
littéraires  mobilisés  par  Faria  pour  attirer  l’attention  des  lecteurs  sur  sa  persona 

poétique, et de multiples preuves, s’il en était besoin, de ce que son œuvre, conçue au
moment  de  l’union  des  couronnes  espagnoles  et  portugaises,  sut  résonner  d’une
actualité  nouvelle  au  Portugal  après  le  Traité  de  Lisbonne (1668),  même en langue
castillane.  C’est  dans  ce  contexte  de  revendications  identitaires  plurielles  et
complémentaires que prend sens un autre fil de remarques tissé par Núñez Rivera, à
propos du lien entre ce que l’on pourrait appeler la défense et illustration du Portugal
dans le cadre de la monarchie composée, qui traverse l’ensemble de l’œuvre (chap. 5,
« El patriotismo como problema » et chap. 6 : « Unos géneros pátrios », pp. 43-89), et les
positions adoptées par le polygraphe au sujet des querelles littéraires de son temps. En
opposant  aux  prétendus  excès  stylistiques  de  Luis  de  Góngora  la  clarté  et  l’audace
toujours  à  propos  et  modérée  d’un  Camões  élevé  au  rang  de  Prince  des  poètes
d’Espagne, digne successeur de Garcilaso de la Vega, Faria e Sousa trouve une manière
originale de prendre place – et toute la littérature portugaise avec lui – au côté de Lope
de Vega dans l’un des débats littéraires les plus virulents et constructifs du Siècle d’Or
espagnol (chap. 7 : « En favor de Camões: el destronamiento de Góngora », pp. 89-117).
Enfin, Valentín Núñez Rivera fournit des éléments fondamentaux pour observer sur
pièces, par le moyen d’un abondant cahier d’illustrations, la façon dont ces différents
aspects se traduisent aussi visuellement, par le moyen de la gravure, dans l’œuvre de
Faria (chap. 14. « En imágenes: retratos y portadas » et 15, pour le cahier d’illustrations,
pp. 196-211).

15 L’ouvrage  fait  date,  en  tant  que  cas  d’étude  du  développement  de  la  conscience

auctoriale  et  des  stratégies  d’autopromotion  déployées  dans  différents  genres
littéraires pour prendre position, depuis une marge géographique et linguistique, dans
la  République  des  Lettres  ibérique  sous  les  règnes  de  Philippe III  et  Philippe IV
d’Espagne.

 

3. L’écriture manuscrite et le commentaire comme
formes de médiation culturelle

16 La stratégie qui consista, pour Manuel de Faria e Sousa, à associer son nom à celui de

Luís de Camões, est assurément celle qui lui assura le succès le plus durable, jusqu’à nos
jours.  Il  est  ainsi  resté  dans  les  mémoires  – et  dans  le  canon  littéraire  portugais –
comme le premier commentateur de la totalité de l’œuvre du poète : de ses Lusiades

(dans le commentaire en quatre volumes publié en 1639) et de sa poésie lyrique, de son
théâtre et de sa prose dans des Rimes variées dont seuls deux premiers volumes, sur les
trois prévus, furent publiés à titre posthume en 1685 et 168823. Les jeux de renvois qu’il
insère entre le commentaire de la poésie lyrique, en particulier, et sa propre collection
poétique,  intitulée  Fuente  de  Aganipe,  ne  manque  pas  de  renforcer  cet  effet  de
parallélisme et d’écho entre le poète et son commentateur.

17 C’est à cette stratégie éditoriale que Maria do Céu Fraga consacre le volume Babel e Sião,

édition  du  commentaire  inédit  de  la  célèbre  redondilla  camonienne.  Si  l’on  connaît
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aujourd’hui surtout ces commentaires par l’intermédiaire de leur circulation imprimée,
la  redécouverte,  ces  dernières  années,  de  plusieurs  manuscrits  préparatoires  à  ces
derniers permet à la fois de documenter les modes de composition du commentateur,
mais aussi de reconstituer certaines parties du commentaire demeurées inédites. C’est
le cas, notamment, des redondillas, formes brèves de la lyrique dont Maria do Céu Fraga
retrace l’histoire camonienne24 et dont la publication prévue dans le troisième volume
des Rimes, avec le théâtre et les lettres en proses, ne vit jamais le jour. On les trouve
pourtant documentées dans le manuscrit LXXXIV de la riche Bibliothèque camonienne
D. Manuel II conservée au Paço Ducal de Vila Viçosa25. Cette version présente un état
intermédiaire de l’élaboration du commentaire qui constitue, comme le suggère la page
de  titre,  le  « deuxième  brouillon »  (segundo  borrador)  d’un  ensemble  plus  vaste  de
copies, dont les versions les plus abouties nous sont pour l’heure inconnues (pp. 33-42).

18 L’édition,  qui  constitue  le  cœur  de  l’ouvrage,  contient  la  part  du  commentaire  des

redondillas présente dans le manuscrit de Vila Viçosa, à savoir l’introduction de Faria e
Sousa  aux  compositions  de  ce  type  (pp. 90-96),  qui  consiste  principalement  en  une
histoire  des  origines  romanes  de  la  forme  poétique  de  la  redondilla,  ainsi  que  le
commentaire de la première d’entre elles, qui est aussi la plus longue et sans doute la
plus  connue du poète  portugais,  « Sôbolos  rios  que  vão »  –paraphrase  amplifiée  du
Psaume 136  de  la  Vulgate (parfois  numéroté  137)  « Super  flumina  Babylonis »–,
communément  désignée  sous  le  titre  de  « Babel  e Sião »,  les  deux  villes  bibliques
mentionnées dans les premiers vers du poème26. Sur le manuscrit, figure, à gauche de la
page,  le  texte  poétique,  composé  de  trois  strophes  par  page,  découpées  dans  des
imprimés  de  l’époque ;  en  regard,  sur  la  partie  droite  de  la  page,  se  développe  le
commentaire manuscrit, incomplet et inachevé, de Faria e Sousa. Cette cohérence entre
le texte et le commentaire disparaît dans l’édition, qui les sépare (texte poétique édité,
pp. 69-88 ;  son  commentaire,  pp. 99-128)  pour  mettre  l’accent,  au  contraire,  sur  les
enjeux propres à chacune des parties. Pour l’édition de « Sôbolos rios que vão », Maria
do Céu Fraga rend compte de l’établissement du texte pratiqué par Faria e Sousa à
partir de la version imprimée sur laquelle il s’appuie. Cet aspect de l’ouvrage est à lire
en regard de l’introduction : l’éditrice y montre que la version imprimée du poète, dont
Faria utilisa au moins deux exemplaires différents, ne coïncide exactement avec aucune
des éditions actuellement connues – dont il  existe de multiples tirages et même des
variantes entre exemplaires. En attendant de découvrir des preuves documentaires qui
permettraient d’identifier la provenance des fragments collés sur le manuscrit, María
do Céu Fraga suggère que ce premier échec conduit à considérer, au titre d’hypothèse
au moins, l’existence d’éditions des Rimes de Camões mentionnées par Faria e Sousa et
dont nous ne conservons aujourd’hui plus la trace. Le commentaire enrichit ainsi la
réflexion philologique sur la lyrique camonienne27. L’édition annotée du commentaire
permet,  quant  à  elle,  d’élucider  un  certain  nombre  des  sources  mobilisées  par  le
commentateur, mais aussi certaines de ces méthodes d’annotation. Le polygraphe, qui
était aussi un lecteur compulsif, renvoie en effet fréquemment à son « fárrago », terme
probablement utilisé pour désigner une série peu ordonnée de notes de lecture, à la
manière d’un cartapacio poético. L’ensemble constitue la première édition annotée de ce
témoin  crucial  pour  étudier  la  diffusion  du  corpus  camonien  et  l’histoire  de  sa
réception critique.

19 Depuis trois approches radicalement différentes, les trois auteurs ont ainsi contribué à

porter  à  l’attention  de  la  communauté  scientifique  sur  un  auteur  marqué  en
profondeur  par  l’hybridité  des  langues,  des  littératures  et  des  pratiques  culturelles
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espagnoles  et  portugaises  du  début  de  l’époque  moderne.  Ils  ont  ainsi  largement
contribué au développement du projet  “Poligrafaria”28,  qui  prolonge –sous la  forme
d’un ouvrage collectif issu de la collaboration d’une douzaine de chercheurs dont font
partie  Wade,  Núñez  Rivera  et  Fraga–,  les  travaux  sur  ce  personnage  central  dans
l’histoire littéraire de la période29. L’intérêt du personnage de Faria e Sousa réside, à ce
titre, dans ce qu’il force le regard critique à se départir des constructions canoniques
nationales forgées a posteriori par chacune des traditions académiques espagnoles et
portugaises postérieures à cette époque et en particulier à partir du XIXe siècle. En ce
sens, son œuvre constitue une étude de cas féconde pour envisager la littérature de la
période  de  l’union  des  couronnes,  une  littérature  fondamentalement  hybride  et
traversée, aussi, par une série de tensions et d’ambiguïtés qui en font toute la richesse.
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RÉSUMÉS

Manuel  de  Faria  e  Sousa  (1590-1649),  polygraphe prolixe  du début  du XVIIe siècle,  connu en

particulier  pour  ses  commentaires  de  la  poésie  camonienne,  constitue  un  personnage

incontournable de la République des lettres luso-castillane à l’époque de l’union des couronnes

espagnole  et  portugaise  (1580-1640).  Le  présent  article  s’attache  à  dresser  un  bilan  de  la

recherche  auteur  de  ce  cas  emblématique,  en  rendant  compte  en  particulier  des  trois

publications parues au cours des dernières années à propos de cet auteur. Il s’agit, ce faisant,

d’une contribution aux études ibériques qui se développent actuellement.

Manuel de Faria e Sousa, um prolífico polígrafo do início do século XVII, conhecido em particular

pelos  seus  comentários  sobre  a  poesia  camoniana,  foi  uma  figura  chave  na  República  luso-

castelhana das Letras na época da união das coroas espanhola e portuguesa. O presente artigo

propõe um balanço da investigação sobre este caso emblemático, relatando em particular três

publicações que surgiram nos últimos anos sobre este autor. Trata-se, por consequência, de uma

contribuição para os estudos ibéricos que estão actualmente a ser desenvolvidos.

Manuel de Faria e Sousa (1590-1649), a prolix polygraph from the beginning of the 17th century,

known in  particular  for  his  commentaries  on Camonian poetry,  is  a  key figure  in  the  Luso-

Castilian Republic  of  Letters at  the time of  the union of  the Spanish and Portuguese crowns

(1580-1640). The present article aims to take stock of the research on this emblematic case, by

reporting on the three publications issued in the last years about this author. In so doing, it

contributes to the Iberian studies field.
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mutations de la figure héroïque
dans le Mexique de Paco Ignacio
Taibo II
Degradations, disappearances and mutations of the heroic figure in the Mexico

of Paco Ignacio Taibo II

Degradaciones, desapariciones y mutaciones de la figura heroica en el México de

Paco Ignacio Taibo II

Michael Collado

 

Introduction

1 La compréhension de ce qui constitue la figure héroïque souffre de la complexité de son

sujet,  en  ce  sens  que  l’analyse  fait  appel  à  une  grande  variété  de  disciplines.
« Historiens,  psychologues,  sociologues,  ethnologues  et  anthropologues  se  sont
disputés, sans craindre souvent la polémique, la clef exclusive de sa compréhension1 »,
écrit  Henri  Boudrot  dans  son  article  « Le  héros  fondateur ».  D’ailleurs,  si  cette
remarque  paraît  difficile  à  contester,  limiter  son  champ  d’analyse  à  la  perspective
historique, et voir le héros comme un agent de la construction d’une nation, n’est pas
insensé. Henri Boudrot écrit, un peu plus loin, dans le même article :

Le  héros,  par  sa  stature,  par  sa  présence  dans  l’imaginaire  collectif,  unifie  la
communauté, assure sa cohésion. Cette opposition est sans doute artificielle dans
bien des cas car elle correspond en fait aux deux stades de l’accomplissement du
destin  héroïque :  le  héros,  figure  de  combat,  évolue  vers  une  figure  de
rassemblement ;  de  point  de  référence,  sa  figure  devient  fondatrice  lorsqu’elle
s’impose au corps social dans son ensemble2.

2 Depuis son indépendance acquise en 1810, le Mexique, à l’instar de bien des nations du

continent  américain,  s’est  évertué  à  écrire  son  histoire,  une histoire  autonome,
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détachée  de  la  tutelle  politique  et  culturelle  espagnole.  Dans  cette  construction,  la
figure du héros a ainsi éclos à diverses reprises, sous diverses identités, et cela souvent
dans le cadre d’une lutte contre l’envahisseur étranger. Benito Juárez est, par exemple,
un  « héros  national  indiscuté  du  Mexique  moderne3 »,  qui  « identifie  la  nation
mexicaine à  sa  propre geste  de lutte  contre  l’envahisseur4 »,  l’envahisseur étant  ici
Maximilien,  archiduc  d’Autriche  à  qui  l’on  avait  offert  la  couronne du Mexique  en
juillet 1863 et qui sera fusillé en juin 1867 sur ordre de Juárez. À ce sujet, l’on est en
droit  de  se  demander  si  la  présidence  de  Porfirio  Díaz,  qui  suit  celle  de  Juárez
(paradoxalement,  il  avait été de ceux qui avaient éliminé Maximilien),  d’inspiration
très nettement positiviste, ne fut pas non plus l’objet d’un rejet certes moins immédiat
que celui de Maximilien, mais tout aussi déterminant,  à cause même du « caractère
étranger », au fond, de son programme politique (ce qui pourrait expliquer, en partie,
le mépris dont ce gouvernant est encore aujourd’hui l’objet alors qu’il fut à l’origine
d’une certaine modernisation du pays). Toujours est-il que la naissance du héros exige
l’existence de l’ennemi, et Porfirio Díaz est assurément vu comme tel dans le Mexique
post-révolutionnaire.  Il  est  même  le  creuset  théorique  de  la  Révolution  initiée  par
Francisco Madero en 1910 et dynamisée par les personnages majeurs comme Emiliano
Zapata et Francisco Villa.

3 Ceux-ci  incarnent  la  Révolution  mexicaine.  Ou  disons  qu’ils  en  représentent  la

dimension à la fois prolétaire, paysanne, indigène et par là spécifiquement mexicaine.
Héros, ils le sont par les exploits dont ils furent les acteurs, par la postérité que le
Mexique leur a accordée et par la place symbolique qu’ils ont acquise dans l’identité
nationale. Il faut voir ici, du reste, un certain paradoxe : le mythe révolutionnaire est
d’autant  plus  prégnant  au Mexique que les  idéaux qu’il  comprend n’ont  jamais  été
appliqués, pas plus lors des grands mouvements que lors de l’institutionnalisation :

Les  institutions,  dont  nous  avons  noté  la  complexité  et  l’ambiguïté,  peuvent
fonctionner  sans  à-coups  parce  qu’elles  sont  sous-tendues  par  un  récit
révolutionnaire  cohérent.  La  Révolution  est  ainsi  réécrite  et  culturellement
reconstruite. Elle devient la ‘première révolution paysanne’ du monde au XXème
siècle. Pourtant, en dehors de Morelos, cette Révolution n’a pas été une rébellion
agraire,  encore  moins  un  soulèvement  des  masses  de  paysans  exploitées.  Les
gouvernements  révolutionnaires  ont  d’ailleurs  livré  une  guerre  sans  merci  aux
zapatistes  et  ont  écrasé  les  Yaquis  du  Sonora  […]  Mais  Cárdenas,  contre  Calles,
canonise Zapata et Villa pour les besoins de sa politique5.

4 La  Révolution  est  montrée,  dans  le  récit  national,  comme  un  élan  réformateur

populaire.  C’est  sur  ce  mythe révolutionnaire,  sur les  valeurs  qu’il  véhicule,  que se
fonde le Mexique moderne et c’est ce mythe que revendiquent ses institutions. Aussi,
dans la littérature policière, la lutte contre le crime, quand celui-ci est perpétré par les
représentants  véreux  des  institutions,  a-t-elle  comme  objectif  de renouer  avec  les
valeurs révolutionnaires initiales.

5 L’on  comprend  mieux,  dès  lors,  la  démarche  de  l’écrivain  mexicain  Paco  Ignacio

Taibo II :  c’est  précisément parce qu’il  est  révolutionnaire qu’il  a  choisi  d’écrire des
romans policiers ;  c’est  précisément parce qu’il  est  un idéologue qu’il  s’intéresse au
héros,  aux valeurs que celui-ci  défend et  aux causes pour lesquelles il  se bat ;  c’est
précisément parce qu’il est de cette génération ayant assisté au « démasquage » d’un
gouvernement qui n’avait plus de révolutionnaire que le nom avec, le 2 Octobre 1968, le
fameux massacre de Tlatelolco, qu’il met en scène un personnage hanté par le caractère
authentique, populaire, de la Révolution mexicaine. Le héros taibien, tout au moins au
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début de l’œuvre et pour certains personnages de la série romanesque mettant en scène
Héctor Belascoarán Shayne, combat le crime pour préserver l’éthique fondamentale de
la Révolution contre les représentants des institutions qui n’ont de cesse, par leur vice
et le goût du pouvoir, de la pervertir. La corruption est avant tout une trahison des
valeurs révolutionnaires que le héros se donne pour tâche de restaurer.

6 Or on sait, à la suite des travaux effectués par Claude Amey6,  Andrew Pepper7,  mais

aussi des thèses d’Ernest Mandel8, que la structure fondamentale du genre policier se
réduit  à  un  exercice  narratif  basé  sur  la  démonstration  de  l’efficacité  du  système
juridique (pro-bourgeois,  précise  Mandel,  ce  que ne  nient  pas  Pepper  ni  Amey).  Le
détective gagne toujours, la crise ouverte par le crime se referme, la loi triomphe.

7 Chez Taibo II, ces mêmes lois périclitent à mesure que l’auteur mexicain avance dans

son œuvre jusqu’à  ce qu’il  ne reste plus du roman policier  que l’énigme9.  Le  héros
notamment, confronté à l’échec et aux assauts d’un système coupable et corrompu, se
décompose.

8 Et cela se fait sans que jamais ne soit négligé le plaisir de la lecture, ni même celui

d’écrire. Il  s’agit d’illustrer la lutte contre la perversion des idéaux révolutionnaires
sans cesser d’amuser celui qui lit. Tout un arsenal de procédés narratifs typiques du
roman  populaire – rebondissements,  humour,  suspens – est  même  déployé.  Les  jeux
référentiels, l’utilisation amusée des clichés, des figures-type et autres passages obligés,
côtoient la réflexion sur le genre et sur ses potentialités révolutionnaires.

9 D’ailleurs,  la  figure  de  l’écrivain-enquêteur,  ou  plus  largement  celle  de  l’écrivain-

révolutionnaire,  est  récurrente  chez  Taibo II,  et  sa  présence  montre  que  le  rôle
politique  du  romancier  populaire,  disons  son  héroïsme,  est  une  préoccupation
constante.  La  fiction,  ou  plus  largement  le  récit,  pourrait  être  posée  comme  une
alternative à l’échec auquel se confronte le héros, aux violences et à la déconstruction
dont  il  est  l’objet,  et  la  fonction  de  l’écrivain,  dans  un  contexte  où  l’espoir
révolutionnaire est retombé, pourrait être l’objet de la réflexion sous-tendant l’œuvre
en son entier.

10 Il convient ici de nous intéresser au sort du héros taibien, aux crises qu’il traverse, de

les  comprendre,  d’en saisir  le  sens symbolique mais  aussi  peut-être,  en embrassant
l’œuvre de Taibo II en son entier, de vérifier s’il existe une trajectoire logique dans le
traitement  de  cette  figure.  Car  il  semble  que  cette  déconstruction  conduit  à  la
découverte d’un horizon littéraire où le héros, jusque-là malmené, renaît. Ici, le terme
de « renaissance » ne serait pas galvaudé. Le thème de la résurrection, plus largement
du retour, se répète en effet à de multiples reprises dans l’œuvre de l’écrivain mexicain,
et  le  roman  intitulé  Le  Rendez-vous  des  héros10 apparaît  ici  comme  le  cœur
programmatique de l’œuvre de Taibo.

11 En partant du genre policier, qui nous semble servir de socle à une grande partie de

l’œuvre du romancier mexicain, en axant notre réflexion sur cette œuvre et ses figures,
en  renonçant  ainsi  à  une  lecture  scrupuleusement  historique  en  dépit  de  l’intérêt
qu’elle peut présenter, et en tentant de dégager l’un des systèmes sur lequel le travail
littéraire de Taibo II se fonde, celui du héros, nous procéderons diachroniquement, par
l’établissement de grands ensembles narratifs,  et  verrons comment les  unités  qu’ils
forment s’articulent entre elles. Nous mettrons ainsi en évidence le rapport entretenu
entre l’idéologue que l’écrivain ne manque pas d’être et ce Mexique qui n’a jamais été,
semble-t-il, à la hauteur de ses principes révolutionnaires.
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1. Le héros et les institutions

12 De façon systématique dans l’œuvre de Taibo II, le rapport étroit qu’entretiennent les

institutions mexicaines avec le crime, dont la preuve est faite par la constance avec
laquelle les représentants et autres gardiens de la Révolution institutionnalisée sont
désignés coupables, explique l’existence de détectives qui n’ont jamais été policiers, ni
juges ni procureurs. Le héros taibien ne peut être affilié, de près ou de loin, au parti au
pouvoir, ni lié à ses agents. Dans le chapitre 2 du roman ouvrant la série romanesque
sur Belascoarán Shayne, Jours de combat, paru en 1976, soit à l’issue de la présidence de
Luis Echeverría dont l’engagement présidentiel à gauche fut d’autant plus ostentatoire
que furent importantes ses responsabilités lors du massacre de Tlatelolco le 2 octobre
1968 lorsqu’il était secrétaire de l’intérieur du président Díaz Ordaz, le détective a ce
dialogue avec son frère Carlos :

– Et maintenant, très vite, raconte-moi ce qui t’est arrivé, vieux. [...]
– Comme ça, à brûle-pourpoint, je ne trouve rien, dit Héctor, et il sourit.
Le  soleil  de  l’après-midi  donnait  en  plein  dans  la  fenêtre  et  rebondissait  à
l’extérieur […] Aussi, commença-t-il par jeter un coup d’œil aux titres des livres :
Marx,  Trotski,  Lénine,  Mao, Hô  Chi  Minh,  le  Che,  une  anthologie  de  la  poésie
cubaine,  des  romans  noirs  latino-américains,  des  ouvrages  d’histoire
contemporaine,  une énorme  collection  de  romans  policiers,  une  bibliothèque
regorgeant de classiques de science-fiction.
– Non, je ne trouve rien. […]
– Je  pose  les  questions :  qu’est-ce  que  tu  fais  comme  boulot ?  demanda-t-il  en
souriant, en lui tendant une tasse.
– Je suis... détective privé.
Et Héctor rougit.
Carlos rit doucement. C’était celui de ses frère et sœur qui avait hérité des cheveux
roux de la mère et de la conscience sociale traditionnelle du père. Le frère politisé
et couvert de taches de rousseur. […]
– Tu ne travailles pas pour la police ? demanda Carlos, soupçonneux, en fronçant le
sourcil.
Carlos Belascoarán Shayne, son cadet de... six ans ? Il devait avoir vingt-cinq ans,
maintenant, non ?
– Tu rigoles ? pas du tout. […]
– Il y a un mois, quand j’ai quitté mon travail à la General Electric.
– Quoi ? Tu étais contremaître, non ?
– Quelque chose comme ça11...

13 Le réseau d’information venant détourer le personnage est ici d’importance, puisque

nous y apprenons que le détective, outre qu’il est roux, est un ancien contremaître de
General Electric. Nous comprenons aussi que sa sensibilité politique, héritée de son père
et  cultivée  par  la  lecture  des  grands  représentants  de  la  Révolution,  embrasse  la
littérature populaire et s’aiguise au contact d’ouvrages historiques. Son goût pour la
justice  semble  l’avoir  fait  épouser  le  métier  de  détective  privé  tout  autant  que  ses
lectures  et  sa  vision  utopiste  de  la  Révolution  prolétarienne.  Ici  prend  forme  la
signification que revêt, chez Taibo II, le métier de détective : tout à la fois rejet de la
police officielle, hommage au récit populaire, figure d’un genre par définition séparé de
toute  vocation  élitiste,  incarnation  d’une  justice  détachée  des  institutions,  donc
authentique, porteur des valeurs primordiales de la Révolution et véritable justicier du
peuple : le détective taibien n’est pas de métier mais il est légitimé par ses intentions et
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sa moralité sans faille. Toutefois, au nom même de son utopisme et aveuglé sans doute
par sa foi, ce détective est fragile et sujet aux blessures.

14 Le  réseau  sémiologique  qui  fonde  le  détective  taibien  s’enrichit  d’une  dimension

nouvelle  avec  José  Daniel  Fierro,  personnage  de  La  vie  même12 et  de  La  bicyclette  de

Léonard13. C’est à lui que la municipalité de Santa Ana confie la charge de rendre justice,
au  nom  de  ses  connaissances  supposées  en  matière  de  criminalité  et  de  ses
compétences d’enquêteur.

15 On voit bien ici le sens que donne Taibo II à son projet littéraire : face à la réalité faite

d’utopie révolutionnaire bafouée, de dérèglements et de corruption (en 1987, date de
parution  de  La  vie  même,  nombreuses  sont  les  affaires  qui  viennent  entacher  la
présidence de Miguel de la Madrid (1982‑1988) et accompagnent plus globalement le
virage  libéral  qu’amorce  le  Parti  Révolutionnaire  Institutionnalisé),  l’écrivain,
producteur de sens puisque dans son œuvre le criminel sévit pour glorifier l’action de
l’appareil  judiciaire14,  viendrait  installer  une justice  que l’administration officielle  a
bien du mal  à  faire régner,  étant elle-même corrompue.  L’homme de littérature,  le
créateur de récit,  apparaît  donc comme un recours  face à  l’échec ambiant.  Et  c’est
même la première aptitude, celle d’écrire des histoires, qui survit à la fin du roman.
L’écrivain-shérif  y  est  en  effet  emprisonné.  Son  rôle  exécutif  est  neutralisé  par  le
système mais le pouvoir de l’écriture, celui d’imaginer une alternative à la situation
mexicaine, demeure intact. José Daniel Fierro ne sera ainsi pas parvenu à maîtriser la
réalité et à lui donner du sens. Il retournera à la fiction, seule alternative possible à
l’échec, seul espace où une éthique mexicaine peut trouver une voix.

16 Ainsi donc, le héros taibien n’est jamais un professionnel de la justice, mais, idéaliste,

ou motivé par l’expérience voire le désir de voir déborder sur la réalité la structure
fonctionnelle  et  le  sens  du  roman  policier,  il  cherche  pourtant  à  établir  un  ordre
utopique.  L’échec  auquel  il  est  confronté  se  manifeste  par  la  mutilation.  Il  devient
inefficace et perd en conséquence son exemplarité.

 

2. Le héros mutilé

17 Le  roman  Cosa  Fácil paraît  en  1977.  Cette  année  clôt  le  chapitre  présidentiel

d’Echeverría, qui fut à la fois le grand artisan des répressions estudiantines et le héraut
d’une paix recouvrée entre les révolutionnaires radicalisés et  le gouvernement.  Elle
ouvre celui du président López Portillo, qui laissera le pays exsangue. Le détective privé
Héctor Belascoarán Shayne mène dans cette histoire trois enquêtes simultanément. Il
doit  résoudre  une  affaire  d’enlèvement,  élucider  un  meurtre  et  retrouver  Emiliano
Zapata.  Il  est  à  ce sujet  remarquable que le  thème de la  paysannerie et  celui  de la
réforme agraire prennent,  sous López Portillo,  une tournure tout à fait  critique qui
aboutira, en 1979, à la création d’une instance de coordination paysanne nationale, la
C.N.P.A (Coordinación Nacional Plan de Ayala), nommée ainsi en référence au « Plan de
Ayala élaboré par Emiliano Zapata en 1911 pour la redistribution des terres, plan qui
n’est toujours pas appliqué, malgré 70 ans de réforme agraire15 ». Sans doute faudrait-il
voir  cette  irruption  du  thème  paysan  dans  l’œuvre  policière  de  Taibo II  comme  la
preuve d’une résonance de l’actualité politique dans le réseau symbolique taibien. Ici,
les  dysfonctionnements  structurels  des  deux  intrigues  criminelles  ainsi  que  la
recherche  de  Zapata  participent  conjointement  à  l’élaboration  du  sens  du  roman.
Dénoncer les auteurs des crimes, tous des gens haut-placés dans l’administration, tout
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en cherchant  le  révolutionnaire,  revient  non seulement  à  déplorer  le  sort  fait  à  la
Révolution  institutionnalisée  par  ses  représentants,  mais  aussi  à  montrer  que  la
solution à la corruption de l’esprit originel de la Révolution passe par le renouement
espéré avec ses origines.

18 Or Zapata, enfermé dans une grotte, y vivant en ermite, refuse toute réapparition. La

Révolution est morte avec lui et le demeurera16. Le constat apparaît désespéré, la tâche
du justicier s’avère illusoire :

Quelle bonne blague. Être détective à Mexico était décidément une bonne blague.
Aucune image, originale ou reprise d’ailleurs, ne pouvait donner une idée de ce que
cela représentait. Aucun modèle ne fonctionnait. Mais c’était une mauvaise blague17.

19 Le détective continue pourtant d’exercer son métier. L’auteur, lui, ne renonce pas au

genre littéraire qui lui sert de canevas même si la fidélité à la structure narrative du
genre se relativise au fil de la série sur Belascoarán Shayne. Le détective est en effet
torturé, blessé, il meurt dans Pas de fin heureuse18 pour ressusciter dans Même ville sous la

pluie19.

20 La destruction physique du héros taibien est un marqueur d’autant plus important que

la série de romans dans laquelle ce personnage est mis en scène se poursuit au-delà de
ce  quatrième  épisode,  assumant  son  improbabilité  au  point  que  le  personnage,
revenant mais pas tout à fait un fantôme, porte sur lui les cicatrices de son propre
assassinat20.  Dans  sa  note  d’ouverture,  Taibo II,  pour  répondre  au  mystère  de  cette
résurrection écrit :

Ne me demandez pas quand et comment Héctor Belascoarán Shayne est ressuscité.
Je n’ai pas de réponse. Je me rappelle qu’à la dernière page de Pas de fin heureuse la
pluie tombait sur son corps criblé de balles.
Son apparition dans ces pages relève donc de la magie. Magie blanche, peut-être,
mais magie irrationnelle et irrespectueuse du travail qui consiste à écrire une série
de romans policiers.
La responsabilité de cette magie ne m’incombe pas entièrement. Elle renvoie aux
traditions culturelles d’un pays dans l’histoire duquel les retours abondent21.

21 Commence  donc,  très  rapidement  dans  l’œuvre  de  Taibo II,  une  entreprise  de

destruction puis  de  disparition du héros,  dont  la  résurrection vient  formuler  l’idée
constante qu’à sa mortalité corporelle répond la faculté surnaturelle de revenir parmi
les vivants. Celle-ci vient surligner à la fois le pouvoir de la fiction, la continuité de la
situation de la situation politique du Mexique et la persistance de l’espoir. Les blessures
du héros,  multiples,  et  leurs  conséquences,  dont  le  boitement  qui  vient  s’ajouter  à
l’absence d’un œil  (qualité  étonnante pour un personnage faisant  profession de ses
facultés herméneutiques), sont autant de coups symboliques portés à un être animé par
la justice que d’atteintes à la structure du genre de référence. Avec les agressions que
subit  le  héros,  c’est  donc la  possibilité  de voir  le  Mexique renouer avec ses  idéaux
constitutifs tout autant que le lien générique unissant l’œuvre de Taibo II au roman
noir qui se voient remis en question.

22 D’ailleurs,  les  mutilations  dont  souffre  le  détective,  outre  qu’elles  symbolisent  la

violence perpétrée par les organes politico-financiers, consacrent la stature héroïque
du  personnage.  Belascoarán  Shayne,  anciennement  petit-bourgeois  de  Mexico,  est
devenu  héros  tout autant  parce  qu’il  défend  la  Révolution  authentique  contre  la
corruption que parce que l’injustice ne l’a pas plus épargné que les victimes :

À mesure que la série avance, Héctor sera encore blessé de nombreuses fois. Son
corps devient une véritable carte des crimes contre lesquels il  s’est  battu,  il  est
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physiquement marqué par la violence de la ville. Et, c’est à travers les cicatrices
d’Héctor que l’on peut voir un autre aspect de son intégration dans son rôle de
détective social,  son intégration dans la communauté des victimes et des autres
acteurs-collaborateurs  œuvrant  pour  la  justice  [...]  L’alliance  victime-détective
devient plus égalitaire, plus démocratique. […]
Les  blessures  d’Héctor  peuvent  servir  à  créer  des  points  d’identification  et
d’intégration au sein des victimes et des groupes sociaux vulnérables avec lesquels
il travaille. Dans son rôle de héros blessé – boiteux, borgne, des cicatrices partout
sur le corps – une fois de plus, le fossé entre les victimes et l’intellectuel/détective
peut être comblé. Elles sont vulnérables, alors il l’est lui aussi22.

23 Les mutilations du héros se poursuivent après la série sur Belascoarán Shayne. Mais

elles ne concernent plus tant son corps que sa fonction. Aussi, la série finira-t-elle par
s’achever parce que la tâche du détective est vaine et son échec est patent. Face à ce
constat, la figure du héros se fragmente en plusieurs instances, préfigurant peut-être
une disparition prochaine.

 

3. Le héros fragmenté

24 En réponse à l’impossibilité d’un plaquage simple de la structure narrative du roman

policier,  et  donc  de  son  sens,  sur  la  réalité  mexicaine23,  Ombre  de  l’ombre24 et  Nous

revenons comme des ombres25 étendent sensiblement le spectre générique de référence,
absorbant le roman d’aventures et le roman historique. Le premier roman paraît en
1986, soit un an après le grand tremblement de terre de México, alors que le pays entre
dans une ère néo-libérale et  se défait  quelque peu de ses préoccupations politiques
traditionnelles. Les gouvernements de Miguel de la Madrid puis de Salinas de Gortari
assument un nouveau contenu discursif, en désaxant peut-être le positionnement de la
révolte, qui cesserait d’être populaire pour devenir anti-libérale. L’intrigue a lieu dans
les années vingt, lors des derniers atermoiements d’une Révolution interminable et de
l’apparente  stabilisation  avec  Obregón  d’une  politique  révolutionnaire
institutionnalisée. Paco Ignacio Taibo II y met en scène quatre amis, complices de jeu de
domino, dont ils disputent des parties tous les soirs dans le bar de l’hôtel Majestic. L’un
des personnages est journaliste et chroniqueur criminel, un autre poète spécialiste du
slogan publicitaire et ancien compagnon de route de Pancho Villa, le suivant est un
avocat, défenseur des prostituées, et le dernier est un syndicaliste chinois violemment
anti‑capitaliste. Dans Ombre de l’ombre, l’un des personnages est témoin du meurtre d’un
joueur de trombone. Il  s’agit là du point de départ d’une enquête qui dévoilera des
culpabilités touchant des militaires et autres magnats du pétrole.

25 L’histoire de Nous revenons comme des ombres, paru quinze ans après Ombre de l’ombre

dans un Mexique où les cartes politiques sont redistribuées, le parti traditionnel ayant
vu fléchir très nettement son omnipotence jusqu’à l’échec politique de 2000, se passe en
1941,  soit  vingt  ans  après  la  première  intrigue,  comme  un  clin  d’œil  aux  Trois

Mousquetaires.  La  construction  narrative  s’avère  plus  complexe  encore  que  celle  du
premier roman. Les quatre personnages ont des parcours de vie qui les ont menés pour
l’un, le poète, désormais manchot, à devenir agent du ministère de l’intérieur en charge
de  déjouer  les  projets  de  sympathisants  nazis  du  gouvernement,  pour  l’autre,  le
Chinois, à travailler dans la construction d’une route dans la jungle du Chiapas, pour le
troisième, l’avocat, à veiller sur des lingots cachés dans sa chambre à Cuba, et pour le
quatrième, le journaliste, à escorter un rabbin jusqu’à Veracruz. Ils seront convoqués
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par l’avocat afin de disputer une partie de poker avec Ernest Hemingway. L’intrigue, au
cœur  de  laquelle  est  questionnée  l’influence  nazie  chez  certains  gouvernants
mexicains,  est  échevelée,  et  si  elle met en scène une fois  de plus la corruption des
institutions,  elle  le  fait  non plus  selon une structuration narrative fidèle  au roman
policier, c’est-à-dire passant de l’état de crise introduite par un crime au rétablissement
de l’ordre préalable, mais en assumant au contraire son plus complet désordre : « Mon
idée »  déclare  Paco  Ignacio  Taibo II,  « a  été  d’introduire  dans  mes  livres  la  folie,
l’absurde et l’humour noir du peuple mexicain [...] Le roman est là pour distraire par le
vertige, pour mettre le bordel et pour en jouir26. » 

26 Le  détachement  de  la  structure  du  roman  policier  est  plus  le  résultat  d’une

inadéquation d’ordre culturel qu’un choix narratif délibéré. Le « vertige » baroque, le
désordre, « la folie, l’absurde et l’humour noir » sont en effet plus à même d’écrire le
Mexique  que  l’aspiration  à  l’ordre  et  le  rétablissement  post-enquête  des  valeurs
révolutionnaires que la corruption avait salies.

27 Existe d’ailleurs, dès ce diptyque que sont Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des

ombres,  un  regard  historique  qui  n’intéresse  pas  tant  par  ce  qu’il  dit  du  Mexique,
puisque ce qui est dénoncé dans le passé est sensiblement identique à ce qui est décrit
dans les diégèses plus contemporaines, mais par la tension régressive qu’il manifeste.
La  notion  du  retour  apparaît  dans  le  titre  du  deuxième  opus  ici  abordé  mais  est
présente déjà dans Cosa Fácil, où Zapata, héros historique, ressurgit, puis au travers du
thème de la résurrection. Il s’agit de répondre symboliquement à l’échec éthique de la
Révolution  et  au  désenchantement  qu’il  suscite  tout  autant  que  de  faire  écho  aux
thèmes  que  l’actualité  problématise,  comme les  révoltes  paysannes  de  la  deuxième
moitié des années 70 ou, dans le diptyque dont nous traitons aujourd’hui, la révolte
anti-capitaliste. En réponse au désenchantement, le récit taibien propose de retourner
dans  le  passé,  dans  le  creuset  de  l’identité  politique  mexicaine,  où  tout  peut  être
compris et réparé, voire revécu, dans un espace virtuel de suprématie fictionnelle.

28 Cette tension restauratrice,  fondation d’un espoir renouvelé,  de réenchantement du

Mexique, qui ne serait non plus une écriture de l’Histoire mais sa réécriture, présente
toutefois, dans les deux textes précités, les mêmes anomalies que dans les séries plus
classiques mettant en scène Belascoarán Shayne et José Daniel Fierro : les dysfonctions
narratives font une fois de plus la preuve de l’échec de l’application des lois narratives
du  roman  policier  au  Mexique,  ainsi  que  celui  d’une  justice  équitable  conforme  à
l’éthique révolutionnaire :

[…] les unités (fonctionnelles)  qui ont du mal à fonctionner sont celles qui sont
censées produire le rétablissement de l’ordre [...] L’État mexicain apparaît comme
un État de non‑droit, et le roman policier est la caisse de résonance de cette réalité.
L’« échec » générique de Sombra... ne fait que rendre compte de l’échec du pouvoir
politique27.

29 Aussi les personnages des romans Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des ombres

sont-ils, comme les autres détectives taibiens, confrontés à l’échec de leur action. Dans
le post-scriptum d’Ombre de l’ombre, dans lequel l’auteur expose, sur un ton nostalgique
où prolifère un lexique évoquant la disparition28,  les multiples transformations qu’a
subi  le  Mexique  depuis  le  moment  où  se  déroule  l’histoire,  Taibo II  écrit :  « Le
banditisme est sorti de la marginalité. Il cohabite avec la loi, il a perdu son exotisme et
est devenu une institution à l’intérieur de la police29 ». C’est que la prise en main par la
narration  du  passé  où  auraient  dû  se  concrétiser  les  principes  d’une  Révolution
débouche sur le constat que tout appétit de justice au Mexique, malgré l’espoir suscité
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par le pouvoir du récit, ne conduit à rien d’autre qu’au désenchantement, parce qu’il ne
déborde  pas  du  champ  diégétique  de  sa  propre  métaréalité,  et  cela  que  l’on  situe
l’intrigue dans le présent ou le passé :

On a perdu la Révolution avant de l’avoir faite. On l’a perdue quand les généraux,
les grands comme les petits, se sont aperçus qu’il était plus avantageux d’épouser
les filles de famille de l’ancien régime porfiriste que de les violer30.

30 Pourtant,  le héros reste au cœur de la trame chez Paco Ignacio Taibo II.  Dans cette

série,  ils  sont  même  quatre,  nous  l’avons  vu.  Toutefois,  il  ne  s’agit  pas  d’une
démultiplication  de  la  figure  héroïque,  mais  plutôt  d’un  fractionnement  de  ses
compétences. Si l’un des personnages, poète et spécialiste dans l’art de la formule, est la
mémoire  vivante  de  la  Révolution,  puisqu’il  participa  à  des  offensives  menées  par
Pancho Villa, Manterola, journaliste, fait avancer l’enquête31, l’avocat Executor possède
des compétences juridiques et des relations qui profitent à l’investigation, et Thomas
Wong  est,  en  quelque  sorte,  la  force  punitive  du  groupe,  puisqu’il  est  rebelle  et
bagarreur.

31 Ces  compétences,  qui  échappent  évidemment,  au  nom  de  la  complexité  des

personnages, à un trop grand schématisme, et qui sont le signe d’une déconstruction de
l’héroïcité,  et  donc d’un certain  délitement  de  la  figure  héroïque pour  ce  qu’elle  a
d’idéal et d’exemplaire, se distribuent elles-mêmes dans deux domaines distincts, sur
un mode paradigmatique dont on avait évoqué les termes plus haut, avec le personnage
de  José  Daniel  Fierro.  Celui-ci  était  un  écrivain  de  romans  policiers  à  qui  il  était
demandé,  au  nom de  ses  connaissances  en  matière  de  criminalité,  d’administrer  la
justice dans une municipalité rouge nommée Santa Ana. Ce roman venait problématiser
le  rôle  de  la  littérature  en mettant  en scène un personnage à  la  fois  romancier  et
justicier.  C’est  précisément  sur  ce  double  champ  que  se  distribuent  les  quatre
personnages du diptyque.

32 Dans Ombre de l’ombre et sa suite, les personnages principaux se répartissent en effet sur

le pôle de l’écriture (le journaliste et le poète), et sur celui de la justice (l’avocat et le
syndicaliste). Unis, ils agissent ensemble dans l’enquête, constituant par leur réunion,
et pour reprendre la terminologie de Greimas, le sujet32. Or dans le roman d’enquête, le
sujet, en tant que porteur des valeurs et agent du retour vers l’équilibre qui précédait
l’ouverture de la crise par le crime, est le héros. Il s’agit donc bien là, dans le processus
de mise en crise continue du héros dans l’œuvre de Taibo II, d’une segmentation de la
figure  héroïque  et  d’une  redistribution  aussi  bien  de  ses  compétences  que  de  ses
aspirations, soit une dilution de son exemplarité. En somme, après le héros attaqué,
blessé,  voire  mort  et  ressuscité,  les  quatre  personnages  d’Ombre  de  l’ombre  et Nous

revenons comme des ombres sont quatre fragments du héros fracturé. Bientôt, selon toute
logique, le héros taibien devrait disparaître.

 

4. Le héros disparu

33 Si  le  roman  policier  est,  par  sa  structure  narrative  et  l’articulation  des  unités

fonctionnelles, l’expression d’une justice indéfectible, dans À quatre mains 33, publié en
1990, une période au cours de laquelle la politique mexicaine poursuit sa mue vers un
régime néo-libéral et par là son abandon des problématiques politiques traditionnelles,
l’on assiste, parallèlement à l’externalisation du contenu diégétique (les personnages
sont  issus  des  quatre coins du monde),  au complet  anéantissement de la  substance
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générique  des  romans  de  Paco  Ignacio  Taibo II  ainsi  qu’à  la  dilution  de  la  figure
héroïque34.

34 Ce texte, qui aurait dû être écrit, à l’origine, avec l’écrivain révolutionnaire uruguayo-

cubain  Daniel  Chavarria,  est  composé  de  18  intrigues  réparties  sur  cinq  parties
découpées en 136 chapitres ; il est monumental, puisqu’il s’agit, à partir de fragments
dispersés, de recomposer le puzzle d’un ensemble diégétique cohérent. L’enjeu n’est
plus  tant  de  trouver  le  coupable  d’un crime,  puisqu’il  n’y  a  pas  plus  de  crime que
d’enquêteur,  donc de  voir  à  l’œuvre une justice  incarnée par  un héros,  mais  de  se
confronter  à  l’énigme  d’un  texte  discontinu,  fragmenté,  et  d’assister  au  jeu  de  sa
recomposition35.

35 La trame majeure concerne une opération d’espionnage qu’un certain agent de la CIA

nommé Alex élabore dans le but de discréditer le sandinisme. Cette opération complexe
est  menée  par  le  truchement  de  deux  journalistes  manipulés,  Greg  Simon  et  Julio
Fernández, et de manière plus indirecte par le journaliste bulgare Stoyan Vasilev. Il
s’agirait  de  créer  la  rumeur  que  le  vice-ministre  sandiniste  Carlos  Machado  serait
impliqué dans une affaire de trafic de drogue orchestré par le bandit mexicain Rolando
Limas. Il s’agirait aussi de piéger ce même Machado en le faisant accuser du meurtre de
Luaces, une autre figure sandiniste, qui aurait découvert le pot aux roses quant à la
corruption du vice-ministre : ce meurtre aurait lieu lors d’un colloque à Mexico sur la
littérature et la révolution.

36 L’opération  Blanche-neige échoue :  les  journalistes  américains  se  méfient  des

informations qu’ils reçoivent d’Armando, le tueur El Renco est assassiné par un autre
personnage, Saturnino Longoria.

37 À quatre mains voit donc l’aboutissement du démantèlement de la structure générique

appliquée au roman taibien.  Non seulement il  ne  reste  plus  du roman policier  que
l’histoire menant au crime, mais ce crime même échoue. Malgré tout, le bien triomphe.
En éliminant El  Renco,  Longoria parvient à préserver l’image et  l’intégrité du parti
sandiniste qu’Alex, au nom de la CIA, a tâché d’écorner. Agent du bien, Longoria serait
ainsi  la  figure  héroïque  de  À quatre  mains ,  comme l’est  le  détective  dans  le  roman
policier traditionnel. Toutefois, il n’occupe qu’une place tout à fait modeste36 dans la
composition générale du texte, quelques chapitres à peine.

38 C’est qu’il n’existe, à la vérité, dans À quatre mains aucun agent fixe et constant portant

les valeurs du bien et de la justice tout au long du roman. Il n’y a que des personnages
qui entrent en lutte pour une cause ou contre elle, agissant la plupart du temps malgré
eux. Alex est l’unique personnage à maîtriser la narration, puisqu’il en est le créateur
d’une grande partie.  Ici,  la  proximité  entre  ce  personnage et  l’auteur  est  évidente.
Comme si, dans la conquête utopique que mène Taibo II, l’auteur avait placé au cœur de
son histoire un anti-révolutionnaire pour mieux mettre en scène l’échec de son action.
Toujours  est-il  qu’ici,  le  conservatisme  idéologique  traverse  la  crise  sans  grand
encombre.  Le  méchant  perd.  Comme  il  perd  dans le  roman  policier.  Paco  Ignacio
Taibo II fait, pour une fois, triompher l’idée révolutionnaire et en préserve l’intégrité.

Néanmoins, cette victoire demeure enclose dans le roman.

39 C’est qu’une fois de plus, seule la fiction permet à l’utopie révolutionnaire de demeurer

dans le champ du possible, de l’espéré, presque de l’exutoire. Le récit autorise tout, y
compris de mettre en scène la victoire d’un révolutionnaire intègre. Aussi, si cela est
envisageable, alors il s’avère possible de voir ressurgir les grandes figures du combat
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authentique, comme Zapata, on l’a vu, dans Cosa Fácil, Trotski dans À quatre mains, mais
aussi tous les autres grands héros populaires historiques ou fictifs, mexicains ou même
universels.

 

5. Le héros reconvoqué

40 Le rapport qu’entretient Taibo II à l’échec et en conséquence son traitement du héros,

dont  il  représente  la  déliquescence,  la  déconstruction  jusqu’à  la  disparition,
s’apparente tout autant à la clairvoyance qu’il manifeste son opiniâtreté idéologique. Il
semble  que  la  situation  politique  et  sociale  dans  laquelle  se  démènent  Belascoarán
Shayne et Fierro, par exemple, condamne Taibo II au renoncement et à se réfugier dans
le récit,  en ne permettant jamais l’établissement d’un ordre révolutionnaire marqué
par la pureté idéologique, l’intégrité et la légitimité. Puisque la réalité ne permet pas de
concrétiser ses idéaux, alors autant reconvoquer les héros magnifiques, les victorieux
ou bien ceux qui n’ont jamais douté, au point de se croire capables de faire plier le
monde, fussent-ils originaires d’horizons divers.

41 Nous avions mentionné plus haut le retour à la vie de Belascoarán Shayne et il y avait

bien, dans cette résurrection, et  face au refus mentionné par l’auteur de livrer une
explication logique et réaliste à ce phénomène, le désir de donner au récit son plein
pouvoir : lui seul peut tout autoriser. Ici, Le rendez-vous des héros devient, d’une certaine
manière, le roman qui annonce la direction finale prise par le récit taibien.

42 Ce  texte  paraît  en  1982,  soit  l’année  d’une  crise  économique  sans  précédent  au

Mexique, résultat de plus d’une décennie d’endettement inconsidéré alors même que le
Mexique n’avait jamais été aussi riche, et préambule du virage politique libéral où il
n’est plus question de bafouement des valeurs révolutionnaires mais de leur relégation.
Dans ce Rendez-vous des héros il s’agit de rappeler un événement qui, face au contexte,
menace d’être quelque peu oublié (même s’il n’en cesse pas moins d’être le moteur des
changements à venir), le massacre de Tlatelolco. Le narrateur, un journaliste nommé
Nestor, blessé par un tueur de prostituées sur lequel il enquêtait, pense au massacre qui
a eu lieu un an auparavant et il convoque, dans un délire, une bande de héros célèbres
de romans populaires, fictifs ou historiques (les quatre mousquetaires, Wyatt Earp, Doc
Holliday, la brigade légère, Sherlock Holmes et le chien de Baskerville, Sandokan et les
Tigres de Malaisie, les Mau-Mau) afin qu’ils vengent les étudiants tués et permettent à
la  Révolution d’aboutir.  Outre  que la  mise  en branle  d’un processus  réparateur est
initiée par un journaliste au moyen de la fantaisie littéraire, l’on note le fait que les
héros  sont  aussi  étrangers  à  l’œuvre  de  Taibo  qu’ils  sont  étrangers  au  Mexique.
Puisqu’il s’avère impossible de créer un héros victorieux dans un pays qui a perverti
l’espoir révolutionnaire dont il avait pourtant lui-même écrit les lignes, alors il faut
convoquer des héros qui ont fait leurs preuves ailleurs. En cela Le rendez-vous des héros

présente  de  manière  aboutie et  claire  l’alternative  fictionnelle  à  l’échec  de
l’institutionnalisation de la Révolution.

43 La convocation des héros étrangers est en soi un aveu de défaite, mais elle est aussi

l’expérience d’une régénération littéraire et la mise en scène d’une pararéalité qui, si
elle est condamnée à ne circuler qu’entre l’auteur et ses lecteurs, n’en demeure pas
moins tangible et jouissive, peut-être par son irréalité même. Taibo II montre à qui veut
l’entendre qu’en dépit de l’impossible ses convictions demeurent. Le combat continue,
non plus certes dans la réalité mais dans l’imaginaire. Sans doute est-ce ainsi qu’il nous
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faut lire Le retour des Tigres de Malaisie.  Plus anti-impérialistes que jamais37,  qui met en
scène Sandokan et son ami le Portugais Yañez, personnages d’Emilio Salgari entrevus
dans Le rendez-vous des héros.

44 Au reste, nulle raison que ces résurrections et autres retours des héros ne soient que

fictionnels.  Si  la  littérature peut  tout,  alors  les  grandes figures  du passé  historique
peuvent elles aussi reprendre vie. William J. Nichols écrit à ce sujet :

En dehors de la série Héctor Belascoarán Shayne, Paco Ignacio Taibo II a développé
d’autres projets littéraires qui mettent l’accent sur l’importance de la mémoire et
résistent à  l’histoire de tous ces combats perdus en prônant la  récupération du
passé révolutionnaire radical. Dans des textes tels que Memoria roja : luchas sindicales
de los años 20 (1984), Los Bolsheviks : Historia narrativa de los orígenes del comunismo en
México (1986),  Arcángeles :  doce  historias  no  muy ortodoxas  de  revolucionarios (1988),
Ernesto  Guevara,  también  conocido  como el  Che (1996)  et  Pancho  Villa :  una  biografía
narrativa  (2006),  Taibo  explore  et  revendique  l’histoire  des  révolutionnaires  du
XXème siècle. Des personnages obscurs comme Max Hoelz et d’autres plus célèbres
comme Malraux et Che Guevara résistent au « silence » et sont réinsérés dans les
archives  historiques,  à  travers  l’écriture de Taibo qui  préserve leur  mémoire et
ressuscite leurs idéaux pour une génération de penseurs38.

45 Les  concepts  d’« histoire  narrative »,  de  « roman  d’une  vie »  et  de  « biographie

narrative » interrogent moins l’exactitude des faits relatés que les moyens narratifs
utilisés39.  Il  s’agit  de se servir  du récit,  de ses artifices et  de ses figures,  pour faire
revivre des héros. Ces concepts apparaissent ainsi,  si l’on considère les personnages
dont Taibo « raconte la biographie », comme l’exercice quintessentiel, pensons-nous,
de l’art de l’auteur, en ce sens qu’ils constituent l’aboutissement logique et terminal de
sa démarche.

46 La préfiguration de ce phénomène, avait été vue, mais de façon embryonnaire, dans

Cosa  Fácil,  avec  le  personnage  du  vieil  ermite,  Emiliano  Zapata.  Le  mandateur  de
l’enquête appelait de tous ses vœux son retour, pour rétablir les aspirations utopiques
passées au fil de l’épée par les intérêts personnels, le despotisme et la corruption, mais
le révolutionnaire refusait de revenir sur la scène. Il avait admis l’échec définitif de la
Révolution dont il avait été un élément majeur.

47 Néanmoins, les textes cités par Nichols, et particulièrement les travaux biographiques

sur  Che  Guevara40 (1997)  et  celui  sur  Pancho  Villa 41 (2009),  résonnent  comme  des
résurrections. Par le truchement du récit, reviennent en effet des héros disparus, des
figures de l’histoire de la lutte révolutionnaire qui, s’ils ne sont jamais traités sans que
ne soit fait mention de leur ambiguïté, n’en demeurent pas moins des incarnations de
l’intégrité  révolutionnaire  selon  Taibo II.  La  récurrence  du  thème  du  retour,  de  la
résurrection, atteint ici son paroxysme (une simple consultation des titres, en français
et en espagnol, en est la démonstration : D’amour et autres fantômes42, Même ville sous la

pluie43 – en espagnol il est fait mention de « regreso » –, Défunts disparus44, Des morts qui

dérangent45,  Nous revenons comme des  ombres,  Le trésor  fantôme46,  Le retour des  tigres  de

Malaisie,  Archanges47).  La  biographie  narrative  permet  de  faire  revivre  les  héros
disparus, de suivre les traces de leurs exploits, de leur redonner de l’humanité, de la
densité,  des attributs de personnages.  Car il  s’agit  bien de cela.  Si  le  révolutionnaire
argentin, devenu iconique, s’est vu privé de sa substance politique, il  n’est resté du
Mexicain  que  des  informations  sujettes  à  caution :  trois  « autobiographies » dont
aucune ne fut de sa main, une masse d’histoires de trouble véracité, une aura de héros
populaire ayant cessé d’être plus précisément historique ; Villa n’est plus qu’un mythe
dont on ne sait plus rien, une icône privée de tout relief idéologique. La biographie
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narrative qu’entreprend Taibo II existe, pour Villa comme pour Guevara, afin de leur
redonner chair et densité. En somme de les faire revivre.

48 Ainsi, s’il est une fonction que s’attribue Paco Ignacio Taibo II comme auteur, c’est de

montrer que la littérature n’est pas sans pouvoir, face à l’échec révolutionnaire. Grâce à
elle,  les  grands  héros,  figures  de  l’espoir,  peuvent  renaître  et  faire  montre  de  leur
intégrité,  de leur exemplarité,  sans que leur complexité ne soit  oubliée.  José Daniel
Fierro, dans La vie même,  était un écrivain devenu shérif. Un journaliste et un poète
veulent résoudre des mystères dans Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des ombres.
Trotski était un révolutionnaire qui s’essayait, dans A quatre mains, au roman policier.
Dans  Le  rendez-vous  des  héros,  un  journaliste  convoque  en  imagination  des  figures
héroïques majeures de la littérature populaire et de l’Histoire pour venger les étudiants
massacrés de Tlatelolco. La création littéraire et la justice révolutionnaire vont souvent
de pair, chez Taibo II, et cette association trouve, dans les biographies narratives, sa
quintessence et son aboutissement. Aussi ces ouvrages constituent-ils la conclusion du
programme de mise en crise du héros.

 

Conclusion

49 Tout en faisant écho, de manière plus ou moins directe, aux différentes secousses qui

agitent  le  Mexique depuis  les  années 70 jusqu’à  nos jours,  l’œuvre de Paco Ignacio
Taibo II est l’expression narrative d’une lutte, basée sur le constat que la Révolution
mexicaine, dont les préceptes ne sont jamais remis en cause mais admis comme le cap
inébranlable d’une pensée politique constante, fut galvaudée par des générations de
politiciens  et  autres  représentants  de  l’appareil  de  l’institutionnalisation.
Détournements,  meurtres,  associations  troubles,  rapts,  chantages,  trafics  en  tous
genres, orientation politique libérale, les membres de la Révolution institutionnalisée
se  sont  rendus  coupables  de  mille  sortes  de  faits  qui  ont  mis  à  bas  l’utopie
révolutionnaire,  aspiration idéologique et  essence de l’identité  nationale  mexicaine.
Aussi la situation appelle-t-elle l’intervention du héros.

50 Le roman policier, dont la figure centrale, aussi complexifiée soit-elle, n’en demeure

pas moins un exemple d’intégrité,  un agent de l’ordre vertueux et  opiniâtre,  est  le
genre que convoque Taibo II comme modèle, et le détective taibien, héros d’autant plus
respectable qu’il n’est pas issu des institutions et dont l’intégrité ne peut à ce titre être
mise en doute, avance dans le monde mexicain comme un redresseur de torts et un
garant de la pureté idéologique tout en étant systématiquement confronté à l’échec. La
résurrection de Belascoarán Shayne, héros majeur bien qu’inefficace, est au reste une
préfiguration de l’une des fonctions que Taibo II attribue au récit, à savoir celle de faire
revivre les grandes figures du passé, et une post-figuration d’un épisode de Cosa Fácil,
au cours duquel Zapata était rendu vivant par le miracle de la fiction.

51 La figure héroïque du détective-écrivain finissait par se briser, s’incarnant en de

multiples personnages de compétences diverses, jusqu’à s’effacer totalement, comme si
l’œuvre de Taibo II tendait vers la disparition du héros, en une sorte de renoncement et
d’acception de l’idée que tout héros populaire autochtone est impossible au Mexique.
Sauver la situation dans ce pays passerait en fait par la convocation que seul le récit
permet, à savoir celle de héros populaires étrangers, fictifs ou historiques. Il y a là, bien
sûr, l’idée que seule la lecture est un espace d’espoir, ou, disons-le autrement, que seule
la littérature permet de ne pas céder au désenchantement. L’échec pour changer le
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monde, le rendre plus juste et plus en adéquation avec l’utopie révolutionnaire qui fut
pourtant l’œuvre d’idéologues mexicains, devient ici source d’un repli créatif (autant
pour l’auteur que pour le lecteur) où entrent en action tous les possibles et s’épanouit
l’imaginaire. Tout au long de cette œuvre, nous le comprenons, c’est bien le rôle qu’a la
littérature chez un écrivain révolutionnaire qui est interrogée. La pratique littéraire
est-elle,  à  sa  manière,  un  mode  d’action ?  Écrire  peut-il  être  révolutionnaire ?  La
narration  a-t-elle  une  légitimité  politique ?  Les  biographies  narratives  s’imposent
comme une réponse finale à ce questionnement. L’écrivain se trouve en effet devant un
nouveau défi. Il n’est plus question de changer le monde en intervenant sur la réalité
mais, au moyen du récit, de faire revivre les héros morts, ceux que l’Histoire a oubliés
ou déshumanisés. En ce sens, Taibo II redéfinit les termes du combat et réinvente la
figure de l’écrivain engagé.
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Hoelz as well as more renowned names such as Malraux and Che Guevara resist ‘silence’ and are reinserted

into the historical record through Taibo’s writing, preserving their memory and resurrecting their ideals

for a generation of thinkers. »

39. Noiville  2009.  « Quand  on  lui  demande  si  ce  livre  est  celui  d’un  écrivain  plus  que  d’un

historien, PIT s’énerve un peu. “Tout l’enjeu était justement de casser cette distinction absurde

entre penseur, historien, romancier, poète... Le mot écrit est le mot écrit. On peut l’utiliser de

toutes les manières. Ce que je veux dire, c’est que l’Histoire est trop importante pour être laissée

entre  les  mains  de  mauvais  narrateurs.”  Faire  feu  de  tous  les  ressorts  romanesques  –

rebondissement,  péripétie,  digression,  suspense –  en les  combinant à  la  rigueur historienne :

voilà la recette de Taibo, ce qu’il appelle la “biographie narrative”. “Dans ce mélange d’histoire et

de narration, il n’y a pas un seul élément qui n’ait été vérifié, pas une seule phrase de Villa qui

n’ait  été prononcée,  assure-t-il. Je  n’entre pas dans sa tête,  je  ne fais  pas d’introspection.  En

revanche, je fais un effort énorme pour utiliser toute la palette des arts narratifs. Je n’introduis

pas vingt-sept personnages à la fois, je prends le temps de les laisser grandir, chacun s’incarne.

Mais ça, c’est l’art de raconter, pas la fiction.” » 

40. Taibo II 2000b.

41. Taibo II 2009.

42. Taibo II 2005.

43. Taibo II 1998.

44. Taibo II 2012b.

45. Taibo II 2008.

46. Taibo II 1999.

47. Taibo II 2001.
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RÉSUMÉS

Cet article s’intéresse à la figure héroïque dans l’œuvre de Paco Ignacio Taibo II. Considérant le

héros comme l’enjeu central de ses livres, qu’il s’agisse de romans policiers ou de ses biographies,

ce travail  a pour objectif  d’analyser le processus de décomposition puis de recomposition du

héros en distinguant cinq phases. Le héros-détective, au départ marginal par rapport au système

politico-juridique  mexicain,  commence  très  tôt  à  subir  des  mutilations  infligées  par  ses

adversaires, avant de se fragmenter en plusieurs instances, puis de disparaître, pour renaître

enfin. Confronté à l’échec des valeurs révolutionnaires dans la réalité mexicaine, Taibo semble

s’acheminer,  au  fil  de  son  œuvre,  vers  la  réhumanisation  des  grands  héros  de  la  lutte

révolutionnaire.  Par  le  truchement d’une  narration  dont  la  fonction  s’impose  comme

éminemment politique, il redonne à ces grandes icônes une place dans l’imaginaire et la mémoire

collective.

This article focuses on the heroic figure in Paco Ignacio Taibo II’s novels. Considering the hero as

a key figure of his books, be they detective novels or biographies, this work analyzes the process

of  decomposition  and  recomposition  of  the  hero  through  five  phases.  The  hero-detective,

initially marginalized from the Mexican politico-legal system, is mutilated by his adversaries, and

fragmented into multiple instances. He then disappears before he is finally reborn. Confronted

with the failure of the values of the Mexican Revolution, Taibo’s work seems to head towards a

rehumanization of the great heroes of the revolutionary struggle. By means of a narration whose

function is clearly political, he gives these great icons a place in the collective imagination and

memory.

Este artículo se centra en la figura heroica en la obra de Paco Ignacio Taibo II. Considerando al

héroe como eje central de sus libros, ya sean novelas policíacas o biografías, este trabajo tiene

como  objetivo  analizar  el  proceso  de  descomposición  y  luego  de  recomposición  del  héroe

distinguiendo cinco fases. El héroe-detective, inicialmente ya marginado en comparación con el

sistema político-legal mexicano, comienza muy temprano a ser mutilado por sus adversarios,

antes de fragmentarse en varias instancias, luego desaparecer para finalmente renacer. Ante el

fracaso de los valores revolucionarios en la realidad mexicana, Taibo parece encaminarse, en el

transcurso de su obra, hacia la rehumanización de los grandes héroes de la lucha revolucionaria.

Mediante  una  narración  cuya  función  se  impone  como  eminentemente  política,  da  a  estos

grandes iconos un lugar en el imaginario y en la memoria colectiva.

INDEX

Palabras claves : Taibo II (Paco Ignacio), héroe, revolución, mutilación, fragmentación, México,

siglo XX

Keywords : Taibo II (Paco Ignacio), hero, revolution, mutilation, fragmentation, Mexico, 20th

century

Mots-clés : Taibo II (Paco Ignacio), héros, révolution, mutilations, fragmentation, Mexique, XXe

siècle
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La economía del cuento: el caso de
María Fernanda Ampuero
The economy of the short-story: the case of María Fernando Ampuero

L’économie du récit : le cas de María Fernanda Ampuero

Ana Rita Sousa

Me limitaré a deciros que sueño con inmensas
cosmogonías, sagas y epopeyas encerradas en las

dimensiones de un epigrama. En los tiempos cada
vez más congestionados que nos aguardan, la

necesidad de literatura deberá apuntar a la
máxima concentración de la poesía y del

pensamiento.
Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio

(1984)
 

Introducción

1 En  la  jerarquía  de  los  géneros  literarios,  el  cuento  aparece  casi  siempre  como

subalterno de la novela, como la antesala de algo que realmente valga la pena analizar.
Con rarísimas  excepciones,  difícilmente  se  estudia  a  un  autor  como cuentista,  sino
como narrador, asumiendo una inconsciente neutralidad en los estudios narrativos que
casi siempre termina privilegiando la(s) novela(s) de tal autor. El cuento como género
experimental,  como laboratorio  de  ideas  que  no «alcanzan» para  hacer  una novela
sigue siendo un prejuicio para muchos críticos, incluso para muchos escritores. Esta
aprensión se  nota también en buena parte  de la  industria  editorial:  difícilmente se
encuentra un editor dispuesto a apostar por un libro de cuentos. 

2 La constatación, con diferentes matices, es reiterada en diversas ocasiones, pero me voy

a detener, como ejemplo, en las palabras de los diferentes antólogos de la serie Pequeñas

Resistencias1,  editada  en  Madrid,  entre  el  2002  y  el  2005,  por  la  joven  editora
independiente  Páginas  de  Espuma.  Al  contrario  de  la  mayoría  de  las  antologías  de
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cuentos, que tiende a reunir autores por generación o tema, utilizando el cuento como
medio  para  encontrar,  reunir,  exportar,  o  recordar  distintas  caras  de  las  líneas
narrativas que ahí se proponen, Pequeñas resistencias, que reúne autores de los dos lados
del Atlántico, y de cada uno de los países de lengua española, tenía como criterios de
selección: nacidos después de 1960 y, dato fundamental, autores que tuvieran, por lo
menos, un libro de cuentos publicado hasta entonces. Si el primer criterio buscaba, en
los albores del nuevo siglo,  rastrear las nuevas generaciones de autores,  el  segundo
pretendía,  modestamente,  encontrarlos  entre  los  que  hubieran  demostrado  algún
interés  previo  por  el  cuento,  descartando  así  las  participaciones  por  encargo,  los
autores que esporádicamente practican el género, o como también sucede a menudo,
fragmentos  de  novelas  reconvertidas  en  cuentos.  El  tercer  volumen,  por  ejemplo,
dedicado al cuento sudamericano, abre con un prólogo que propone nueve preguntas a
cada uno de los nueve antólogos, que van desde un hipotético canon sudamericano del
cuento, a las contribuciones teórico-criticas aparecidas en los últimos años, pasando
por el funcionamiento del género en su país, especificando aquí la crítica, los medios de
comunicación y la industria editorial. Sobre el país de Borges y Cortázar, escribe Andrés
Neuman «[…] aunque parezca increíble y a diferencia de lo que se piensa en España, en
el país de los cuentistas no es fácil  publicar un libro de cuentos2». Desde Bolívia, la
cuentista Paz Padilla Osinaga asegura que la situación para el cuento es difícil porque
las  editoriales  prefieren  la  novela,  e  incluso  que  los  concursos  literarios  para  este
género han desaparecido. Situación similar se encuentra en Chile, donde Max Valdés
asume  que  «se  suele  considerar  el  cuento  como  literatura  menor,  como  momento
inaugural de una escritura en curso: el primer ensayo de un futuro novelista. […] Existe
además presión editorial para dejar el relato breve para concursos y publicaciones en
revistas3». Ya en Uruguay, patria de Horacio Quiroga y Felisberto Hernández, el cuento
sufre «[…] una situación de marginación por parte de las grandes editoriales e incluso
de la gran mayoría de los autores4», nos asegura Gabriel Paveroni, a pesar de algunas
antologías  ocasionales  y  de  estar  presente  en los  suplementos  literarios  de  algunos
periódicos.  Desde  Colombia,  Juan  Gabriel  Vásquez  lo  presenta  como  un  «gran
incomprendido» para el público en general, un «género de iniciados», destacando, sin
embargo, que la industria editorial viene provocando un pequeño boom de cuentos —no
necesariamente de cuentistas— con la intención de buscar una nueva ola de narradores.
Gabriel Vásquez comprende aquí un problema serio para el cuento: 

Esto provoca, forzosamente, una percepción desigual: junto a cuentistas serios de
altísima calidad se publican oportunismos de encargo escritos por individuos que
no saben quién era Chejov y creen que un relato corto es simplemente un relato que
no es largo5. 

3 En México, Ignacio Padilla hace un análisis más detallado. Reconoce, por una parte, el

encanto  de  la  nueva  generación  por  el  cuento,  concediendo  sin  embargo  que  el
mercado  no  corresponde  a  esa  ambición,  terminando,  incluso,  por  definir
indirectamente la propia estructura del cuento que se va publicando6.

4 Cabe recordar que la jerarquía en los géneros textuales, aún hoy vigente, adviene de

una cierta  historia  literaria  y  cultural  que valora más todo lo  que se  asocia  con lo
libresco por encima de lo demás. Es decir, mientras la novela es indisociable del objeto
libro, el cuento, más antiguo, proviene de una cultura oral que desde el eurocentrismo
gráfico se consideró —y aún se considera— menor. Si la primera va conectada con una
cultura regida por el binomio escritura/lectura, y todo lo que implica —alfabetización,
cierto  nivel  de  desarrollo  económico  y  social,  cierta  cercanía  a  las  instancias

CECIL, 9 | 2023

227



productoras  y  divulgadoras  del  libro  y,  por  lo  tanto,  mayor  control  institucional  y
cultural—, el segundo, debido a su origen socio-cultural fue largo tiempo comprendido
como el pariente pobre de la narratología que se fue, lentamente, instalando en la casa
familiar de la cultura escrita. A pesar de su notable desarrollo en los últimos dos siglos,
el prejuicio inicial sigue resistiendo en buena parte de la crítica, como aseguran varios
cuentistas, y se constata por escasa producción teórica específicamente enfocada en el
género, cuando se compara la que dedica la academia a la novela.

5 Lo que afirmo ahora ya lo comprendía Cortázar en «Algunos aspectos del cuento», más

de  medio  siglo  atrás:  «[…]  mientras  los  críticos  siguen  acumulando  teorías  y
manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por la
problemática del cuento7». Consideraba el escritor argentino, entonces, que era hasta
cierto punto comprensible esa ausencia toda vez que «[…] es natural que aquellos solo
entren en escena cuando exista  ya  un acervo,  un acopio  de  literatura  que permita
indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades8». Si el siglo XIX quedó marcado por
la  novela  como  genero  de  masas,  lo  que,  según  argumenta  Ricardo  Piglia  en  su
introducción  al  curso  Las  tres  vanguardias:  Saer,  Puig, Walsh  (2016),  condujo  a  su
especialización  y  a  la  enorme  fortuna  crítica  que  tuvo  el  género,  sería  quizás
expectable, en mi perspectiva, que el siglo de Borges le siguiera igual correspondencia
teórica y crítica en el cuento. Sin embargo, estamos todavía lejos de ello. Cualquiera
puede enumerar sin dificultad diez grandes ensayos sobre la novela como género, pero
si preguntáramos por ensayos sobre cuento, ya pocos alzarían la mano para contestar.
Justamente  eso  señalaba  Eduardo  Becerra  en  el  prólogo  de  la  antología  El  Arquero

Inmóvil:  Nuevas Poéticas  del  Cuento (2006),  donde,  en la ausencia de una fuerte teoría
crítica, convocaba a escritores a ensayar algunas líneas sobre este género. 

6 Este es quizás otro aspecto curioso del género: frente al desinterés generalizado de la

crítica, buena parte de la teoría cuentística quedó a cargo de los propios autores, como
subraya  Juan  Gabriel  Vásquez:  «Esto  es  paradójico,  porque  se  ha  visto  que  ningún
género literario ha invocado tanto a la teoría como el cuento: desde Poe hasta Piglia, los
cuentistas  han  tratado  de  formular  sus  poéticas  de  manera  teórica  (…)9».  Tal  es
evidente,  no  solo  en  los  ejemplos  clásicos  citados  en  América  Latina,  de  Quiroga,
Cortázar, Monterroso o Piglia, entre otros, como también a un nivel más general, basta
hojear el vasto trabajo de Lauro Zavala en sus Teorías del Cuento (1993-2000). Se trata de
una  serie  en  cinco  tomos,  que  reúne  textos  muy variados,  desde  ensayos  a  cartas,
cuentos y decálogos, que aportan o construyen ideas y teorías sobre el cuento a partir
del  ejercicio  de  varios  autores  como  cuentistas10.  Puntos  considerados  clave  en  el
género —la brevedad, la rapidez, la doble historia— aparecen aquí explorados por la
mano de escritores cuyas reflexiones son más vigentes que las de teóricos como Helmut
Bonheim (1982), Sergei Eisenstei (1988) o Charles May (1994)11.

 

1. El cuento y las mujeres

7 Sirvió la introducción para justificar la necesidad de una aproximación teórica y crítica

al  cuento  como  genero  autónomo,  cuyo  funcionamiento  y  estrategias  narrativas
parecen adecuarse  cada  día  más  a  un siglo  enamorado de  lo  breve,  lo  veloz,  de  la
experiencia más que de la Historia. Por otra parte, del lado de los estudios feministas y
de los estudios de género, hemos asistido a la recuperación de un conjunto eclético de
autoras  latinoamericanas  del  siglo  XX.  Sin  embargo,  si  es  cierto  que  algunas  eran
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predominantemente cuentistas —como es el caso de la mexicana Amparo Dávila o de la
argentina  Silvina  Ocampo—,  la  estrategia  de  la  antología  termina  por  encasillar  a
muchas  otras  narradoras  como  cuentistas.  Esa  recuperación,  de  que  son  ejemplo
reciente las  antologías Insólitas  –  Narradoras  de  lo  fantástico  en Latinoamérica  y  España

(Madrid, 2019), con edición a cargo de Teresa López-Pellisa y Ricardo Ruiz Garzón, que
aportan  un  canon  paralelo  al  que  estamos  acostumbrados  a  leer  en  las  historias
literarias del  siglo XX, o Vindictas  Cuentistas  Latinoamericanas, que recupera 20 voces
mayoritariamente desconocidas tanto del público, como de la academia, con selección
de Socorro Venegas y Juan Casamayor.

8 La euforia teórica por despatriarcalizar el canon por parte de varias academias, tanto en

España como en América Latina - independientemente de sus consecuencias futuras o
permanentes - está claramente teniendo un efecto indirecto de motivación en jóvenes
escritoras e incluso en las editoriales, en las últimas dos décadas; lo que, obviamente,
no  está  separado  de  la  apropiación  del  mercado  de  las  mareas  feministas  que  han
tomado las calles en los últimos años.  Se pasó,  como explica Sara Sefchovich en su
trabajo  más  reciente,  Del  silencio  al  estruendo (2020),  subrayando  que  ultrapasada  la
etapa en que las escritoras eran continuamente ocultadas, subvaloradas u olvidadas,
vivimos hoy una fase distinta, en que el incremento considerable de la presencia de
mujeres,  tanto  en  la  literatura  como  en  la  academia,  promueve  nuevas  rutas  para
comprender y valorar su escritura12.

9 El  caso  de  Ecuador  es  particularmente  curioso  en  este  escenario,  una  vez  que  su

histórica  escasez  de  difusión  siempre  ha  mantenido  la  literatura  del  país  en  una
posición casi invisible en el mundo de habla hispana, como argumenta Xavier Oquendo,
y  como  es  de  apreciar  para  cualquiera  que  entre  a  una  librería.  Dentro  de  este
escenario, las mujeres están lentamente saltando la frontera, así como creando una ola
adentro de su patria: «Las mujeres son la nueva promesa narrativa en el Ecuador: Gilda
Holst, Liliana Miraglia, Yanna Haddaty, Lucrecia Maldonado, Elsy Santillán Flor, María
Eugenia Paz y Miño, Aminta Buenaño, Valeria Muñoz, entre muchos otros nombres,
confirman  lo  dicho13».  A  esta  percepción  de  Oquendo,  en  el  2004,  lo  respalda
recientemente  Jorge  Carrión,  en  la  edición  digital  del  The  New  York  Times, con  un
artículo  intitulado  justamente  «Las  escritoras  ecuatorianas  hacen  historia»  (2019),
enfocándose en cuatro nombres: Gabriela Alemán y Mónica Ojeda, ambas seleccionadas
en la lista del «Bogotá 39»14, pero también en Solange Rodríguez Pappe, publicada por
Candaya, y María Fernanda Ampuero, a la cual se dedica este artículo. 

 

2. María Fernanda Ampuero y la urgencia de contar

10 Nacida en 1976, María Fernanda Ampuero se estrenó con la crónica Lo que aprendí en la

peluquería (Dinediciones: Guayaquil, 2010) y Permiso de residencia (La caracola editores:
Guayaquil, 2013). Este último se compone de 45 historias sobre mujeres ecuatorianas
emigrantes en España, sujetas a varios tipos de violencia, tema que no es ajeno a lo que
trata  en  sus  cuentos.  Sin  embargo  fue  Pelea  de  Gallos —publicado  originalmente  en
Madrid—  que  llamó  la  atención  de  un  público  más  amplio  y  de  una  crítica  más
especializada, como Ana García Bergua en Letras Libres, Marta Sanz en Babelia, o el ya
referido Jorge Carrión en el The New York Times.  En su país,  el libro ganó el Premio
Joaquín Gomes Lara 2018, atribuido desde 1989 por el ayuntamiento de Quito. En 2021
sale  su  segundo  libro  de  cuentos  Sacrificios  Humanos cuya  estructura  y  temática  la
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reitera y la confirma como extraordinaria cuentista. Y debo empezar por la estructura
de ambos libros para reafirmar su valor literario como cuentista.

11 Debido muchas veces a la dificultad de publicar, o a la dinámica editorial de publicación

en publicaciones periódicas a que se presta el cuento, en una gran mayoría de libros nos
encontramos con que el título del libro deriva de un cuento homónimo, al que el autor,
o el editor, agrega el modesto complemento de «y otros cuentos», y otros relatos», «y
otros textos», o derivaciones similares. Esto tiene una consecuencia inmediata para el
libro y para su análisis: el cuento homónimo gana, quizás de forma inconsciente, un
protagonismo en relación a los demás, muchas veces es el que abre el libro, y, la más de
las  veces,  es  el  único que lee la  crítica.  En este caso,  ni  Pelea  de  Gallos ni  Sacrificios

Humanos tienen cualquier homónimo en su interior, lo que sugiere, no un conjunto de
cuentos que al final de un cierto tiempo la autora compiló para publicar —cosa que
sucede muy a menudo con estos libros— sino un conjunto organizado cuya disposición
y secuencia han sido objeto de reflexión. Si bien es cierto, como se verá, que el sintagma
de «Pelea de Gallos» se encuentra en estrecha articulación con el primer cuento, así
como el de «Sacrificios Humanos» con el cuento «Sacrificios», la lectura integral de
ambos  libros  sugiere  una  composición  más  elaborada  que  la  mera  acumulación  de
cuentos.

12 Pelea de gallos se relaciona directamente con el primero de sus cuentos «Subasta» en que

esta práctica, todavía muy popular en varios países de América Latina, es fundamental
en  la  estructura  del  cuento.  Pero  el  título  invoca  también  todo  el  conjunto  de  13
cuentos, cada uno intitulado con una sola palabra, donde predominan los sustantivos
«Monstruos», «Crías», «Persianas», «Cristo», «Pasión», «Luto», «Cloro», «Otra», pero
también los nombres propios «Griselda», «Nam», «Ali» y «Coro». Cada uno de estos
relatos  participa,  por  un lado,  de  un fragmento de  una cruda realidad y,  por  otro,
encuentra  en  la  familia  como  institución  social  el  eje  central  de  la  crueldad  y  la
violencia. Siendo las peleas de gallos consideradas un deporte tradicional en muchos
países,  hay  ciertas  características  que  vale  la  pena  subrayar  para  comprender  su
apuesta como título:  son fundamentalmente frecuentadas por la  clase  baja  o  media
baja, no necesitan —al contrario de las corridas— de mucho espacio para realizarse, por
lo que son frecuentes en espacios improvisados en los barrios más populares y más
pobres, se alimentan del dinero de las apuestas donde sobretodo los hombres van a
desahogarse de sus angustias cotidianas, consisten en un combate aparentemente entre
iguales que casi siempre se revela como un embuste: los animales son muchas veces
drogados  y quien  tiene  más  dinero,  tiene,  también,  mejores  condiciones  para  el
sustento y la «motivación extra» de los animales.  En otras palabras,  a una pelea de
gallos por su tradición, su ubicación social y geográfica, por ser un microcosmos de una
estructura  de  opresión:  a  la  clase  más  precaria,  explotada  y  confrontada  con  la
violencia  urbana  cotidiana,  asiste  a  un  espectáculo  de  la  violencia  más  gratuita
reproduciendo, de forma inconsciente, la violencia que los asola. La reproducción, en
una espiral descendente, de estructuras de control, opresión y violencia cotidianas, en
espacios casi siempre reducidos, es el tema de cada una de estas ventanas a la sagrada
casa de la familia. La pelea de gallos, una imagen que muchos han naturalizado como de
entretenimiento, de diversión, pero de la cual no se despega la huella de la crueldad y la
violencia  gratuitas  sobre  seres  considerados  inferiores,  es  la  imagen  que  Ampuero
asocia a ese microcosmos supuestamente seguro y confiable, cotidiano y conocido de la
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familia. Y dentro de esta, como veremos, hay claramente seres considerados menores
que otros. 

13 Ya Sacrificios Humanos, manteniendo la familia como un eje importante, y repitiendo el

mismo sistema de sustantivación de los cuentos —sin artículos, sin adjetivos, sin verbos,
como  si  nos  insistiera  en  la  consistencia  de  ese  nombre  en  particular,  como  si
denunciara la cosificación de ciertas personas— enfoca, por una parte, la idea derivada
del catolicismo de la vida como un sacrificio continuo y, por otra, reescribe rituales,
tradiciones y mitos desde una perspectiva feminista de crítica al sistema patriarcal que
los sostiene. Tal es evidente en cuentos como «Elegidas», en que un grupo de jóvenes
que  no  encajan  en  los  padrones  comerciales  de  belleza  reconstruyen  las  bacantes
griegas,  bailando subversivamente sobre la  tumba de los  chicos  guapos y  ricos  que
nunca podrían conquistar en vida, o en «Edith» donde el mito de Orfeo adquiere una
(re)significación  contemporánea  —el  orden  de  no  volver  a  mirar  hacia  atrás  es
quebrado por la esposa a quien el marido termina matando—. 

 

3. Arquitectura del cuento: la doble historia

14 De las muchas teorías del cuento, la propuesta por Ricardo Piglia en sus «Tesis sobre el

cuento» - es una de las más productivas toda vez que se enfoca en el funcionamiento
interno  de  la  estructura  narrativa,  ayudando  a  comprender  su  singularidad  sin
necesidad de una oposición o comparación con géneros más extensos15.  Es decir, las
características  consideradas  fundamentales  del  cuento  —la  brevedad,  el  reducido
elenco de personajes, la sencillez de la acción, el poco espacio para digresiones— son
idiosincrasias que derivan la esencia fundamental del cuento, su corta extensión. Donde
hay menos espacio, todos los elementos narrativos largamente estudiados en la novela
se  reducen  necesariamente,  pero  eso  no  nos  permite  comprender  el  cuento  como
género autónomo, al contrario, contribuye teóricamente a mantenerlo como pariente
más pobre de  la  novela.  Al  mismo tiempo,  el  carácter  tendencialmente  elíptico  del
cuento pareciera en estas concepciones, una consecuencia directa de la brevedad, y no
una estrategia narrativa específica, como proponen Borges o Piglia.

15 Es común citar la famosa «unidad de impresión» propuesta por Poe, y la necesidad de

que un cuento se construya para el último párrafo. En el prólogo a los cuentos de María
Esther Vázquez,  Los  nombres  de  la  muerte,  Borges lo  explicaba así  «el  cuento deberá
constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico,
que se mantendrá secreto hasta el fin16». Esta idea es explorada por Piglia, partiendo de
Poe,  Chejov,  Kafka  y  Borges.  Si  el  cuento  siempre  condensa  dos  argumentos,  dos
historias,  su  carácter  doble  se  decide  en  el  arte  de  saber  cifrar  una  en  la otra,  la
primera, la visible —la que Borges llamaba «falsa»— debe contener vagas insinuaciones
de la segunda: «Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de modo elíptico y
fragmentario.  El  efecto  sorpresa  se  produce  cuando  el  final  de  la  historia  secreta
aparece a la superficie17». 

16 En «Monstruos», segundo cuento de Pelea de Gallos, donde dos niñas de clase media, a

quien sus papas compraban varios juguetes y para quien tenían una niñera, se divierten
explorando  películas  de  terror,  adentrándose  en  el  conocimiento  del  miedo  y  del
peligro  a  través  de  la  pantalla,  estas  dos  historias  y  la  forma como se  cruzan  son
ejemplos de lo que afirma Piglia. El cuento va narrando como las dos gemelas —lugar

común del cine de terror—, aprovechan el poco control de sus padres y todas las tardes

CECIL, 9 | 2023

231



salen a alquilar películas al videoclub. Si la valentía propia de la edad las acompaña de
día, llegando la noche, las dos piden a Narcisa, la niñera, que suba a dormir con ellas.
Narcisa ocupa, como todas las mujeres de servicio,  una función doble:  ella es quien
cuida,  acompaña  a  las  niñas,  las  protege  de  sus  pesadillas,  les  explica  que  es  la
menstruación, al mismo tiempo que, por la autoridad parental, siempre es tratada de
forma subalterna: 

A papá no le  gustaba que Narcisa —la llamaba el  servicio— durmiera en nuestro
cuarto,  pero  era  inevitable:  le  decíamos  que  si  no  venía  bajaríamos  nosotras  a
dormir a la habitación de el servicio. Eso, por ejemplo, le daba miedo a ella. Más que
el demonio y los vampiros18.

17 La marcada división de clases, enfatizada por el hecho de que Narcisa ni siquiera es

tratada por su nombre, si no por su función, recorre todos los cuentos de Ampuero, y se
hace evidente «Ali» —donde a las empleadas «[…] les revisaban las carteras y las fundas
al salir y a veces hasta debajo de la falda por si se habían metido algo de comida en el
calzón19»— o en «Coro» y, de manera particularmente cruel, en «Creyentes» y «Pietá»,
ambos de Sacrificios Humanos. La hostilidad entre la clase media alta que emplea hacia la
clase baja trabajadora es el ejemplo doméstico de lo que Aníbal Quijano denominó de
«colonialidad del poder»; las estructuras verticales de opresión del poder colonial se
mantienen  actualmente,  se  reproducen  como  «naturales»,  negando  derechos  y
garantías a una larga mayoría de la población20. «Coro», por ejemplo, es el apodo con
que «[…] la bautizó quién sabe qué empleadora hace quién sabe cuánto tiempo porque
no le gustaba el nombre Natividad y porque qué carajos, es mía, le puedo poner como
quiera21». 

18 Regresando a «Monstruos», la narrativa avanza explorando las diferencias entre las dos

hermanas, subrayando su relación con el tópico del terror «Tener ciertos hermanos es
una  bendición.  Tener  ciertos  hermanos  es  una  condena:  eso  aprendimos  en  las
películas. Y que siempre hay un hermano que salva al otro22». Al mismo tiempo, se crea
un paralelo entre el terror que las niñas ven en las pantallas, y el terror que viven en el
colegio de monjas, mezclados en las pesadillas de Mercedes, la hermana considerada
«dulce»,  «obediente»,  «débil».  Todo  sugiere  que  una  de  las  ficciones  fílmicas  se
infiltrará en la casa de familia, adensado por los avisos de Narcisa, que desde la primera
línea del cuento las advierte de los peligros reales:

Las manos de Narcisa eran fuertes, grandes, masculinas. Las uñas, largas y en punta,
eran capaces de abrir botellas de refresco sin necesidad de destapador. Narcisa era
pequeña de tamaño y de edad,  apenas dos años mayor a nosotras,  pero parecía
haber vivido unas cuatrocientas vidas más. Nos estaba haciendo daño cuando dijo
que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos que de los muertos, que
ahora sí que teníamos que tenerles más miedo a los vivos que a los muertos23.

19 Narcisa, siendo casi de la misma edad, representa el otro mundo de terror más allá de

las pantallas, sus manos esculpidas por el arduo trabajo, su pequeña estatura obligada a
cargar  emocionalmente  dos  vidas  ajenas,  su  niñez inexistente  y  existencia  invisible
conforman el  terror real del cuento.  Una noche, en que las niñas con miedo de las
pesadillas bajan a buscarla, encuentran la puerta del garaje cerrada —sí, la habitación
de servicio está afuera de la casa—. Cuando se abre la puerta, después de una espera
ritmada entre silencio y ruidos, sale el padre de las niñas y tanto Narcisa como sus
cosas han desaparecido. Contando en primer plano, o como argumento principal, un
entretenimiento  de  niñez,  el  cuento  oculta,  fragmentariamente,  un  segundo
argumento: la violación sexual de otra niñez, nunca prenunciada, siempre entredicha —
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tanto  ella,  como su  violación:  los  abusos  cometidos  en  contra  de  Narcisa—.  Los
monstruos no están en la pantalla, sino en la casa misma. De esta forma, se comprende la
sabia insistencia en que hay que temerle más a los vivos, el permiso para que las niñas
siguieran asistiendo a esas películas a pesar de las pesadillas cumplía la función de
ocultarles el terror que en realidad ocurría mientras dormían.

20 Tal como sugiere Piglia, tenemos dos historias diferentes, con sistemas de causalidad

distintos,  que  se  cruzan  brevemente  a  lo  largo  del  relato.  En  Ampuero,  podemos
comprobar que 

El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido
oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia
que  se  cuenta  de  un  modo  enigmático.  La  estrategia  del  relato  está  puesta  al
servicio de esa narración cifrada24.

21 Los elementos que parecían superfluos en la primera historia, como el miedo que tenía

la niñera de que bajaran a su habitación, es fundamental para entender la otra. En este
sentido, Piglia propone que esa segunda historia secreta es la clave para entender el
cuento como forma y sus variantes. En su división, el cuento clásico de Edgar Alan Poe u
Horacio  Quiroga  contaba  una  historia  anunciando  que  había  otra  por  detrás,  la
emergencia  de  esa  segunda  historia  provocaría  el  denominado  final  epifánico  del
relato. Ya el cuento moderno, que empieza con Chéjov, Katherine Mansfield y Dubliness 

de James Joyce,  «cuenta dos historias como si  fueran una25», abandonando ese final
sorpresivo y la estructura cerrada. Es esto lo que ocurre en los cuentos de Ampuero.

 

4. La juventud: un tiempo doble

22 Ya sean ubicados directamente en tiempo pasado, como «Monstruos», ya sean escenas

de la vida adulta, las etapas de la niñez y de la juventud ocupan un lugar central en la
dinámica narrativa de Ampuero. Como hizo notar Ana García Bergua, en su recensión
para Letras Libres, «la juventud se representa como el viacrucis amargo y obligado del
que los  personajes no podrán salir  incólumes26».  Entre la  inocencia del  mundo y la
curiosidad por la vida propias de la edad, las personajes de Ampuero son sobretodo
niñas-mujeres o sirvientas, dos lugares muy particulares de la familia de clase media,
dos  no-lugares  de  enunciación,  a  quien  tanto  la  familia  como  la  clase  social  han
denegado cualquier posibilidad de agencia.

23 En este sentido, el tiempo de la niña, transcurrido entre juegos y descubrimientos, por

su  atmósfera  aparentemente  dulce  e  intocable,  por  la  seguridad  de  su  distancia
temporal,  nos surge como el  tiempo decisivo en que se  aprende,  o  no se  aprenden
ciertas cosas. Los cuentos adquieren la arquitectura de la casa familiar: mientras por los
salones, jardines y piscinas, las niñas corren ingenuamente y rellenan los interdichos
del mundo con su imaginación, en las divisiones secundarias —el garaje, la cocina, los
trasteros— la violencia sucede con toda su potencia. Y siendo este un tópico común a
varias autores en español en la actualidad, lo que distingue a Ampuero, según Marta
Sanz en su recensión del libro para Babelia, es que esa brutalidad no está oculta, sino
que es obstinadamente exhortada:

Lo que diferencia a Ampuero y representa a la vez un posible defecto y una de sus
máximas virtudes es que ella renuncia a la elegancia o la contención, y encadena, en
un proceso  acumulativo  insoportable  para  el  lector  hipersensible,  escenas  de  la
mayor brutalidad27(…).
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24 En «Creyentes», segundo cuento de Sacrificios Humanos, la narradora y Marisol, la hija

de la sirvienta, pasan los días juntas en la casa de la abuela debido a una huelga general
que  ocurre  en  al  país.  Los  «creyentes»,  dos  hombres  siempre  vestidos  de  blanco,
extranjeros,  misioneros,  aparecen  en  sus  vidas  en  ese  escenario  de  caos  social
generalizado - «[…] como turistas del fin del mundo, fascinados de que los hombres
morenos se mataran unos a otros28» - y rentan el trastero de la abuela, donde vienen a
dormir, pues como en otros lugares, pasaban el día en su misión evangelizadora. 

25 Para  la  niña  narradora,  sin  embargo,  la  religión  y  su  misión  evangelizadora  son

traducidas  a  su  imaginario  como  ficción.  Así  como  los  bautizó  de  Creyente  Alto  y
Creyente Bajo por ser incapaz de pronunciar sus nombres, también interpretó su pasaje
de acuerdo a un maniqueísmo arraigado en el racismo y en la desigualdad social:

Me generaban toda la curiosidad del mundo. Los Creyentes eran hermosos, rubios
como el Niño Dios, seguro tenían que ser bondadosos con los más pequeños. Mis
padres  me  habían  advertido  sin  parar  sobre  los  hombres  de  la  calle,  sobre  el
vagabundo que robaba a los niños, sobre los que pedían caridad, pero nunca sobre
los hombres de ojos casi transparentes de tan azules, de tan verdes. Ellos tenían que
ser buenos29

26 Mientras la huelga recorre el país, alejando a la niña de sus padres —dueños de una

fábrica— , y a Marisol de su madre —quien sale por tener víctimas en la lucha—, las dos
niñas van quedando aisladas con la abuela, hasta que esta deja también de hablar. Son
dos  espacios  temporales  ajenos  a  la  realidad  del  trabajo;  la  niñez  y  la  vejez  se
constituyen como la ausencia de la fuerza de trabajo y, por lo tanto, es sintomático que
el retrato de una huelga se haga a través de ellas. Son los seres tendencialmente no
protagónicos  de  cada  contexto  los  que  Ampuero  elige  a  la  hora  de  delegar  una
perspectiva. A través de la ingenuidad de las niñas, con narrativa de doble significación,
los  «creyentes» aparecen como los  únicos salvadores,  ya que sus libros «[…] tenían
dibujos entretenidísimos sobre aliens, lo que parecían aliens, y la fiesta de los animales
y la gente y los aliens. Se podían inventar historias increíbles con los dibujos del libro
de los Creyentes […]30». Su imaginación y su aislamiento del mundo, no las impide de
notar la violencia que ocurre afuera de puertas, pero esa realidad, crudamente descrita,
mantiene,  en la  voz de una niña,  el  mismo tono de fábula que las  historias  que se
inventan para pasar el tiempo:

En la calle la huelga cada vez era más salvaje. Algunas amigas de la abuela venían a
contarle que a no sé quién los empleados le habían quitado la empresa y lo habían
colgado ahí mismo, sobre la maquinaria,  mientras todos aplaudían.  Esos negros,
decían, esos malagradecidos, esas bestias, esos asesinos (…).
(…)
Patafría también lloraba. Decía que el río se llevaba cadáveres llenitos de agujeros
de bala y que, en la madrugada, las madres de los asesinados iban a dejar cruces
sobre el agua31.

27 Narrada como huecos de una realidad extramuros, la huelga surge con su verdadera

expresión de una realidad profundamente desigual, sin la necesidad de asumir uno de
los  bandos  pero  sin  que  esa  ausencia  de  participación  directa  afecte  la  dimensión
política del cuento. Si afuera sus padres se pelean, en la casa las dos niñas construyen
una amistad que «[…] era como el amor, un asombro que crecía32». De las fantasías
propias de la niñez, el paso del tiempo las descubre en la exploración de sus cuerpos, ya
que  en  el  mismo  hecho  se  muestra  la  doble  cara  de  la  inocencia:  las  niñas  se
intercambian besos como asisten en las novelas, disfrazándose una y otra de hombre,
reproduciendo la heteronormatividad dominante, mientras que, cuando asisten a esas
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caricias practicadas sobre otros niños por los creyentes, son incapaces de reconocer el
abuso. La intuición infantil, sin cualquier apoyo de un adulto cerca, las había llevado a
pensar que algo malo ocurría en el trastero de los creyentes, una vez que allí tenían a
niños:

Marisol  nunca se  acercaba a  Los  Creyentes,  seguía  obsesionada con que comían
personas y todas las mañanas miraba por el  agujero para asegurarse de que los
niños estaban completos. Al cabo de unos días de observación bajó la guardia. Los
Creyentes,  me dijo,  trataban muy bien a los niños,  los metían en sus camas,  les
tomaban fotos, los abrazaban, les daban chocolates y los hacían besarse en la boca
como nos besábamos nosotras. Yo me convencí de que no los escuchaba llorar por
las noches, de que no los escuchaba decir que no y llamar por sus mamás. Yo me
había  inventado  todo  eso,  lo  de  los  gritos,  no  podía  ser  de  otra  manera.  Los
Creyentes  eran  los  buenos.  Los  creyentes  eran  los  únicos  hombres  buenos  que
quedaban en el mundo33.

28 El final revela la ironía del título, y explica la ausencia de artículo: los creyentes de la

historia principal, visible, narrada en primer plano, adquieren nueva significación: las
niñas creyentes en su entorno protegido, en la salvación traída por hombres blancos —
dado que un análisis más socialmente enfocado no puede dejar de sacar consecuencias
histórico-políticas—.

29 Así, retomando las tesis piglianas, los cuentos de Ampuero parecen encuadrase más en

la  dinámica  del  cuento  moderno,  aunque  adoptando  también  varios  puntos  más
característicos del cuento clásico, como la tendencia al realismo —un realismo crudo,
inmundo, despiadado— y el carácter metonímico de varios puntos clave de la historia.
Para Lauro Zavala, la ficción posmoderna tiende asimilar rasgos de las dos tradiciones34,
y  en ese sentido,  como se verá más detalladamente con el  análisis  de «Subasta»,  la
narrativa de Ampuero sin conformarse con una estética meramente representativa, se
aventura por una ficción mediadora de la realidad, algo a que seguramente no será
inmune su trabajo como cronista35.

5. Cuerpo: territorio de lucha

30 «Subasta»  parece  contar  una  sola  historia:  fiel  al  título,  en  la  tercera  página  la

narradora confirma que «Aquí hay más gente de rodillas,  con la cabeza gacha36»,  y
escucha del hombre a su lado que se trata de una subasta de gente secuestrada en los
taxis,  algo  que  creía  ser  leyenda  urbana.  Pero  el  cuento  empieza  con  un  párrafo
enigmático, por la brevedad: «En algún lado hay gallos37». Con una sintaxis aún más
concisa  y  elíptica  que  en  otros  cuentos,  la  primera  frase  condensa  tres  puntos
determinantes para la dinámica del  cuento.  En primer lugar,  el  espacio que,  siendo
indefinido,  sitúa  a  la  narradora  y  al  lector  en  un  ambiente  familiar,  dado  que  la
existencia  de  gallos  conforma  una  realidad  muy  concreta  y  específica  de  ciertos
contextos. En segundo lugar, el olor a gallos hace el punto entre la situación límite en
que se encuentra la protagonista en el presente y su niñez, puente imprescindible para
comprender la acción que se llevará a cabo. Por último, los gallos y el ambiente de
galleros  y  peleas  son  metáfora  del  patriarcado  cuya  violencia  ha  acompañado  a  la
narradora desde muy temprano «[…] reconocería ese olor a miles de kilómetros. El olor
de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor
agrio y a grasa industrial38».
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31 Se puede quizás organizar el cuento en dos partes, la primera referente a los recuerdos

de niña. Siendo hija de gallero, la narradora cuenta cómo primero le daba miedo y asco
asistir a las peleas —que seguían más allá de la arena en sus pesadillas, pero, sobre todo,
le daba miedo y asco el tono con que su padre menospreciaba su legítima sensibilidad
de niña: «[…] — Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo39», o cuando sentía algún
hombre  intentaba  tocarle  su  padre  le  dijera  «[…]  — Ya,  no  seas  tan  mujercita.  Son
galleros,  carajo40»—.  Mujercita,  cuando  narrado  en  discurso  indirecto  es  dejado  en
itálico por la narradora, ya que no se refiere a su reducido tamaño ni a su poca edad,
sino, en clave machista, a una actitud de miedo, victimización, hipersensibilidad, en el
fondo,  cobardía,  asociada  por  el  padre  a  la  mujer,  y  aún  más  enfatizado  por  el
diminutivo. Entre la inmunda atmósfera propia de las arenas de gallos, y el machismo
que las frecuenta, la «mujercita» comprende, sin embargo, a que eses hombres también
les  daba  asco  y  algo  de  temor  el  interior  de  los  animales.  Y  esa  comprensión  la
transforma en un arma:

Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis brazos como a
una muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que gritaban y azuzaban para
que un gallo abriera un canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las vísceras
del gallo muerto. Así que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con esa mezcla
y ya no me jodían con besos ni pendejadas41».

32 La forma que la mujercita encontró de defenderse, mucho mejor que un ataque, fue la

de espantar a sus agresores mediante el asco, que explora al más alto nivel: cuando se
quedaba dormida en la gallera, y los hombres se aprovechaban y le subían la falda del
uniforme de colegio, se metía «[…] la cabeza de un gallo en medio de las piernas. Una o
muchas. Un cinturón de cabezas de gallitos42» en una clara subversión de los famosos
cinturones de castidad que se aplicaban a las mujeres. Este aprendizaje duro, forzado,
cruel, violento de la niñez y juventud es asimilado aquí, como en casi todos los cuentos
de la autora, como el tiempo en que se construye una agencia singular capaz de salvar
la vida de las protagonistas en la edad adulta. La subasta transcurre como un hecho
cargado de humillación, vergüenza y horror para todos los subastados, y el hecho de
que  sea  narrado  no  visualmente  sino  de  oído  le  confiere  una  brutalidad  aún  más
singular «Miren este culito. Ay, qué cosa. El gordo sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se
escuchan lengüeteos. Los hombres azuzan, rugen, aplauden. Luego el embestir de carne
contra carne. Y los aullidos. Los aullidos43». Los verbos que describen la actitud de los
hombres son, no casualmente, los mismos utilizados para describir la asistencia de una
pelea de gallos. Así que, de nuevo, en esa situación tan asquerosa en todos los sentidos
más extendidos de la palabra, el asco es de nuevo la única arma posible:

Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfínteres. Es lo
más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me baño las piernas, los
pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida
ante ellos como una res y como una res vacío mi vientre. Como puedo, froto una
pierna contra la otra,  adopto la posición de una muñeca destripada. Grito como
loca. Agito la cabeza, mascullo obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les
decía a los gallos del cielo con maíz y gusanos infinitos. Sé que el gordo está a punto
de dispararme.
En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un mordisco.
La sangre empieza a correr por mi pecho, a bajar por mi estómago, a mezclarse con
la mierda y la orina. Empiezo a reír, enajenada, a reír, a reír, a reír.
El gordo no sabe qué hacer44.

33 Se trata de una escena cargada de brutalidad, que Ampuero no intenta domesticar o

romantizar, no la traduce en connotaciones políticas o sociales, no la ameniza poética o
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conceptualmente. La intensifica con más vivacidad utilizando las mismas armas de sus
agresores: la impudicia, la obscenidad, la hediondez rotunda. Nada de apaciguarlos o
pedir  clemencia,  alimentando  la  humillación.  La  monstruosidad  dominante  en  una
sociedad  violentamente  patriarcal  se  confronta  con su  verdadero  espejo  de
contradicciones. El cuerpo, como viene reivindicando la segunda ola de feminismos, es
la  auténtica  arena de  lucha por  la  sobrevivencia  y  sus  patrones  sociales  de  belleza
aplicados a la mujer son constantemente territorio por excelencia del cuestionamiento
de los personajes de Ampuero. La dinámica doble del cuento permite a la estrategia
narrativa explorarlos en su otra cara: abusados y agresores, lugar de encuentro con un
mismo y de desencaje con el mundo, el cuerpo como objeto primero y último de la
fuerza de trabajo y su opresión, el cuerpo como frontera ultima que nos separa y nos
define del mundo. Tal como reflexionaba Jean Luc Nancy en su ensayo Corpus (2000),
aquí el proyecto narrativo de la ecuatoriana no se limita a describir o representar el
cuerpo, se escribe el propio cuerpo, el cuerpo como el hecho terminante que pesa en el
mundo45. 

 

Conclusiones

34 Sin necesidad de adentrarnos en los estudios de género, es sabido que, cuando pensados

a partir de la producción literaria de cada momento histórico, los géneros literarios
son,  antes  que  nada,  «formas  del  lenguaje  social46»  que  funcionan  como
«instituciones47» o «mensajes socio-simbólicos48». Por su dinámica propia de la doble
narrativa,  el  cuento  parece,  en  María  Fernanda  Ampuero,  el  género  indicado  para
imbricar con singular intensidad la perenne violencia social en América Latina con el
etéreo cotidiano de sus personajes. Si el siglo XX quedó marcado por la lucha política
organizada en el continente, la dispersión de la pos-modernidad y la búsqueda de la
esperanza en los  conflictos más locales  que globales,  el  cuento se  presenta con sus
límites y su brevedad como un instrumento cada día más rigoroso de problematizar las
distintas  realidades  sociales.  Por  otra  parte,  recordando  las  lecciones  de  Walter
Benjamin, la no digresión del cuento y su enfoque muy particular en el acto de narrar
se presentan como la puerta a un nuevo compartir de la experiencia, esa que el filósofo
alemán comprendía estar desapareciendo en las sociedades capitalistas49. 

35 Siempre  presente,  y  siempre  desplazado  a  un  rincón de  la  literatura,  el  cuento  va

ganando nueva energía en este siglo,  no solo en su producción, pero también en la
forma que releemos la historia literaria, como anotaba Ignacio Padilla:

Bien es verdad que nuestros abuelos del boom recurrieron a la novela para ganarse a
la  prosa  latinoamericana  un  reconocimiento  internacional.  Pero  aun  aquellos
grandes tenían y tienen deudas con profunda raigambre en la así llamada narrativa
breve. Hoy resulta difícil apreciar cabalmente a García Márquez o a Carlos Fuentes
sin remitirse a los cuentos de Quiroga o Rulfo. Sin sus cuentos sempiternamente
jóvenes, Julio Cortázar habría envejecido ya como envejece su Rayuela en los albores
de este siglo. Desde una sombra cada vez más luminosa, Juan José Arreola y Augusto
Monterroso siguen recordándonos que, en materia de narrativa latinoamericana, se
llega primero a Cervantes a través de los cuentos de Borges50.

36 En tiempos de la era del vacío o de la modernidad líquida, sea con aceleración o dispersión

del tiempo, Borges sigue teniendo razón «[…] no deja ser significativo que hablemos de
contar un cuento y de contar hasta mil. Todos los idiomas que conozco usan el mismo
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verbo, o verbos de la misma raíz, para los actos de narrar y de enumerar51». Quizás,
como pretendía Cortázar, vaya siendo tiempo de nos detenernos a contar a esa historia. 
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Short Story. The Reality of Artifice, 1995. 
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intento de, a partir de América Latina, lanzar las líneas de lo que pueda ser entendida como la
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RESÚMENES

Este trabajo propone la hipótesis de que, de manera semejante a lo que ocurrió con la novela en

el siglo pasado,  el  cuento como género literario está,  en el  siglo XXI,  reuniendo consensos y

acercando escritores de regreso a ese proyecto cultural que denominamos Latinoamérica. Para

defender esta conjetura, este trabajo empieza por exponer una aparente paradoja: a pesar de la

aun presente posición subalterna del cuento en relación a la novela —notada en la crítica y en la

industria editorial—, la sólida tradición cuentística latinoamericana viene creando en este nuevo

siglo un grupo cada vez más amplio de lectores y autores del género; me baso, para demostrarlo,

en argumentos de Cortázar, Ricardo Piglia, Lauro Zavala, Ignacio Padilla y Andrés Neuman. En un

segundo  momento,  se  busca  traer  como  estudio  de  caso  a  la  cuentista  ecuatoriana  María

Fernanda Ampuero y su modelo de mediación narrativa con la realidad del continente. Sus dos

libros, Pelea de gallos (2018) y Sacrificios Humanos (2021), ambos publicados por Páginas de Espuma,

editorial  española  enfocada  muy  especialmente  en  este  género  literario,  pueden  ayudar  a

enfatizar ciertos argumentos sobre el crecimiento y desarrollo del cuento y de su relación muy

particular  con  ciertos  contextos  marginalizados  que,  en  este  siglo,  se  han  tornado  tópicos

literarios: el cuerpo como territorio, el colonialismo interno y la violencia social creciente. 

This work proposes the hypothesis that similar to what happened with the novel in the last

century,  the short  story as  a  literary genre is,  in the 21st  century,  gathering consensus and

bringing  writers  back  to  the  cultural  project  that  we  call  Latin  America.  To  defend  this

conjecture,  this  work  begins  by  exposing  an  apparent  paradox:  despite  the  still  present

subordinate  position  of  the  short  story  in  relation  to  the  novel—noted  in  criticism and  the

publishing industry—, the solid Latin American short story tradition has been creating in this

new century an increasingly broad group of readers and authors of the genre. I will base this

assumption on arguments by Cortázar, Ricardo Piglia, Lauro Zavala, Ignacio Padilla and Andrés

Neuman. In a second moment, I seek to bring as a case study the Ecuadorian storyteller María

Fernanda Ampuero and her model of narrative mediation with the reality of the continent. Her

two books,  Pelea  de  gallos  (2018)  and Sacrificios  Humanos (2021),  both published by Páginas de

Espuma, a Spanish publisher focused especially on this literary genre, can help emphasize certain

arguments  about  the  growth  and  development  of  the  short  story  and  its  very  particular

relationship  with  certain  marginalized  contexts  that,  in  this  century,  have  become  literary

topics: the body as territory, internal colonialism, and growing social violence.

Ce travail essaie de proposer l’hypothèse qu’à l’instar de ce qui s’est passé avec le roman au siècle

dernier, la nouvelle en tant que genre littéraire est, au XXIe siècle, en train de faire consensus et

de ramener les écrivains au projet culturel que nous appelons Amérique Latine. Ainsi, la présente

étude commence par l’exposition d’un paradoxe : malgré la position subalterne encore présente

de la nouvelle par rapport au roman – tout à fait visible dans la critique et l’industrie éditoriale –

la solide tradition latino-américaine de la nouvelle s’est créée en ce nouveau siècle un groupe de

plus  en  plus  large  de  lecteurs  et  d’auteurs  du  genre.  Je  fonderai  cette  hypothèse  sur  les

arguments de Cortázar, Ricardo Piglia, Lauro Zavala, Ignacio Padilla et Andrés Neuman. Dans un

second temps, est étudié le cas de la conteuse équatorienne María Fernanda Ampuero et son

modèle  de  médiation  narrative  en  lien  avec  la  réalité  du  continent.  Ses  deux  recueils  de

nouvelles, Pelea de gallos (2018) et Sacrificios Humanos (2021), tous les deux publiés par Páginas de

Espuma, une maison d’édition espagnole spécialisée dans ce genre littéraire, peuvent nous aider

à souligner certains arguments sur la croissance et le développement de la nouvelle et de son

rapport  très  particulier  avec  certains  contextes  marginalisés  qui,  au  cours  de  ce  siècle,  sont
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devenus des sujets littéraires : le corps comme territoire, le colonialisme interne et la violence

sociale croissante.
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1 L’ouvrage paru l’année dernière  s’inscrit

dans  la  collection  Magellane  des  petits
formats de l’éditeur, et est fidèle au soin
graphique  de  la  maison.  Abondamment
illustré,  avec  un  recours  ponctuel  à  la
couleur,  sépia  voire  quadrichromie,  il
restitue  en  français  le  texte  du  père
jésuite, moins de 50 pages pour un total de
180 pages, soit une contribution éditoriale
volumineuse. 

2 L’aventure de cet écrit est racontée dans

l’introduction :  le  manuscrit  a  été volé à
son auteur par un corsaire anglais qui l’a
capturé en 1601. Vendues, ces pages sont
démembrées,  traduites  en  anglais  et
commercialisées.  C’est  sous  cette  forme
qu’elles  feront  le  tour  de  l’Europe,  en
néerlandais  et  en  français,  avant  que  le
grand  historien  brésilien  Capistrano  de
Abreu (1853-1927) ne l’édite en portugais
entre la fin du XIXe siècle et 1925. Au-delà de ce parcours accidenté, cette histoire a
donc  elle-même  une  histoire,  un  arrière-plan,  qu’il  peut  être  utile  de  rappeler.  La
confiscation du manuscrit au début du XVIIe siècle intervient à un moment où l’Europe
du Nord, Angleterre et Provinces-Unies, disputent avec succès à celle du Sud, Espagne
et Portugal (alors sous la coupe du roi espagnol Felipe III), notamment la suprématie
sur  mers  et  dans  le  monde.  C’est  dans  ce  contexte  que  des  intellectuels  comme le
Hollandais  Grotius  théorisent  le  droit  de  « prise »  (De Jure  Praedae,  1604),  une pièce
parmi  d’autres  qui  met  en  place  un  nouveau  droit  international.  Les  traductions
hollandaises  et  françaises  montrent  l’intérêt  de  nations  à  visée  colonisatrice,  et/ou
traversées  par  le  courant  encyclopédique.  Enfin,  que  les  écrits  de  Cardim  soient
identifiés, réunis et édités avec rigueur au Brésil s’explique à son tour par le tournant
qui, au XIXe siècle, impose une nouvelle conception de l’histoire reposant désormais sur
la  constitution  et  le  traitement  des  « archives »  et  la  ferveur  philologique  qui  les
accompagnent.  Derrière  les  accidents,  existent  des  logiques  politiques  et
épistémologiques qui rendent les hasards moins hasardeux. 

3 L’introduction de Jérôme Thomas,  un anthropologue formé à Montpellier 3,  se perd

ensuite en considérations sur le rôle positif ou négatif des missionnaires jésuites dans
la colonisation brésilienne, non sans quelques approximations ou maladresses. Parler
du rôle « ambivalent » de Cardim et consorts, en renvoyant ainsi dos à dos l’accusation
et le plaidoyer, ou dire qu’il a fait « œuvre d’ethnologue » (p. 24), ne hiérarchise pas
clairement  les  choses :  l’œuvre  est  celle  d’un  missionnaire  avec  tous  les  travers  et
toutes  les  distorsions  qui  marquent  de  fait  ses  écrits :  grille  de  lecture  réductrice,
intentions  évangélisatrices,  autant  de  choses  qui  faussent  les  observations…  Mais
comme toutes les sources écrites de l’époque, européennes et a fortiori religieuses, elles
contiennent des informations ethnographiques précieuses qu’il s’agit d’extraire et de
recouper avec les autres documents, ce que fait amplement le « dossier historique et
anthropologique ».
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4 Auteur d’une thèse sur « Les normes de comportement imposées aux indiens des Andes

(XVIe-XXe s.).  De  la  Disciplina  clericalis médiévale  à  la  Policia  cristiana coloniale.
Acculturation, stéréotype et “conquête des corps” », l’éditeur porte une attention toute
particulière  et  bienvenue  à  ces  sujets.  La  partie  historique  qui  précède  ces
considérations n’est en revanche pas dénuée d’imprécisions (par exemple, Pero Vaz de
Caminha n’était  pas le secrétaire de l’amiral Pedro Álvares Cabral,  comme il  est dit
p. 97, et d’ailleurs sa célèbre lettre, absente de la bibliographie finale, a connu un sort
parallèle aux écrits de Cardim puisque ce n’est qu’à la toute fin du XVIIIe siècle qu’elle
circule en portugais ; et avant d’être un « historien » [p. 89], terme d’un usage quelque
peu anachronique ici,  Vicente de Salvador est  lui  aussi  missionnaire,  franciscain en
l’occurrence), mais surtout elle est écrite de seconde main, à partir de l’historiographie
française principalement, en négligeant les historiens brésiliens (Fernando Novais, Luiz
Felipe de Alencastro, Laura de Mello e Souza…). La thèse de Décio de Alencar Guzmán,
soutenue en 2018 et depuis publiée (Dans le labyrinthe du Kuwai. Conquête, colonisation et

christianisation  en  Amazonie  (XVI-XVIIIe siècles) ,  Le  Manuscrit),  a  en  outre  montré  le

renouvellement et l’enrichissement des connaissances sur un terrain où s’affrontent
colons,  missionnaires,  amérindiens  et  autorités,  ainsi  qu’un  considérable
redéploiement des ressources historiographiques. C’est à l’occasion du passage sur la
guerre qu’il eût été opportun de rappeler la thèse de Florestan Fernandes sur A função

social da guerra na sociedade tupinambá. La gestion des sources est ici ou là lacunaire : les
écrits de Gabriel Soares de Sousa, bien que très tardivement imprimés, circulent de
façon intense en son temps, comme on peut d’ailleurs le déduire de la note de la p. 98 :
70 copies manuscrites repérées en Europe en 1851 ! L’authenticité du texte de Paulmier
de Gonneville (p. 99), censé remonter à 1504, est entachée de doutes sévères, d’autant
qu’il ne voit le jour que dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. Et les quatre épais
volumes  de  la  monumentale  compilation  des  lettres  des  jésuites  « brésiliens »  par
Serafim  Leite  (Rome,  « Monumenta  Historica  Societatis  Iesu,  vol. X.  Missiones
Occidentales »,  1956),  mentionnée  en  passant  (note  3,  p. 98),  auraient  mérité  une
meilleure attention. Sont aussi passés sous silence quelques enjeux qui traversent les
écrits jésuitiques :  la Compagnie est dès sa naissance au cœur de la rivalité entre la
couronne  de  Castille  et  celle  du  Portugal ;  et  la  production  écrite  qu’elle  nourrit
s’inscrit dans la compétition entre ordres missionnaires. 

5 Il  reste  malgré  tout  un  ouvrage  utile  et  agréable,  égayé  par  une  généreuse

iconographie,  des  gravures  du  XVIe aux  tableaux  hollandais,  dont  on  regrettera
seulement qu’elle ne soit ni commentée ni mise en perspective.
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1 « Nos ancêtres les Aztèques ». Le titre du

présent l’ouvrage parle de lui-même : par
une  réappropriation  de  l’expression
française  consacrée,  Marie  Lecouvey  en
appelle  au  mythe  des  origines  pour
interroger  l’ascendance  non  plus
« gauloise »  mais  bien  « aztèque »  de  la
population  mexicaine.  Au  croisement
d’une histoire politique et sociale de l’art
et  d’une  histoire  des  constructions
nationales,  le  livre  problématise  les
relations entre arts, société et politique à
une période de l’histoire  mexicaine bien
souvent délaissée par l’historiographie au
bénéfice  de  l’après-révolution  et  de
l’indétrônable courant muraliste.

2 Ce travail ambitieux, issu d’une recherche

doctorale  soutenue  à  l’Université  Paris
Diderot  en  2005,  cherche  à  étudier  la
représentation  de  l’« Indien »  ainsi  que
ses usages politiques dans la construction
du récit  national  par  les  pouvoirs  publics.  L’argumentation déborde  amplement  les
bornes  chronologiques  proposées  et  étudie  sur  près  d’un  siècle  d’indépendance
mexicaine la production académique à thématique nationale. Extrait du fonds d’archive
de  l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Mexico,  le  corpus  se  centre  ainsi  sur  un  nombre
significatif  de  peintures,  sculptures  et  monuments  architecturaux  susceptibles
d’orienter la mémoire collective. Dans la continuité des réflexions amorcées par Fausto
Ramírez dans La plástica del siglo de la Independencia (1985) puis Stacie Widdifield dans
The embodiment of the national in late nineteenth-century Mexican painting (1996), l’auteure
embrasse la complexité sociologique du milieu de l’art mexicain et rappelle l’ingérence
de l’État dans la création et la réception du « bon goût » de l’époque.

3 L’ouvrage est articulé en six chapitres et propose trois principaux objectifs.  Il  s’agit

dans un premier temps d’expliquer les dynamiques culturelles de la construction de
l’État (chapitre I). L’examen cherche ensuite à comprendre la complexité des relations
entre  pouvoirs  publics  et  Académie (chapitres  II  et  III)  pour  finalement  étudier  les
enjeux de la représentation des Indiens dans la production académique (chapitres IV à
VI).  La  structure  privilégie  un  développement  en  cercles  concentriques  qui,  s’il
présente l’avantage d’exposer clairement le propos, n’évite pas un certain nombre de
redondances entre les chapitres.

4 Le chapitre I (pp. 23-73), « Construire la nation par la culture et l’histoire », retrace

l’affirmation progressive du Mexique en tant qu’État-nation et souligne le rôle crucial
des  représentations  – qu’elles  soient  artistiques,  littéraires  ou  scientifiques –  et  de
l’histoire  nationale  dans  la  définition  d’une  identité  collective.  L’exposé  historique
cherche ainsi à démontrer l’ancrage spatio-temporel de cette identité qui oscille tout
au  long  du  XIXe siècle  entre  une  vision  universaliste  et  un  particularisme  national
encouragé par une intervention croissante de l’État dans la construction et la diffusion
des savoirs.
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5 Le chapitre II (pp. 75-144) intitulé « L’Académie des Beaux-Arts au service de l’État »

illustre cet interventionnisme étatique par l’exemple de l’Académie San Carlos et met
en lumière une mise sous tutelle progressive de l’institution depuis le Second Empire de
Maximilien  Ier (1864-1867)  jusqu’au  Porfiriat.  L’enjeu  est  de  taille  puisque  la
consolidation  de  l’État-nation  s’appuie  sur  un  socle  d’images  matérielles  visant  à
légitimer le pouvoir en place par la célébration de héros ou la mise en scène d’épisodes
glorieux  de  l’histoire  nationale.  Essentiellement  produites  à  l’Académie,  ces  images
(portraits,  bustes  et  monuments  publics)  se  font  le  relais  des  projets  politiques  à
l’intérieur comme à l’extérieur du pays grâce aux expositions universelles de la seconde
moitié du XIXe siècle.

6 Le  chapitre III  (p. 145-201),  « Esthétique  et  politique :  l’exigence  d’un art  national »,

aborde  l’intégration  de  l’Académie  à  l’appareil  de  l’État  à  travers  le  prisme  de
l’esthétique. Par une approche chronologique, Marie Lecouvey démontre dans quelle
mesure  la production  académique  devient  le  reflet  iconographique  des  régimes
politiques successifs. Entre 1870 et 1890, l’esthétique doit répondre spécifiquement aux
projets de la nation, encouragée par une critique d’art de plus en plus politisée. Les
thèmes nationaux et laïques remplacent dès lors les référents néoclassiques et
romantiques européens, jusqu’à ce que le modernisme ne détrône temporairement la
thématique nationale à l’aube du XXe siècle.

7 Le  chapitre IV  (pp.  203-244),  « L’Académie  met  en  scène  l’histoire  nationale »,

s’intéresse plus particulièrement à la représentation des Indiens du passé au sein des
productions à thématique nationale.  Une étude quantitative et  qualitative témoigne
d’une  présence  graduelle  des  civilisations  et  personnages  préhispaniques  sous
Maximilien  Ier puis  sous  la  République  restaurée,  dont  la  fonction  varie  au  fil  des
alternances de pouvoir et des projets politiques.

8 C’est  précisément à  l’étude de la  fonction de ces  images que s’attèlent  les  derniers

chapitres,  où  sont  énoncées  deux  hypothèses  interprétatives.  Le  chapitre V
(pp. 245-293), « Une antiquité nationale en images », postule une volonté d’assimilation
avec  l’Europe  par  la  réinvention  d’un  passé  national  mythique  ou  « antigüedad

mexicana » (p. 246). Sur la scène internationale, la grandeur des « ancêtres » aztèques
doit permettre l’intégration du passé préhispanique à l’Histoire universelle ; tandis qu’à
destination du public mexicain, le culte rendu aux héros Cuauhtémoc ou Moctezuma
doit justifier l’autoritarisme établi sous la « dictature éclairée » de Porfirio Díaz.

9 Le  chapitre VI  (pp.  295-335),  « Des  “ancêtres”  peu  compatibles  avec  la  nation

moderne », examine au contraire une mise à distance des Indiens par l’influence du
darwinisme social au tournant des années 1870. Au sein d’une société qui se considère
européenne, les élites nationales cherchent désormais à « tuer » (p. 327) cet ancêtre
devenu  encombrant.  De  sujet  actif  de  l’histoire  nationale,  l’Indien  du  passé  se
transforme en objet d’étude archéologique relégué aux vitrines des musées. Ce n’est
qu’à  cette  seule  condition  qu’il  peut  être  finalement  motif  de  fierté  aux  yeux  des
Mexicains et des autres « nations civilisées ».

10 La conclusion générale (pp. 337-344) rappelle à propos le caractère minoritaire de ces

images qui ne sont pas moins indispensables à la création d’une identité nationale dont
demeure exclue une grande majorité des mexicains. Marie Lecouvey invite finalement à
poursuivre la réflexion par-delà le XXe siècle et à interroger les motivations réelles de
la  récupération  de  l’iconographie  « indigéniste »  par  le  muralisme  à  l’issue  de  la
révolution mexicaine.
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11 S’il est une chose à regretter dans un ouvrage consacré à l’étude des cultures visuelles,

c’est bien la quasi-absence d’illustrations qui auraient fourni un support visuel, si ce
n’est nécessaire, pour le moins apprécié par le lecteur. En ce sens, les six reproductions
en noir et blanc d’œuvres mentionnées semblent une maigre compensation, qui plus est
lorsque  certaines  œuvres  référencées  et  annoncées  comme  « figures »  ne  sont
nullement  reproduites  par  la  suite ;  semant  la  confusion  chez  le  lecteur.  Une
description  plus  rigoureuse  et  systématique  des  œuvres  aurait  pu  éventuellement
pallier  cette  absence  d’images.  Le  travail  éditorial  présente  également  des
manquements, notamment une confusion dans les tailles de police entre le corps de
texte  et  les  citations  (p. 255,  299),  ainsi  que  la  présence  inopportune  de  messages
d’erreurs dans la mise en page finale (p. 136, 148).

12 Malgré ces quelques imprécisions, l’ouvrage propose une réflexion solidement menée

sur les interrelations entre art et politique, à une période charnière de la construction
du Mexique en tant que nation. La dimension internationale, adoptée par l’étude des
expositions  universelles,  représente  un  angle  novateur  à  partir  duquel  aborder  la
réception  de  ces  œuvres  à  caractère  propagandiste.  Il  serait  ainsi  intéressant
d’approfondir la question de l’impact réel de ces représentations à l’international et de
questionner la spécificité du Mexique dans la revendication de son histoire nationale,
éludée rapidement en introduction.

13 Par son travail, Marie Lecouvey imprime un souffle nouveau à un champ d’étude – celui

des  constructions  nationales  et  de  l’instrumentalisation  de  l’indigène –,  longtemps
relégué aux confins des livres d’histoire, et nous rappelle l’étonnante contemporanéité
des  politiques  culturelles  identitaires  mises  en  place  par  les  pouvoirs  publics,  au
Mexique comme à l’étranger.
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1 El  libro  El  flamenco,  baile,  música  y  lírica,

que  con  tanto  acierto  editan  las
editoriales  de  las  universidades  de
Granada  y  Sevilla  bajo  el  cuidado  del
profesor  e  investigador  Miguel  Ángel
Berlanga,  nos  ofrece una caracterización
genética  del  flamenco.  Es  un  estudio
caracterizador porque profundiza y arroja
luz sobre los rasgos identificativos del arte
flamenco,  en  sus  vertientes  musicales,
dancísticas  y  literarias;  esto  teniendo en
cuenta,  además,  otras  prácticas  cercanas
en la sincronía y en la historia culturales.
También  es,  por  tanto,  relevante  esta
dimensión  genética,  tal  como  indica  la
segunda  parte  del  título:  «precedentes
histórico-culturales  y  primer  desarrollo
(1780-1890)». 

2 Hasta cierto momento, los precedentes del

flamenco  nos  han  sido  dibujados  en
diversos ensayos con trazos poco precisos
y  en  ocasiones  no  exentos  de  fantasía.  Esto  no  quita  que  desde  que  se  empezó  a
discurrir sobre este arte se hayan emitido observaciones y aseveraciones atinadas que
han cimentado lo que a partir de los años sesenta del siglo XX se puede considerar una
flamencología fundada y con el rigor exigible a cualquier ciencia de la cultura que se
precie. En esta dirección se alinea la monografía que nos ocupa.

3 La  revisión  crítica  de  lo  publicado  y  la  indagación  sobre  unas  bases  sólidas  es  tan

importante para El flamenco, baile, música y lírica, que tanto en la «Introducción» como
en  cada  uno  de  los  capítulos,  se  señalan  esas  bases  flamencológicas  a  las  que  se
adscriben. Además, claro está, se explicita el propósito de no especular sobre la materia
si no es sobre hechos documentados y tratados con rigor metodológico. Precisamente
por eso su historiografía no se remonta a la noche de los tiempos, sino hasta allí donde
es  posible  rastrear  los  precedentes  más  directos:  fundamentalmente  en  las  últimas
décadas del siglo XVIII y primera mitad del XIX, pero también eslabones de la cadena
reconocibles varios siglos atrás. 

4 Con  estas  mimbres,  el  conjunto  del  libro,  constituido  por  cinco  capítulos,  resulta

valioso.  Su  trabazón  ha  sido  buscada  porque  los  autores  participantes  han
intercambiado ideas  antes  de  la  gestación del  libro,  y  después  han armonizado sus
aportaciones. No obstante, la estructuración plasmada en el orden y distribución de los
capítulos debió presentarles dificultades con soluciones que en cualquier caso nunca
resultan del todo satisfactorias debido a que era obligado aunar dos criterios diferentes:
el cronológico y el sistémico. Sabido es que la música flamenca es tanto música vocal
como instrumental, que se pueden ejecutar juntas o por separado –el baile y las letras
quedarían  en  segundo plano  desde  este  punto  de  vista  sistémico–.  Sin  embargo,  la
historia muestra unas interacciones y sinergias entre todas ellas, y a su vez con diversos
constructos culturales –entre ellos sobre todo la categoría estética de lo flamenco– que
hace imposible establecer un orden de prioridades.
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5 El libro comienza con un capítulo titulado «El baile flamenco. Antecedentes y primer

desarrollo 1780-1890» a cargo de Miguel Ángel Berlanga, reconocido flamencólogo y
editor de los trabajos. Abarcando el mismo periodo en lo que respecta a la guitarra,
sigue  Norberto  Torres,  conocedor  de  este  instrumento  en  sus  aspectos  técnicos  e
históricos  además  de  ser  un  buen  tocaor.  El  tercer  capítulo,  de  Ramón Soler  Díaz,
aborda lo referido a las letras, centrado en el cancionero de la segunda mitad del siglo
XVIII de Abraham Israel, publicado no ha mucho1 y crucial para entender la transición
de  la  lírica  tradicional  a  la  más  propiamente  flamenca.  El  cuarto  capítulo  se  titula
«Origen  y  naturaleza  musical  de  la  música  flamenca.  El  cante»,  redactado  por  el
también prestigioso investigador Guillermo Castro Buendía. Este trabajo, dedicado en
buena parte a las bases musicales, podría haber encabezado el libro, pero se opta por
que cumpla una función de síntesis, toda vez que explica el origen y características de
los diversos palos flamencos hasta finales del siglo XIX, para los que la interacción con
baile, música instrumental y texto lírico es fundamental, y entre los cuales los estilos
practicados  a  capella son  precisamente  los  más  desconocidos.  El  último  capítulo,
notoriamente  más  breve,  está  a  cargo  de  Eugenio  Cobo,  experto  en  flamenco  y
literatura. Bajo el título «El flamenco en la poesía de la segunda mitad del siglo XIX»,
recoge las alusiones que los textos poéticos cultos de la época hacen a este arte en el
tiempo en que es ya identificado con el  nombre de flamenco. No entra en mayores
profundidades al respecto ni en las coplas inspiradas en el flamenco que publicaron
algunos poetas –Salvador Rueda, por ejemplo–.

6 Sí merecen una consideración más detenida las partes que constituyen el grueso del

libro.  La  tónica  general,  como se  dijo  al  comienzo,  es  cimentar  las  aseveraciones  e
hipótesis en aportaciones previas rigurosas y en la documentación escrita, partituras y
pinturas  que  sirvan  de  testimonio.  Las  grabaciones  musicales,  y  menos  aún  las
audiovisuales,  evidentemente  no  existían  en  la  época  abordada,  pero  se  utilizan
también  retrospectivamente  cuando,  sobre  todo  en  el  capítulo  sobre  las  letras  del
cante, se ve necesario para iluminar algunos de los asuntos estudiados.

7 El  estudio de los  precedentes  y  primer desarrollo  del  baile  flamenco,  sin entrar  en

excesivas cuestiones de técnica dancística, ofrece una conveniente contextualización
sociológico-cultural así como estética y una cabal descripción relacional de los bailes en
el  proceso  de  constitución  del  baile  flamenco,  todo  ello  tomando  como  punto  de
referencia la forma y el estatus que el baile flamenco alcanzó en las últimas décadas del
siglo XIX. Tal como ha anticipado en otros trabajos, Miguel Ángel Berlanga explica la
cuestión en torno a tres vértices: las coplas de jaleo, marcadas por el andalucismo y
gitanismo; el baile bolero como constante contrapeso y estímulo culto; la tradición de
bailes  mixtos  que  enlazaban  lo  popular  con  las  manifestaciones  teatrales.  En  esta
tesitura los bailes de jaleo dieron lugar, y acompañaron después, a los bailes flamencos
sobre todo en la época de los escenarios de los cafés cantantes. Los flamencos se bailan
también generalmente a solo y por mujeres pero se distinguirían porque el movimiento
de brazos ya no va unido al  uso de las castañuelas,  se acentúa el  zapateado y gana
lentitud y solemnidad en muchos de sus estilos (Berlanga, 95-96).

8 Norberto  Torres,  por  su  parte,  abunda  con  maestría  en  cuestiones  organológicas  y

técnicas sobre la  guitarra flamenca así  como su doble condición de instrumento de
acompañamiento  o  de  «concierto»,  y  no  tanto  en  los  estilos  musicales  practicados.
Comienza con una síntesis de su investigación anterior sobre los orígenes de la guitarra
flamenca,  y  con  una  caracterización  del  «toque  flamenco».  Desvela  a  partir  de  ahí
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pormenorizadamente,  a  la  vista  de los  escritos  de  tratadistas  y  escritos  literarios  y
periodísticos, el proceso de desarrollo iniciado en las últimas décadas del XVIII de lo
que  llama  «guitarra  clásico-romántica,  guitarra  clásico-andaluza  y  guitarra  pre-
flamenca en la primera mitad del siglo XIX» (Torres 124-170), y «guitarra romántica,
guitarra clásico-flamenca y guitarra flamenca en la segunda mitad del siglo» (Torres
171-211). Se presta lógica atención a hitos ineludibles por distintos aspectos como son
Trinitario Huertas, Francisco Rodríguez el Murciano, Julián Arcas o el guitarrero Antonio
de Torres.

9 El estudio de Ramón Soler Díaz, dedicado a lo que representa el cancionero de Abraham

Israel  para  el  conocimiento  de  los  comienzos  de  la  lírica  flamenca,  se  fundamenta
teóricamente  en  la  consideración de  la  lírica  popular  y  tradicional,  así  como en la
defensa de la importancia de la oralidad en el estudio de esta lírica y en el flamenco.
Con esta directriz Ramón Soler toma el  corpus de Abraham Israel,  recopilado entre
1761 y 1770, cuyo componente de lírica tradicional y de composiciones posteriormente
cantadas  en  el  flamenco  es  significativo,  y  desvela según  apartados  temáticos
diferenciados por el propio investigador, su continuidad en el ámbito flamenco. Toma
en cuenta sobre todo el cancionero flamenco de Lafuente Alcántara, recopilado un siglo
después,  y  las  grabaciones  en  disco  llevadas  a  cabo  desde  finales  del  siglo  XIX,
señalando sobre ellas las diferencias y continuidades.

10 Respecto a la música flamenca, Guillermo Castro Buendía se ocupa de las características

musicales e interpretativas del flamenco así como de su formación, pormenorizando en
lo que denomina estilos, que en otros términos se pueden llamar también palos o tipos.
No descuida, por tanto, las formas de composición lírica correspondientes así como los
toques y bailes con que se acompañan según los casos. 

11 Las características que considera esenciales del flamenco son «la utilización peculiar

que se hace del compás y sus ritmos» (Castro, 350) (importancia del ritmo que también
destaca Torres,  106,  107),  el  modo frigio  y las  tonalidades  Mayor  y menor,  el  uso de
melismas y la libertad interpretativa. La ejecución y la concurrencia de toque y baile es
precisamente  lo  que  concreta  esa  forma  de  interpretación  musical  que  se  llama
flamenco.  Sigue  Castro  abundando  en  sucesivas  consideraciones  sobre  las  músicas
antecesoras y pre-flamencas,  las formas de transmisión y las fuentes de estudio del
flamenco propiamente denominado con este nombre a partir  de la  década de 1840.
Finalmente,  a  los  estilos  flamencos dedica  el  más extenso epígrafe  titulado «Estilos
flamencos  desde  1780  a  1890.  Características  y  formación».  En  este  trata  sobre  el
fandango, que es la forma más antigua atestiguada, el jaleo, la caña, el polo, la serrana,
la  liviana,  la  petenera,  la  seguiriya,  la  soleá,  alegrías,  cantiñas  y  juguetillos,  el
zapateado,  el  tango  y  los  cantes  sin  guitarra.  Como  podemos  observar,  el  método
historiográfico que sigue desoye ciertos prejuicios y esencialismos jerarquizadores que
han primado en otros estudiosos.

12 El libro,  en definitiva,  no está libre de hipótesis  irresueltas en un terreno donde la

investigación sigue abierta, pero el buen sustento de las mismas con una metodología
de rigor irreprochable hace de este una aportación imprescindible que han de tener en
cuenta los historiadores del flamenco que quieran estar a la altura de los avances del
presente siglo.

CECIL, 9 | 2023

254



NOTAS

1. Díaz Mas, Paloma y Sánchez Pérez, María, 2013, Los sefardíes y la poesía tradicional hispánica del
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