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antiAtlas #6, 2023

En mettant en relation deux œuvres monumentales (Le Parthénon des livres de Marta Minujín 
et Le Génie du lieu de Michel Butor), et tout en opérant un tournant qui mène de l’art 
contemporain aux littératures de langue française, cet article étudie les procédures 
d’exclusion dans l’espace politique ainsi que les moyens de rapprocher des voix appartenant 
à des espaces culturels ou sociaux différents.

Patrick Suter est professeur de littératures de langue française contemporaines à 
l’Université de Berne, écrivain et traducteur. Ses recherches portent sur les avant-gardes, 
l’interculturalité et les frontières. 
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I. Bâillons

Marta Minujín, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, vue de face.

1 Lors de la Documenta 14 de Cassel de 2017, une œuvre monumentale dominait la 
Friedrichsplatz, où se trouvait le lieu d’accueil de l’exposition :

Un temple de huit colonnes au fronton & de dix-sept en longueur

La forme de l’ouvrage rappelait un temple ancien ; mais, vu de loin, il semblait recouvert 
d’un carrelage contemporain formant une sorte de mosaïque de couleurs diverses, rouges, 
bleus, jaunes, noirs, orange, verts ou beiges sur fond gris pâle.

2 Qui s’en approchait découvrait Le Parthénon des livres de l’artiste argentine Marta 
Minujín1 (1943-), reproduit à l’échelle 1:1 par rapport au modèle grec antique. L’œuvre 
était composée d’une structure métallique entourée de film plastique servant à protéger et à 
présenter quelques 100 000 livres dont la plupart appartenaient au canon de la littérature 
ou de la culture mondiales, et dont le point commun était d’avoir été interdits sous tel ou 
tel régime politique, en tel ou tel endroit du monde contemporain.

1  Pour de courtes présentations de Marta Minujín, voir les pages Wikipedia qui lui sont con-
sacrées en anglais, en espagnol, en allemand et en français (accessibles à partir de la page en 
anglais : https://en.wikipedia.org/wiki/Marta_Minuj%C3%ADn). Consulté le 28 novembre 2021.



Marta Minujín, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017



Marta Minujín, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail

3 En déambulant parmi les colonnes, les visiteuses et les visiteurs rencontraient des 
ouvrages religieux comme la Bible, politiques comme le Manifeste du communisme de Marx et 
Engels, dissidents comme ceux de Soljenitsyne, érotiques comme Fanny Hill de John Cleland, 
« blasphématoires » comme les Versets sataniques de Salman Rushdie…

4 …mais aussi Robinson Crusoé de Defoe, la Dramaturgie hambourgeoise de Lessing, Le Prince 
de Machiavel, le Procès de Kafka, la Divine Comédie de Dante, Les Raisins de la colère de 
Steinbeck, Macbeth de Shakespeare, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, Marie Stuart 
de Schiller, Guerre et Paix de Tolstoï, La Case de l’Oncle Tom de Stowe – sans oublier 
l’œuvre de C. G. Jung ou Les Misérables de Hugo, Splendeurs et misères des courtisanes de 
Balzac, ou encore Salammbô de Flaubert.

5 Les raisons des interdictions n’étaient parfois que trop aisées à deviner, qu’elles 
aient été prononcées par un régime athée à propos d’un livre religieux, par une dictature 
d’extrême droite envers des publications communistes, par un gouvernement soviétique 
censurant les écrits d’un opposant, par un pouvoir conservateur à l’encontre d’œuvres 
libertines, par un régime religieux réprouvant ceux d’un infidèle… 

En revanche, certaines condamnations ne laissaient pas de surprendre : Le Petit Prince de 
Saint-Exupéry, ou les Contes des frères Grimm…

6 Quels que fussent les livres interdits, l’expérience commune vécue par chaque visiteuse 
et chaque visiteur du Parthénon des livres consistait à découvrir avec surprise qu’un 
ouvrage non seulement toléré, mais encore mis en valeur ou révéré dans son propre espace 



culturel, était au contraire interdit dans un autre ; que les œuvres appartenant à un canon 
partagé et constamment transmis au sein de son groupe social étaient refoulées dans un autre 
contexte ; que des références majeures ou considérées comme allant de soi – comme la culture 
acquise par tout enfant au sein de sa propre société2  – étaient honnies dans une autre 
configuration non hospitalière.

2 « L’enfant est élevé dans une culture où il tient simplement la réalité pour acquise », note 
John R. Searle dans La construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998, p. 16.

Marta Minujín, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.

7 Chacune et chacun était ainsi amené à ressentir comme une sorte de renversement de 
valeurs établies, une désacralisation, un seuil à partir duquel son propre espace culturel 
devenait objet de violence, de haine ou de négation. La sensation d’agression était d’autant 
plus grande que les interdictions allaient jusqu’à porter sur ce qui apparaît comme le plus 
innocent au sein d’une configuration culturelle… 

… jusqu’aux livres réservés aux enfants…

Dans un temple, espace de réunion de la communauté ou de la cité, la spectatrice ou le 
spectateur butait ainsi sur une frontière lui signifiant la présence d’espaces autonomes 
refusant tout contact avec une partie de son propre monde, et par conséquent avec elle-même 
ou lui-même – si bien que les interdictions résonnaient en chacune et chacun de façon très 
intime. Là où il aurait dû y avoir communauté, il n’y avait qu’isolement. L’enfance même 
semblait rejetée – par la défense qui lui était faite d’accéder aux livres spécialement 
conçus pour elle. 



Marta Minujín, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.

8 La spectatrice ou le spectateur devinait ainsi que les interdictions pouvaient être 
prononcées à l’encontre de n’importe quel livre, de n’importe quelle parole – et donc aussi 
bien à l’encontre de ses propres écrits, de sa propre parole. Tout livre en espérance d’une 
communauté pouvait être réduit à une altérité infréquentable et faire l’objet d’une mise à 
l’écart. Et, face à ces interdictions, chacune et chacun apparaissait comme mis au rebut. 
Les différents éléments de la société étaient désormais séparés les uns des autres, et toute 
polyphonie semblait proscrite.

9 À côté du Parthénon des livres de Cassel, une plaque rappelait que Marta Minujín en 
avait érigé une première version en 1983 à Buenos Aires, lors de la chute de la dictature 
argentine, et qu’il était alors recouvert de 25000 ouvrages conservés au secret par le 
régime militaire au pouvoir entre 1976 et 19833. 

Le Parthénon avait été choisi 
comme symbole de la première démocratie du monde.

Le Parthénon avait été choisi comme symbole de la première démocratie du monde, celle de la 
Grèce du temps de Périclès, au Ve siècle avant J.-C. Ainsi, en se transformant en présentoir 
de livres interdits par un régime totalitaire, le Parthénon des livres de 1983 devenait 
le symbole de la liberté d’expression retrouvée, de la pluralité des discours pouvant se 
côtoyer librement les uns les autre, l’écriture de l’autre ou des autres – l’un de aspects 
de l’hétérographie – étant admise et considérée comme une nécessité.

3 Cf. aussi Documenta 14. Von Athen lernen. Kunstforum, no 248-249, août-sept, 2017, p. 208.



10 Par la suite, toujours à Buenos Aires, alors que la ville avait été désignée « capitale 
mondiale du livre 2011 » par l’Unesco, Marta Minujín avait édifié une Tour de Babel contenant 
environ 30 000 livres en quarante langues, qui formait une spirale de 25 mètres de haut4. 
Cette tour se présentait comme le lieu même de la réunion des œuvres du monde entier, de 
toutes les cultures dispersées et séparées après la chute de la tour dans la Genèse (Gn 11, 
1-9). Comme l’expliquait Marta Minujín, les visiteurs qui la gravissaient entendaient le mot 
« livre » dans de très nombreuses langues ; et, au moment du démontage, les livres étaient 
destinés à former la base d’une future bibliothèque multilingue5.

4 «Torre de Babel », https://www.instituteforpublicart.org/case-studies/torre-de-babel/. Con-
sulté le 21 juin 2023.

5 « Marta Minujín – Torre de Babel con Libros de todas partes del mundo », https://www.youtube.
com/watch?v=XXa98wz5zbk. Consulté le 21 juin 2023.

Marta Minujín, Tour de Babel, Buenos Aires, Plaza San Martín, 2011.  
Photographie : Roberto Fiadone (Wikimedia Commons).



11 Le Parthénon des livres de la Documenta 14 constituait pour sa part la pièce maîtresse 
de la plus grande exposition d’art contemporain du monde, organisée une fois seulement tous 
les cinq ans, et, dans les articles de la presse mondiale consacrés à cette dernière, il 
était systématiquement mis en évidence, parfois à l’exclusion de toutes les autres œuvres. 
Il prenait place dans un événement dont une partie avait été délocalisée en Grèce, et dont 
le titre était Apprendre d’Athènes. Ce faisant, la structure légère du Parthénon de Minujín 
(légère par rapport aux lourdes colonnes de pierre du temple originel) résonnait ou « rimait 
» avec nombre d’œuvres qui indiquaient la précarité de l’existence dans l’actuelle phase que 
traverse l’humanité. 

Parmi les autres œuvres marquantes de la Documenta 14, la tente de marbre de Rebecca Belmore 
constituait une monstrueuse « image dialectique6 », qui évoquait à la fois la sculpture 
antique la plus fine et les abris de fortune déplorables de tant de réfugiés arrivant dans 
la Grèce contemporaine. L’œuvre était du reste d’autant plus choquante qu’elle devenait 
l’espace de jeu des visiteurs – qui prenaient place dans la tente pour se faire des selfies, 
très loin de partager les conditions de survie des migrants.

6 Sur les « images dialectiques », cf. Walter Benjamin, Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften, 
V·1, Frankfurt am Main : Suhrkamp, p. 582. Benjamin définit les « images dialectiques » comme des
« constellations entre des objets éloignés et de signification pénétrante » (je traduis).

Rebecca Belmore, Tente de marbre, Documenta 14, Cassel, 2017.



12 À proximité immédiate de l’œuvre de Minujín, une installation de l’artiste kurde Hiwa 
K consistait en un empilement de tuyaux de 90 cm de diamètre, transformés en abris précaires 
et aménagés – certains contenant eux-mêmes des livres exposés au vent et aux intempéries, 
aux déprédations et aux vols.

Rebecca Belmore, Tente de marbre, Documenta 14, Cassel, 2017, enfants jouant dans la tente.

Marta Minujín, Le Parthénon des livres vu depuis le Cadre du collectif Haus Rucker (1977), avec à 
gauche les tuyaux de l’œuvre de Hiwa K, When We Were Exhaling Images, 2017, tuyaux en grès, poutres 
lamellées, meubles, objets divers, Documenta 14, Cassel, 2017.



Hiwa K, When We Were Exhaling Images, Documenta 14, Cassel, 2017.

Hiwa K, When We Were Exhaling Images, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.



13 Dans l’installation de l’artiste ghanéen Ibrahim Mahama intitulée Check Point Sekondi 
Loco, la Torwache de la Brüder-Grimm-Platz était recouverte de sacs de jute utilisés lors de 
transports internationaux de matière première – usés, déchirés, abîmés par le temps.

Ibrahim Mahama, Check Point Sekondi Loco. 1901-2030. 2016-2017, 2016-2017, sacs de charbon, métal usagé, 
bâches, supports métalliques et cuir de l’intérieur d’une locomotive Henschel, Documenta 14, Cassel, 
2017.

Ibrahim Mahama, Check Point Sekondi Loco. 1901-2030. 2016-2017, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.



14 Le Parthénon des Livres était pour sa part bâti sur la Friedrichsplatz, c’est-à-dire 
au lieu même où, à Cassel, les nazis avaient organisé un autodafé le 19 mai 1933. Parmi 
les œuvres brûlées alors, celles de Kurt Tucholsky, de Heinrich Mann, de Thomas Mann ou 
de Bertolt Brecht – qui retrouvaient vie sur les colonnes de l’œuvre de Minujín. Et, plus 
précisément, ces œuvres y apparaissaient démultipliées, puisque Marta Minujín avait choisi 
pour l’ensemble de son Parthénon non pas 100 000 livres différents, mais avant tout un 
ensemble 170 ouvrages reproduits à de très nombreux exemplaires.

Or si les livres présentés indiquaient qu’ils avaient échappé à leur anéantissement ou à 
leur interdiction, témoignant ainsi d’une victoire de la démocratie sur la dictature, ils 
n’en apparaissaient pas moins fragiles. Le film plastique transparent ne les protégeait que 
faiblement, et, comme les installations alentour, ils subissaient le climat de Cassel, 
propice au vent et à la pluie. La pluralité des écritures et des courants culturels était 
mise en exergue ; mais ce qui constituait le signe d’une écriture plurielle laissant place à 
la diversité des discours était une installation précaire, vouée à la disparition prochaine. 
S’il avait toutes ses colonnes, le Parthénon des livres faisait écho au Parthénon d’Athènes, 
dont on sait qu’il a été endommagé lors du bombardement vénitien de 1687 – sans compter les 
assauts du temps.

À Cassel, les livres eux-mêmes étaient sauvés de l’interdiction. Mais, placés derrière 
un film plastique, ils n’étaient pas consultables, comme s’ils étaient malgré tout encore 
bâillonnés.

Marta Minujín, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.



II. Exclusions
15 Les interdictions prononcées par tel ou tel pouvoir totalitaire à l’égard de certains 
livres sont ressenties comme particulièrement violentes, en ce qu’elles enfreignent la 
liberté des auteurs et des lecteurs, et qu’elles portent atteinte à leurs convictions 
intimes comme à leur identité. Pour autant, elles ne constituent pas les seules procédures 
qui mènent à l’éviction de certains ouvrages d’un espace social. 

Pour écarter les livres, d’autres forces agissent sans recourir à la répression, mais de 
façon tout aussi effective. Les ravages du temps nous ont privés de la plupart des livres 
de l’Antiquité. De nos jours, le pilon frappe d’interdit des ouvrages parus peu de temps 
auparavant, et l’on a vu des écrivains dépossédés de leur œuvre au sein de leur propre 
espace culturel, leur maison d’édition, intégrée à un nouveau groupe éditorial, souhaitant 
se débarrasser de stocks « encombrants » – un tel jugement n’étant pas toujours dénué 
d’arrière-pensées idéologiques d’ordre néolibéral. Si la censure exercée à l’égard de 
certains livres par des régimes autoritaires les dote d’une aura qui les rend désirables, 
dans des systèmes politiques dits « libéraux », la loi du marché les conduit au rebut. 
L’uniformisation machinale du monde à l’heure industrielle agit à sa manière comme une 
censure, et la problématique de l’exclusion dépasse ainsi de très loin le cadre des seuls 
ouvrages exposés dans l’œuvre de Marta Minujín à Cassel, officiellement interdits dans tel ou 
tel régime politique.

De même, toute frontière linguistique, politique, culturelle ou économique tend de facto à 
la mise à l’écart de maints ouvrages – sans du reste que, le plus souvent, ces évictions 
découlent d’une quelconque condamnation. Pour qu’un livre ne puisse plus circuler, il suffit 
que s’ouvre un territoire dans lequel sa langue n’est plus connue, un espace politique ou 
culturel dans lequel il ne peut trouver d’écho, ou encore un marché où il ne bénéficie ni 
de diffuseur ni d’acquéreur. Nous vivons après Babel – c’est-à-dire dans la multiplicité 
des langues – et l’impossibilité de lire des livres n’est pas liée seulement à leur 
interdiction, mais aussi à leur inaccessibilité pour la plupart des humains, ignorants de la 
langue dans laquelle ils sont écrits.

Toute société se constitue par ses exclusions.

Tout groupe humain privilégie certaines circulations aux dépens d’autres ; toute nation 
favorise des interactions qui diffèrent de celles qui ont lieu dans un autre espace ; 
tout peuple parle une ou plusieurs langues aux dépens d’autres ignorées. Si toute culture 
vécue peut être définie par des références partagées, ces dernières diffèrent de celles 
d’autres groupes qui en sont exclus. Comme les langues ne retiennent qu’un certain nombre de 
phonèmes, les groupes humains ne reconnaissent que certains livres, d’autres n’y trouvant 
pas de place. Des bannissements violents sont promulgués par des régimes autoritaires ; 
mais les phénomènes d’exclusion sont propres à la dynamique des groupes humains dans leur 
ensemble, et ils ne sont qu’en partie compensés par les entreprises de traduction ou par 
le plurilinguisme. A contrario, les phénomènes d’inclusion tendent souvent à gommer les 
différences, qui sont alors écartées d’un espace culturel particulier.



16 À la Documenta 14, l’obélisque monumental de l’artiste nigérian Olu Oguibe venait 
souligner avec ironie les rapports d’étrangeté entre les espaces culturels.

« J’étais un étranger et vous m’avez accueilli » (Mt 25, 35).

Érigé sur la Königsplatz (sur la « Place royale ») – qui, comme d’autres places de capitales 
européennes, aurait pu abriter l’un des obélisques dérobés à l’Afrique par les pouvoirs 
européens (Cassel a été la dernière ville impériale allemande) –, il portait une inscription 
en quatre langues empruntée à l’Évangile : « J’étais un étranger et vous m’avez accueilli » 
(Mt 25, 35).

Olu Oguibe, Monument aux étrangers et aux réfugiés (Das Fremdlinge und Flüchtlinge Monument), 2017, 
béton, 3 x 3 x 16,3 m, Cassel (Königsplatz), Documenta 14, 2017.



Olu Oguibe, Monument aux étrangers et aux réfugiés, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.

17 Le Monument aux étrangers et aux réfugiés pouvait être compris de multiples manières. 
De façon dialectique, il évoquait d’un côté la facilité avec laquelle des œuvres lointaines 
ont été intégrées à la culture européenne – comme en témoignent les treize obélisques 
antiques de Rome, ou celui de Louxor sur la place de la Concorde à Paris. D’un autre côté, 
il mettait en évidence la difficulté à accueillir aussi ceux qui proviennent des régions de 
provenance des obélisques lorsqu’ils ont besoin d’assistance. Certes, l’inscription pouvait 
être lue comme l’expression d’une gratitude des personnes accueillies envers les hôtes ; 
mais, dans l’atmosphère délétère de la crise des réfugiés de 2014-2015, elle constituait 
surtout une dénonciation ironique de l’hospitalité toute relative de l’Europe et de 
l’Allemagne, très loin de l’accueil évangélique. 

Le sort réservé à cette sculpture après la Documenta indique d’ailleurs que c’est bien 
l’ironie qui a été perçue par les mouvements anti-immigration, et, plus généralement, il 
témoigne de l’attitude ambivalente de l’espace d’accueil à l’égard de l’étranger. Alors que 
la ville de Cassel, dirigée par des sociaux-démocrates, souhaitait conserver l’obélisque, 
l’œuvre d’Olu Oguibe a été la cible de l’Allianz für Deutschland (AFD), si bien que, dans 
un premier temps, il a été démantelé de nuit le 3 octobre 2018, avant d’être à nouveau 
érigé quelques mois plus tard à la Treppenstrasse, à quelques centaines de mètres de son 
emplacement originel7.

Le conflit autour du monument d’Olu Oguibe est ainsi exemplaire de la façon dont un espace 
culturel peut se constituer dans une tension entre logique d’inclusion et d’exclusion, 
l’une et l’autre pouvant coexister sans résoudre leur antinomie fondamentale, comme 
formant les deux faces d’une seule médaille. C’est que l’une et l’autre peuvent s’associer 

7 À ma connaissance, Le Parthénon des livres de Marta Minujín n’a pas fait l’objet de critiques 
de ce genre, peut-être du fait de son caractère éphémère.



dans l’expression d’une relation hégémonique, d’une part en accaparant des productions 
culturelles non européennes (les obélisques devenant des emblèmes des victoires des 
conquérants), d’autre part en s’efforçant de maintenir les réfugiés non européens à 
l’extérieur des frontières de l’Union européenne.

III. Différenciation
18 Parmi les processus d’exclusion mis en œuvre par telle ou telle culture particulière à 
l’égard de celles dont elle se distingue, ceux qui découlent de l’histoire littéraire telle 
qu’elle s’est développée en France constituent un cas d’école. Or si ces processus peuvent 
être établis à partir de plusieurs études dont les résultats convergent8, ces derniers sont 
loin d’avoir entraîné une prise de conscience collective qui se serait concrétisée par des 
réformes profondes des manuels et des pratiques d’enseignement.

L’histoire littéraire française tend à engendrer ce que Benedict Anderson appelle une 
« communauté imaginée » (imagined community), ou un « imaginaire national » (selon la 
traduction française de l’ouvrage9), d’après lequel la littérature française – et par 
conséquent la culture française, la première apparaissant comme un sous-ensemble de la 
seconde – serait autonome et émanerait presque exclusivement de l’Hexagone. Si elle jouit 
d’un prestige qui lui confère le rôle de ciment de la nation française, la littérature 
française est ainsi perçue comme endogène et fortement territorialisée.

Comme le rappelle Antoine Compagnon, ce n’est que tardivement que la littérature française 
est devenue une discipline académique : en 1900 encore, alors qu’il existait cinquante-deux 
chaires en Sorbonne, une seule était consacrée à la littérature française – et encore : 
médiévale10. 

« Nous travaillons pour nos patries. »

Dans ce contexte, et alors que son entrée à l’université est survenue à la suite de la 
défaite de la France face à l’Allemagne en 1870, il n’est pas étonnant que l’histoire 
littéraire ait été conçue dans une visée patriotique. En 1925, telle était encore la 
perspective de Gustave Lanson, qui considérait que l’histoire littéraire avait le pouvoir 
d’agréger les individus les plus divers de la nation française.

8 Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, Paris, Seuil 1983 ; Alain Vaillant, 
L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010.

9 Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, 
Paris, La Découverte, 2013.

10 Antoine Compagnon, op. cit., p. 36.



19 Or si l’histoire littéraire positiviste a été prise à partie dès la percée de la « 
nouvelle critique » dans les années 1950 et 1960, son influence est restée prépondérante 
quant à l’habitude partagée de considérer un canon littéraire étroitement français (c’est-
à-dire « hexagonal11 ») – même si sa composition précise n’est pas la même d’une époque à 
l’autre. Dans certaines traditions scolaires, en Italie ou en Allemagne, l’enseignement de 
la littérature dans la langue nationale accorde une place importante à des œuvres étrangères 
de premier plan qui ont exercé une influence majeure sur les écrivains et les courants 
littéraires nationaux. À l’inverse, les grandes histoires de la littérature française 
recommandées aux étudiants de Lettres modernes n’accordent qu’une attention très limitée 
aux écrivains ou aux courants non hexagonaux12, et il en va de même des principaux manuels 
d’enseignement13. Le romantisme français n’est ainsi pas situé à l’intérieur d’un vaste 
courant européen dont il ne serait qu’une branche tardive, et l’origine italienne du sonnet 
est pour ainsi dire passée sous silence ou minimisée14.

20 L’essai d’Alain Vaillant intitulé L’Histoire littéraire, qui se propose d’interroger 
les modalités de cette discipline tout en en retraçant l’histoire, se termine de façon 
significative par un chapitre intitulé « La littérature nationalisée », en précisant que 
l’histoire littéraire telle qu’elle s’est imposée durant la Troisième République continue à 
déterminer l’enseignement de la littérature en France.

La littérature est constitutive de la nation.

11 Dans l’index de l’Histoire de la littérature française de Daniel Couty (Bordas, 2004), le nom 
de Glissant n’apparaît pas, Césaire, Cendrars, Ramuz et Senghor ne bénéficiant chacun que d’une seule 
mention.

12 Cf. Littérature française (16 vol., Paris, Artaud, 1970-1978). Plus récemment, cf. La Littéra-
ture française : dynamique et histoire, dir. par J.-Y. Tadié (Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2 
vol., 2013). 

13 Du Lagarde & Michard à des manuels contemporains (L’Écume des Lettres. 2nde 1ère, Hachette, 
2019), en passant par Chassang & Senninger. Notons une exception importante, mais qui, de façon symp-
tomatique, n’a pas pu s’imposer à long terme : la série Littérature et langages dirigée par Henri 
Mitterrand (Nathan, 1975-1978).

14 Il est frappant de constater que dans l’Histoire de la littérature française déjà citée de 
Couty, Dante n’est mentionné que deux fois dans l’index, et Shakespeare que trois fois. Par comparai-
son, dans le Schülerduden Literatur (Mannheim·Leipzig·Wien·Zürich, Dudenverlag, 2000), ouvrage composé 
pour les lycéens, Molière ou Rousseau bénéficient de 9 mentions chacun, et Shakespeare de 24.



Ainsi donc, l’histoire littéraire enseignée de manière majoritaire tend à n’accorder que 
très peu de place aux autres littératures – entraînant l’exclusion d’autres domaines, 
quelles que soient les méthodes ou les approches des diverses écoles critiques en 
concurrence.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer la controverse contre la notion de « 
Francophonie », à laquelle il a été reproché au cours des dernières décennies d’instaurer 
une frontière entre les écrivains de langue française hexagonaux et non hexagonaux. Or, si 
l’on en croit la liste des œuvres retenues pour le bac entre 2021 et 202315, ni les débats 
suscités par le manifeste « Pour une “littérature-monde en français” » (mars 2007), ni les 
nombreuses discussions théoriques sur la notion de « littérature mondiale »16, ni encore la 
volonté d’équipes d’universitaires d’interroger la littérature française de façon mondiale17, 
ne sont parvenues jusqu’ici à ébranler de façon fondamentale un imaginaire littéraire 
national déterminant des habitus solidement établis. Dans le domaine des littératures de 
langue française, il manque encore suffisamment de travaux plaçant sur un pied d’égalité les 
productions littéraires de langue française hexagonales et non hexagonales – même si des 
tentatives sont à l’œuvre pour réduire la porosité entre des domaines18.

15 https://www.education.gouv.fr/bo/21/Hebdo5/MENE2036974N.htm. Consulté le 21 juin 2023.

16 Cf. Jérôme David, Spectres de Goethe. Les Métamorphoses de la littérature mondiale, Paris, « 
Les prairies ordinaires », 2012.

17 Cf. Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman, French Global. A New Approach to Literary His-
tory, New York, Columbia University Press, 2010.

18 Tel est l’enjeu de notre ouvrage : Patrick Suter & Corinne Fournier Kiss (dir.), Poétique des 
frontières. Un parcours transversal des littératures de langue française (XXe-XXIe siècles), Genève, 
MētisPresses, « Voltiges », 2021 : https://www.metispresses.ch/en/poetique-des-frontieres-numerique.

21 Ce mouvement de différenciation entre littérature française et autres littératures 
(fussent-elles écrites en français) s’inscrit dans le sillage de cette tradition ancienne – 
et bien étudiée19 – de la culture occidentale, qui consiste à souligner de manière marquée 
les différences entre « nous » et « les autres ». Dans ce contexte, il n’est pas étonnant 
que la littérature française en fournisse de nombreux exemples, en particulier à une époque 
où la France occupait une position hégémonique.

Ainsi chez Chateaubriand dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, pour distinguer les Turcs 
des Chrétiens : « […] si les Turcs laissaient croître quelque chose : mais ils mettent le 

19 Cf. entre autres ces ouvrages classiques : François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la 
représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980 ; Tsvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989 ; Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé 
par l’Occident, Paris, Seuil, 1980.



feu aux jeunes plants, et mutilent les gros arbres : ce peuple détruit tout ; c’est un 
véritable fléau20 ».

Ainsi chez Loti, lorsqu’il découvre la cuisine japonaise : « Dans un bol des plus mignons, 
orné de cigognes envolées, il y a un potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des 
petits poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, des fruits au 
vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable21 ».

Ainsi chez Michaux, qui, dans Un Barbare en Asie, recourt systématiquement aux 
généralisations essentialistes si fréquentes chez les écrivains du XIXe, et qui évoque 
en un bloc les Japonais: « Peuple […] dénué de sagesse, de simplicité et de profondeur, 
archisérieux, quoiqu’aimant les jouets et les nouveautés, s’amusant difficilement, ambitieux, 
superficiel, et visiblement destiné à notre mal et à notre civilisation22 ».

« Les chocs de morales. Les beaux drames et les belles agonies de races 
qui s’ensuivent. » (Segalen)
 
Dans Contre François Jullien, le sinologue Jean-François Billeter23 a attribué à Segalen 
cette attitude qui consiste à opposer radicalement l’Europe et la Chine, et qui entraîne 
une incommunicabilité entre des façons de penser radicalement opposées, Chinois et 
Européens étant pour ainsi dire empêchés de partager une même humanité. « Le pouvoir 
de concevoir autre » qu’évoque Segalen dans l’Essai sur l’exotisme ne réduit pas l’« 
impénétrabilité » fondamentale qu’il s’agit de préserver entre « individus », mais aussi 
entre « espèces humaines », entre « races », entre « morales »24 . Le goût pour l’exotisme 
amène paradoxalement le grand voyageur qu’est Segalen à se méfier des contacts et des voyages 
qui pourraient affadir cet exotisme fondamental25. Renonçant au récit de voyage réel, Henri 
Michaux accentue pour sa part l’exotisme absolu de l’autre dans Au Pays de la magie, tout en 
maintenant une distance elle aussi absolue avec ses habitants.

Mais alors, on le comprend, cette passion pour l’autre n’écarte pas toute tentation 
de domination, en interdisant à l’autre d’être aussi proche. Face à la volonté 
assimilationniste qui se trouve au cœur de l’entreprise coloniale française, une réaction 
propre à des écrivains comme Segalen ou Michaux consiste à vouloir à tout prix maintenir 
l’autre dans son altérité – mais sans qu’il soit pleinement reconnu comme un sujet avec 
lequel un dialogue serait possible. L’autre est maintenu dans la distance de la troisième 
personne, qui correspond selon le linguiste Émile Benveniste à une « non-personne26 ».

20 François René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques et 
voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, t. II, p. 934.

21 Pierre Loti, Madame Chrysantème, suivi de Femmes japonaises, Puiseaux, Pardès, 1988, p. 39. Je 
souligne.

22 Henri Michaux, Un Barbare en Asie, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998 [1933], t. I, p. 389.

23 Jean-François Billeter, Contre François Jullien, Paris, Allia, 2006.

24 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 19-27.

25 Ibid., p. 27.

26 Émile Benveniste, « La nature des pronoms », Problèmes de linguistique générale, Paris, Galli-
mard (« Tel »), 1966, p. 251-257, p. 255.



IV. Rapprochements
22 Poursuivant notre promenade, ouvrons désormais d’autres livres. Non pas ceux interdits 
du Parthénon des livres, du reste retenus derrière un film plastique qui empêche leur 
consultation ; ni ceux dont il vient d’être question, qui, au XIXe siècle et au début 
du XXe, exacerbent les différences entre les peuples et les nations ; mais ceux qui, à 
l’intérieur de l’espace de langue française, s’évertuent à passer les limites, à aller au-
devant de l’altérité, à s’approcher des mondes autres, à les écouter et à les comprendre 
– et qui s’efforcent en même temps de se démarquer de toute position ethnocentrique, de 
déjouer tout préjugé, d’écarter toute attitude assimilationniste entraînant une résorption 
de la diversité. 

Écrire pour circuler, pour découvrir, pour rencontrer

Heureusement, en effet, ce geste de différenciation et d’affirmation d’une autonomie 
culturelle largement fantasmée, exemplairement accompli par l’histoire littéraire française, 
est loin de correspondre à l’ensemble des tendances de la littérature vivante de langue 
française des XXe et XXIe siècles. Il suffit pour s’en convaincre de songer aux avant-gardes 
internationalistes (Dada, surréalisme, situationnistes), aux nombreux écrivains qui n’ont 
cessé d’exercer une activité de traduction (V. Larbaud, A. Robin ou P. Jaccottet), de mener 
un projet critique portant en partie sur les littératures étrangères (J.-P. Sartre ou Y. 
Bonnefoy), de voyager en étant soucieux de dialogues approfondis avec les interlocuteurs 
rencontrés (L. del Vasto ou N. Bouvier), de participer à des travaux d’ethnologie en tentant 
d’adopter un regard éloigné (M. Leiris), ou encore de mener des projets de création avec 
toutes sortes de peuples ou de groupes en danger tout autour de la terre (A. Gatti).
 
Or, parmi ces entreprises, peut-être la monumentale série de livres de Michel Butor 
intitulée Le Génie du lieu est-elle de taille à dialoguer avec Le Parthénon des livres de 
Marta Minujín.



23 Le caractère monumental de cette entreprise ne s’est affirmé qu’avec le temps, Le Génie 
du lieu, publié en 1958, étant resté longtemps seul, avant de se développer en une série 
de cinq volumes comprenant Où (1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et Gyroscope (1996). 
Plus tard, en 2007 et 2008, l’ensemble a encore intégré plusieurs œuvres isolées lors de 
leur parution – Mobile (1962), Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963), 
6 810 000 litres d’eau par seconde (1965), Le Retour du boomerang (1988) et 
Le Japon depuis la France (1995) – le tout formant désormais les trois volumes centraux 
des Œuvres complètes27. Or si l’on songe au fait que la plupart de ces livres constituent 
des assemblages de textes appartenant à des espaces culturels divers (discours politiques, 
mémoires, mythes, poèmes, publicité, pages autobiographiques, récits de rêve, descriptions 
d’œuvres d’art, etc.), on concevra qu’ils forment une bibliothèque hétérographique qui 
excède de très loin les onze ouvrages intégrés dans ces trois tomes des Œuvres complètes.

Les œuvres se répondent de loin

27 Michel Butor, Le Génie du lieu, in Œuvres complètes, sous la dir. de Mireille Calle Gruber, t. 
V-VII, Paris, La Différence, 2007-2008.

Michel Butor, Le Génie du lieu, série complète, 1958-2008.



C’est ainsi que cet ensemble peut entrer en résonance avec les différents Parthénons des 
livres et autres Tours de Babel de Marta Minujin. Et, du reste, Le Génie du lieu n’aurait 
pu voir le jour sans de multiples relations avec des artistes. On connaît l’intérêt aigu 
de Butor pour la peinture, ses multiples collaborations avec des peintres, des sculpteurs 
ou des photographes), et l’attention qu’il a portée à l’exploration systématique de toutes 
les possibilités offertes par les livres (typographie, format, organisation, architecture), 
dans un dialogue fécond avec des praticiens des arts visuels28. Si Marta Minujín est une 
plasticienne pour qui la littérature compte beaucoup, Butor est un écrivain pour lequel les 
arts visuels sont d’une extrême importance. Et, comme chez l’artiste argentine, la référence 
à l’art conceptuel est fondamentale pour saisir son œuvre.

24  Ce qui est remarquable, dans les livres les plus importants du Génie du lieu (ceux qui 
ont été imprimés dans le grand format de Mobile : 18,5 X 23,5), c’est que les dispositifs 
typographiques, chaque fois renouvelés, entraînent le lecteur à passer d’un univers à 
l’autre – et ainsi à découvrir d’autres mondes. Des dispositions symétriques induisent des 
échos entre les différents emplacements sur les pages ou les doubles pages, qui symbolisent 
différentes régions de la Terre. Tout en poursuivant une lecture ordinaire et linéaire, 
le lecteur franchit par conséquent des frontières entre des espaces culturels divers où 
résonnent les voix d’autres poètes, d’autres hommes politiques, d’autres peuples, où sont 
évoquées d’autres peintures, et où fleurissent d’autres esthétiques, d’autres pratiques 
culturelles. Dans Boomerang, le lecteur passe de l’Amérique du Nord (en bleu) à l’Australie 
(en rouge) – et, tout au long du livre, il effectue la navette entre les hémisphères Nord et 

28 Voir Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Villeneuve-d’Ascq, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 2006 ; Isabelle Roussel-Gillet, Bibliotheca Butoriana Bodmerianae. Les 
livres d’artistes de Michel Butor à la Fondation Martin Bodmer, Genève, Notari, 2016.

Michel Butor, Boomerang. Le Génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 48-49.



Michel Butor, Boomerang. Le Génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 240-241.

Sud (symbolisés par les hauteurs diverses des blocs typographiques sur les doubles pages). 
Or, en s’écartant de la vision d’un monde qui serait organisé entre centres et périphéries, 
de telles dispositions proposent des relations entre des régions auxquelles est accordée la 
même dignité – chaque lieu étant reconnu comme ayant son propre génie.

La lecture franchit les frontières

25 Dans la série initiale du Génie du Lieu – en cinq volumes –, le lecteur est d’ailleurs 
invité à modifier peu à peu ses habitudes et à développer une lecture de plus en plus 
voyageuse et discontinue, en modifiant du même coup sa propre conception géographique et 
sa propre géographie culturelle. Alors que le volume inaugural pouvait être lu de façon 
linéaire, il en va autrement dans les ouvrages ultérieurs. Dans Boomerang, le lecteur peut 
décider de plusieurs ordres de lecture – en suivant la numérotation des pages, ou les blocs 
typographiques disposés aux mêmes endroits sur les pages, ou les parties du livre imprimées 
dans une même couleur (noir, rouge ou bleu). Dans Transit, qui comprend deux parties 
présentées tête-bêche, introduites par deux pages de première de couverture, le lecteur 
est invité à sans cesse retourner le livre et à continuellement changer d’hémisphère. Qu’il 
commence par Transit A ou par Transit B, il tombera sur des titres courants qui l’inviteront 
à poursuivre sa lecture dans d’autres régions du monde (« vers le Mexique », « vers le 
Japon ») ou vers l’autre « pôle » du livre (« vers Transit A », « vers Transit B »).

Le même dispositif est repris dans Gyroscope, qui réutilise le format des volumes précédents 
(18,5 X 23,5), mais en le retournant (23,5 X 18,5) pour lui donner la forme d’un écran de 
télévision. Or la disposition à l’italienne permet d’inclure deux colonnes dans chaque page, 
qui symbolisent chacune un programme de télévision, et qui permettent au lecteur de zapper 



entre quatre univers culturels différents à l’intérieur de chaque double page.

Ainsi, le lecteur qui parcourt l’ensemble des volumes du Génie du lieu est amené à 
découvrir toute une bibliothèque qui ne lui était pas exactement interdite, mais que les 
déterminations de son propre espace culturel ne l’auraient pas incité à découvrir. Dans 
ce parcours, comme entre les piliers du Parthénon des livres, les œuvres du monde entier 
entrent en résonance, se répondent en écho – comme des rimes très lointaines entre des lieux 
soudain rapprochés par les ressources de la typographie. 

Michel Butor, Transit. Le Génie du lieu, 4, Paris, Gallimard, 1992, pages de couverture assemblées.

Michel Butor, Gyroscope, autrement dit Le Génie du lieu, 5 et dernier, Paris, Gallimard, 1996, pages de 
couverture assemblées.



Michel Butor, Gyroscope, autrement dit Le Génie du lieu, 5 et dernier, Paris, Gallimard, 1996, porte 
chiffres, p. 166-167.

Voix en retour

26 Mais jusqu’à quel point le lecteur qui, en passant d’une page à l’autre, d’une colonne 
à l’autre, d’un bloc typographique à l’autre, d’une couleur à l’autre, d’une région du 
livre à l’autre, et qui voyage ainsi d’un espace à l’autre, d’une culture à l’autre, d’un 
imaginaire à l’autre – jusqu’à quel point fera-t-il une expérience radicale d’altérité ? En 
retournant les ouvrages, comme leur architecture les y invite, sera-t-il lui-même retourné ? 
En passant d’un espace à l’autre, le lecteur ne pénètre-t-il pas trop vite dans le monde de 
l’autre, sans faire l’expérience de sa fondamentale opacité, ainsi que le confesse la voix 
auctoriale dans Transit : « J’avais l’intention de décrire aussi précisément que possible 
un certain nombre de classiques de l’art japonais, mais, dans la réalisation de ce propos 
apparemment modeste, j’ai rencontré des difficultés instructives. Non seulement j’ignore la 
plupart des notions esthétiques que les spécialistes de l’archipel ont mises au point, mais 
je connais trop peu de zoologie et de botanique29 ».

Passant des frontières, le Génie du lieu en découvre ainsi d’autres, moins perméables, et 
l’on comprend que l’ensemble de l’entreprise revêt un caractère utopique, programmatique et 
conceptuel, alors qu’une tentative de mise en œuvre de ce programme par les lecteurs serait 
infiniment plus complexe.

27 Ainsi, alors que l’œuvre de Butor incite à l’élargissement des perspectives et 
à un décentrement, lequel correspond à une conversion, elle ne mène peut-être qu’à un 
début de retournement. Dans cette perspective, Le Génie du lieu peut être considéré 
comme l’accomplissement d’une attitude intellectuelle typiquement européenne, avide de 
découvertes, et il n’est pas étonnant que les deux parties de Transit soient dédiées « aux 
inventeurs d’Amériques » et « aux découvreurs d’écritures ». Butor était certes parfaitement 
conscient du fait que l’Amérique n’avait pas été « découverte » par les Européens ; mais 
sans doute le « retournement » radical dont il était question à l’instant s’effectue-t-
il plus précisément lorsque le « découvreur », l’« inventeur », ou le conquérant entendent 
en retour les voix de ceux qui habitent les lieux découverts, inventés ou conquis – et 

29 Michel Butor, Transit B, p. 136.



lorsqu’ils sont amenés à saisir soudain combien les entreprises de découverte et de conquête 
reposaient sur des rapports à l’autre illusoires. Ainsi, dans Les Indes de Glissant, 
qui content la Conquête du Nouveau Monde du point de vue des victimes, la « folie » des 
conquérants est évoquée dès l’entame du poème30. 

30 Édouard Glissant, Les Indes, in Poèmes complets, Paris, Gallimard, 1994, pp. 107-165, p. 107. 

Michel Butor, Transit. Le Génie du lieu, 4, Paris, Gallimard, 1992, p. 136-137.

Les nôtres faisaient bouillir des païens adultes dans les marmites.

Des voix en retour permettent donc au « découvreur » (ou à l’« inventeur », ou au 
conquérant) de revenir à lui – en le dessillant – en le dégrisant. Chateaubriand pouvait 
faire l’éloge des croisades en précisant qu’« il s’agissait, non seulement de la délivrance 
[du] tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait l’emporter sur la terre, ou d’un 
culte ennemi de la civilisation, favorable par système à l’ignorance, au despotisme, à 
l’esclavage, ou d’un culte qui a fait revivre chez les modernes le génie de la docte 
antiquité et aboli la servitude31.» Mais, en entreprenant d’écrire Les croisades vues par 
les Arabes, Amin Maalouf vient rappeler combien cette « civilisation » apparaît sous un tout 
autre jour dans la mémoire collective arabe32.

31 François René de Chateaubriand, op. cit., p. 1052.

32 Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris, Jean Claude Lattès, « J’ai lu », 1983, 
p. 55.



Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, 1983.



28 Les pièces de théâtre de l’écrivain libano-franco-québécois Wajdi Mouawad conduisent 
pour leur part à des changements complets de perspective, lorsque tel personnage fait 
soudain l’épreuve de l’altérité la plus grande, ou lorsqu’il découvre que ceux-là mêmes 
qui semblaient absolument autres étaient en fait extrêmement proches. Le géographe Claude 
Raffestin a décrit la frontière comme un « commutateur » qui ouvre ou qui ferme33. Or ce sont 
précisément des commutations soudaines qu’éprouvent les personnages de Mouawad – et, avec 
eux, les spectateurs, souvent lors de reconnaissances théâtrales. Ce faisant, ils subissent 
des chocs émotionnels intenses qui laissent place de cas en cas à la colère, à la révolte, 
au mutisme ou à la plus intense compassion. 

« Que personne ne me dise de me calmer34 !»

Dans Littoral, Wilfrid, qui apparaît au début de la pièce comme un jeune Occidental à 
l’horizon limité, entend – sans s’y attendre – un récit d’atrocités commises durant la 
guerre qui a frappé le pays d’origine de son père. 
Or, ébranlé jusqu’au plus profond de lui-même, il refuse de se calmer, sa vie étant 
désormais réorientée. Désormais, il intégrera pleinement le groupe des jeunes qui, dans 
Littoral, réclament l’émergence d’un monde renouvelé, dans lequel la guerre ne serait plus 
possible.

Dans Tous des oiseaux, c’est un sioniste israélien éprouvant le plus grand mépris pour les 
Palestiniens qui est amené à découvrir que… contre toute attente et toute vraisemblance… il 
est lui-même… palestinien… et qu’il n’est en vie que… parce qu’un soldat israélien… qu’il 
croyait être son père… l’a sauvé d’un village palestinien qui venait d’être vidé de ses 
habitants35. 

Comme dans un labyrinthe, il arrive que les points les plus éloignés se révèlent les plus 
proches, les relations entre les pôles opposés étant soudain reconfigurées. Alors les 
ennemis cessent subitement d’être perçus comme tels,– à la faveur de commutations qui 
révèlent l’humanité de ceux qui appartenaient à une autre espèce. Et, soudain, le bourreau 
d’Incendies, ou les Palestiniens de Tous des oiseaux, ne peuvent plus ne pas être reconnus 
comme les membres d’une même famille.

33 Claude Raffestin, « Éléments pour une théorie de la frontière », Diogène, vol. 34, 1986, no 
134, pp. 3-21, p. 19. 

34 Wajdi Mouawad, Littoral. Le Sang des promesses 1, Montréal-Arles, Leméac-Actes Sud, « Babel », 
2009, p. 87.

35 Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, Montréal-Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2018, p. 76.



Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, 1983.

29 Le théâtre de Wajdi Mouawad met en scène des êtres qui appartiennent à des univers 
culturels différents, et qui découvrent soudainement, contre toute attente, que le tout 
autre était l’infiniment proche, l’altérité se résorbant dans un retournement inattendu.

« Il s’agit de ton père, le docteur Joseph Karezeki36 »

En revanche, c’est l’inverse qui se produit dans Murambi, le livre des ossements de 
l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop. Dans ce roman, un enseignant rwandais expatrié à 
Djibouti, du nom de Cornelius, rentre au pays plusieurs années après le génocide de 1994. 

Cependant, avant de narrer ce retour, le livre fait place à des témoignages de ceux qui 
ont vécu le génocide – un Tutsi ayant échappé à l’extermination, un milicien engagé dans 

36 Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Paris, Zulma, 2014 [2011], p. 84.



l’accomplissement du génocide, une militante du Front Patriotique Rwandais. Ce n’est 
qu’ensuite que, dans la deuxième partie, Cornelius apparaît, le récit étant alors écrit 
à la troisième personne, comme si ce personnage était maintenu à distance (l’usage de la 
troisième personne créant, comme une frontière, « de la distance dans la proximité37). Et, 
de fait, l’écart est plus grand qu’il n’y paraît entre, d’un côté, ceux qui ont réchappé au 
génocide, et, de l’autre, leur ami qu’ils emmènent visiter les mémoriaux du génocide – même 
s’il fait preuve de la compassion la plus grande.
 
Or c’est justement alors qu’il s’apprête à visiter l’un de ces mémoriaux, celui de Murambi, 
que ses amis font franchir à Cornelius la frontière majeure… en lui révélant … que c’est son 
père lui-même, Joseph Kareseki – un Hutu pourtant connu pour s’être opposé à la politique 
raciste du gouvernement – qui a organisé le massacre de Murambi (environ 45 000 personnes 
systématiquement assassinées). Cornelius apprend alors que ce même père est allé jusqu’à 
faire mourir sa femme et ses enfants au prétexte qu’ils étaient Tutsi – alors que la 
transmission de l’identité Hutu ou Tutsi a lieu uniquement du père aux enfants. 

Et Cornelius entre dans l’intimité du déchirement du peuple rwandais – où les frères ont 
tué les frères et les sœurs, où les enfants ont tué les parents, où les parents ont tué les 
enfants, où les maris ont assassiné leur épouse.

37 Selon la définition du « Groupe Frontières ». Cf. « La frontière, un objet spatial en mutation 
», 2004. URL: http://www.espacestemps.net/articles/la-frontiere-un-objet-spatial-en-mutation/. Con-
sulté le 21 juin 2023.

Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, 2014 [2000]



Le plus proche apparaît soudain comme le plus lointain, d’autant qu’il est aberrant 
d’interpréter les Tutsi ou les Hutu comme des termes se rapportant à des ethnies. Et l’on 
comprend que dans la problématique de l’hétérographie, par-delà des œuvres très différentes 
– Minujín, Butor, Maalouf, Mouawad, Boubacar Boris Diop –, ce sont les frontières qui jouent 
le rôle principal, dont les œuvres montrent comment elles peuvent être érigées, renforcées 
ou dépassées de cas en cas.

V. Hétérographie et polyphonie

30 Ainsi, là où il n’y a rien, une frontière peut être tracée et entraîner les 
conséquences les plus graves ; et, à l’inverse, les frontières les plus hermétiques, qui ont 
légitimé les crimes les plus sombres, peuvent être ouvertes ou même disparaître. L’autre ou 
le proche sont constamment construits par toutes sortes de limites de natures diverses, qui 
se combinent les unes les autres. Mais nul d’entre nous n’habite un espace sans frontières, 
quand bien même il le souhaiterait. Et, pour chacun d’entre nous, il y a derrière tel seuil 
(spatial ou social), derrière telle interdiction ou telle ignorance, des mondes à découvrir 
dont il n’avait pas conscience.

Un théâtre qui serait un entrelacement de voix.

En ayant souvent habité près de zones frontalières – frontières des langues, frontières 
nationales –, j’ai appris peu à peu à reconnaître leurs effets, et j’ai formé le projet de 
les évoquer dans un texte polyphonique qui permettrait de faire apparaître leur diversité, 
à partir de perspectives différentes. Et c’est ainsi qu’est né Frontières, théâtre-essai 
(2014). À travers une entreprise littéraire, il s’agissait, fondamentalement, d’interroger 
un jeu de lettres – si l’on accepte avec Mallarmé que « la Littérature existe et, si l’on 
veut, seule, à l’exclusion de tout » – ce qui n’est qu’à peine une « exagération », les 
frontières reposant sur des textes qui ont été fabriqués, et étant donc des fictions38.

En écrivant Frontières, qui contient entre autres des parties évoquant l’Australie, la 
Grèce antique ou le Périphérique parisien, j’ai décidé de placer une section consacrée 
aux frontières en Afrique. C’est que, chercheur suisse, alors que je participais quelques 
années plus tôt à un colloque, j’avais ressenti avec humiliation mon ignorance complète 
des frontières en Afrique. J’avais en effet découvert avec effroi que dans ma « culture », 
durant mon parcours scolaire et universitaire, durant tant d’heures de cours, à travers tant 
de lectures, jamais ne m’avait été exposée la question majeure du partage de l’Afrique tel 
qu’il avait été décidé lors de la conférence de Berlin de 1884-1885. Et, de la même façon, 
jamais n’avaient été évoquées non plus les frontières ethniques tracées par différentes 
puissances coloniales (au sein de groupes sociaux dont les individus ne s’étaient jamais 
pensés comme appartenant à des ethnies différentes) ; pas plus que n’avaient été évoqués les 
millions de morts entraînés par ces constructions folles, dans une violation des frontières 
de l’altérité. 

Avoir été tenu à l’écart d’un tel savoir – sans nulle interdiction, sans nul autodafé 
–, c’était faire l’expérience de ce que les constructions culturelles s’établissent par 
différenciation et ignorance de l’autre – et c’était découvrir à la fois combien de telles 
ignorances étaient scandaleuses. C’est pourquoi, dans Frontières, j’ai voulu contrecarrer ce 
scandale, en donnant à entendre l’écheveau des frontières africaines – en m’appuyant sur des 
travaux d’historiens, de géographes ou d’anthropologues. C’était ma manière de franchir une 

38 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « 
Bibliothèque de la Pléiade »,2003, p. 66.



frontière, de découvrir un « autre côté » qui ne pouvait pas être ignoré.

Et c’est pourquoi, de façon plus générale, il m’a semblé important de proposer un texte qui 
permettrait aux lecteurs et aux spectateurs de passer des limites – pour comprendre d’autres 
côtés, mais aussi pour saisir la logique des frontières : pour mesurer à quel point elles ne 
consistent parfois qu’en des leurres, alors que, d’autres fois, le fait de les ignorer peut 
entraîner des basculements dans la terreur. 
À partir de voix diverses et de points de vue variés, l’enjeu consistait à saisir l’écriture 
(ou la construction) de la différenciation ou de la création de l’autre – c’est-à-dire l’« 
hétérographie ». Car l’hétérographie repose fondamentalement à mes yeux sur les frontières, 
qui, de façon explicite ou implicite, « déterminent l’organisation du monde39 ».

39 Patrick Suter, Frontières. Théâtre-essai, Guern, Passage d’encres, 2014, 4e de couverture.

Patrick Suter, Frontières. Théâtre-essai, 2014.
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