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Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017
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I. Baillons

:L Lors de la Documenta 14 de Cassel de 2017, une euvre monumentale dominait la
Friedrichsplatz, ou se trouvait le lieu d’accueil de 1'exposition :

Un temple de huit colonnes au fronton & de dix-sept en longueur

La forme de 1'ouvrage rappelait un temple ancien ; mais, vu de loin, il semblait recouvert
d’'un carrelage contemporain formant une sorte de mosaique de couleurs diverses, rouges,
bleus, jaunes, noirs, orange, verts ou beiges sur fond gris pale.

Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, vue de face.

22 Qui s’en approchait découvrait Le Parthénon des livres de 1'artiste argentine Marta
Minujin' (1943-), reproduit & 1'échelle 1:1 par rapport au modéle grec antique. L'muvre
était composée d’'une structure métallique entourée de film plastique servant a protéger et a
présenter quelques 100 000 livres dont la plupart appartenaient au canon de la littérature
ou de la culture mondiales, et dont le point commun était d'avoir été interdits sous tel ou
tel regime politique, en tel ou tel endroit du monde contemporain.

1 Pour de courtes présentations de Marta Minujin, voir les pages Wikipedia qui lui sont con-
sacrées en anglais, en espagnol, en allemand et en francais (accessibles a partir de la page en
anglais : https://en.wikipedia.org/wiki/Marta_Minuj%C3%ADn). Consulté le 28 novembre 2021.
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Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017




E; En déambulant parmi les colonnes, les visiteuses et les visiteurs rencontraient des
ouvrages religieux comme la Bible, politiques comme le Manifeste du communisme de Marx et
Engels, dissidents comme ceux de Soljenitsyne, érotiques comme Fanny Hill de John Cleland,
« blasphématoires » comme les Versets sataniques de Salman Rushdie..

Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail

ll .mais aussi Robinson Crusoé de Defoe, la Dramaturgie hambourgeoise de Lessing, Le Prince
de Machiavel, le Procés de Kafka, la Divine Comédie de Dante, Les Raisins de la colére de
Steinbeck, Macbeth de Shakespeare, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, Marie Stuart
de Schiller, Guerre et Paix de Tolstol, La Case de 1’'Oncle Tom de Stowe - sans oublier
1'cuvre de C. G. Jung ou Les Misérables de Hugo, Splendeurs et miséres des courtisanes de
Balzac, ou encore Salammb6 de Flaubert.

E; Les raisons des interdictions n’étaient parfois que trop aisées a deviner, qu'elles
aient été prononcées par un régime athée a propos d’'un livre religieux, par une dictature
d’'extréme droite envers des publications communistes, par un gouvernement soviétique
censurant les écrits d’'un opposant, par un pouvoir conservateur a 1'encontre d'euvres
libertines, par un régime religieux réprouvant ceux d'un infidele..

En revanche, certaines condamnations ne laissaient pas de surprendre : Le Petit Prince de
Saint-Exupéry, ou les Contes des freres Grimm..

65 Quels que fussent les livres interdits, 1'expérience commune vécue par chaque visiteuse
et chaque visiteur du Parthénon des livres consistait a découvrir avec surprise qu’un
ouvrage non seulement toléré, mais encore mis en valeur ou révéré dans son propre espace



culturel, était au contraire interdit dans un autre ; que les cuvres appartenant a un canon
partagé et constamment transmis au sein de son groupe social étaient refoulées dans un autre
contexte ; que des références majeures ou considérées comme allant de soi - comme la culture
acquise par tout enfant au sein de sa propre société® - étaient honnies dans une autre
configuration non hospitaliére.

2 « L'enfant est élevé dans une culture ot il tient simplement la réalité pour acquise », note
John R. Searle dans La construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998, p. 16.
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Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.

7’ Chacune et chacun était ainsi amené a ressentir comme une sorte de renversement de
valeurs établies, une désacralisation, un seuil a partir duquel son propre espace culturel
devenait objet de violence, de haine ou de négation. La sensation d’'agression était d'autant
plus grande que les interdictions allaient jusqu’'a porter sur ce qui apparalt comme le plus
innocent au sein d'une configuration culturelle..

. jusqu’aux livres réserves aux enfants..

Dans un temple, espace de réunion de la communauté ou de la cité, la spectatrice ou le
spectateur butait ainsi sur une frontiére lui signifiant la présence d’espaces autonomes
refusant tout contact avec une partie de son propre monde, et par conséquent avec elle-méme
ou lui-méme - si bien que les interdictions résonnaient en chacune et chacun de facon trés
intime. La ou il aurait d0 y avoir communauté, il n'y avait qu’isolement. L'enfance méme
semblait rejetée - par la défense qui lui était faite d’accéder aux livres spécialement
concus pour elle.



Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.

EB La spectatrice ou le spectateur devinait ainsi que les interdictions pouvaient étre
prononcées a 1'encontre de n'importe quel livre, de n'importe quelle parole - et donc aussi
bien a 1'encontre de ses propres écrits, de sa propre parole. Tout livre en espérance d’une
communauté pouvait étre réduit a une altérité infréquentable et faire 1'objet d'une mise a
1'écart. Et, face a ces interdictions, chacune et chacun apparaissait comme mis au rebut.
Les différents éléments de la société étaient désormais séparés les uns des autres, et toute
polyphonie semblait proscrite.

!; A coté du Parthénon des livres de Cassel, une plaque rappelait que Marta Minujin en
avait érigé une premiére version en 1983 a Buenos Aires, lors de la chute de la dictature
argentine, et qu'il était alors recouvert de 25000 ouvrages conservés au secret par le
régime militaire au pouvoir entre 1976 et 1983°.

Le Parthénon avait eté choisi
comme symbole de la premiére démocratie du monde.

Le Parthénon avait été choisi comme symbole de la premiére démocratie du monde, celle de la
Gréce du temps de Périclés, au Ve siécle avant J.-C. Ainsi, en se transformant en présentoir
de livres interdits par un régime totalitaire, le Parthénon des livres de 1983 devenait

le symbole de la liberté d'expression retrouvée, de la pluralité des discours pouvant se
cotoyer librement les uns les autre, 1'écriture de 1'autre ou des autres - 1'un de aspects
de 1'hétérographie - étant admise et considérée comme une nécessité.

3 Cf. aussi Documenta 14. Von Athen lernen. Kunstforum, no 248-249, aolt-sept, 2017, p. 208.



Marta Minujin, Tour de Babel, Buenos Aires, Plaza San Martin, 2011.
Photographie : Roberto Fiadone (Wikimedia Commons).

:L() Par la suite, toujours a Buenos Aires, alors que la ville avait été désignée « capitale
mondiale du livre 2011 » par 1'Unesco, Marta Minujin avait édifié une Tour de Babel contenant
environ 30 000 livres en quarante langues, qui formait une spirale de 25 métres de haut®.
Cette tour se présentait comme le lieu méme de la réunion des euvres du monde entier, de
toutes les cultures dispersées et séparées aprés la chute de la tour dans la Genése (Gn 11,
1-9). Comme 1'expliquait Marta Minujin, les visiteurs qui la gravissaient entendaient le mot
« livre » dans de trés nombreuses langues ; et, au moment du démontage, les livres étaient
destinés a former la base d'une future bibliotheque multilingue®.

4 «Torre de Babel », https://www.instituteforpublicart.org/case-studies/torre-de-babel/. Con-
sulté le 21 juin 2023.

5 « Marta Minujin - Torre de Babel con Libros de todas partes del mundo », https://www.youtube.
com/watch?v=XXa98wz5zbk. Consulté le 21 juin 2023.



:L:L Le Parthénon des livres de la Documenta 14 constituait pour sa part la piéce maitresse
de la plus grande exposition d’art contemporain du monde, organisée une fois seulement tous
les cing ans, et, dans les articles de la presse mondiale consacrés a cette derniére, il
était systématiquement mis en évidence, parfois a 1'exclusion de toutes les autres cuvres.
I1 prenait place dans un événement dont une partie avait été délocalisée en Gréce, et dont
le titre était Apprendre d’'Athenes. Ce faisant, la structure légere du Parthénon de Minujin
(1égére par rapport aux lourdes colonnes de pierre du temple originel) résonnait ou « rimait
» avec nombre d'euvres qui indiquaient la précarité de 1'existence dans 1'actuelle phase que
traverse 1'humanité.

Parmi les autres cuvres marquantes de la Documenta 14, la tente de marbre de Rebecca Belmore
constituait une monstrueuse « image dialectique® », qui évoquait a la fois la sculpture
antique la plus fine et les abris de fortune déplorables de tant de réfugiés arrivant dans

la Grece contemporaine. L'wuvre était du reste d'autant plus choquante qu'elle devenait
1’espace de jeu des visiteurs - qui prenaient place dans la tente pour se faire des selfies,
trés loin de partager les conditions de survie des migrants.

6 Sur les « images dialectiques », cf. Walter Benjamin, Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften,
V-1, Frankfurt am Main : Suhrkamp, p. 582. Benjamin définit les « images dialectiques » comme des
« constellations entre des objets éloignés et de signification pénétrante » (je traduis).

Rebecca Belmore, Tente de marbre, Documenta 14, Cassel, 2017.




Rebecca Belmore, Tente de marbre, Documenta 14, Cassel, 2017, enfants jouant dans la tente.

:L;Z A proximité immédiate de 1'wuvre de Minujin, une installation de 1l'artiste kurde Hiwa
K consistait en un empilement de tuyaux de 90 cm de diamétre, transformés en abris précaires
et aménagés - certains contenant eux-mémes des livres exposés au vent et aux intempéries,
aux déprédations et aux vols.
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Marta Minujin, Le Parthénon des livres vu depuis le Cadre du collectif Haus Rucker (1977), avec a
gauche les tuyaux de 1'euvre de Hiwa K, When We Were Exhaling Images, 2017, tuyaux en gres, poutres
lamellées, meubles, objets divers, Documenta 14, Cassel, 2017.




Hiwa K, When We Were Exhaling Images, Documenta 14, Cassel, 2017.

Hiwa K, When We Were Exhaling Images, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.




:LE; Dans 1'installation de 1l'artiste ghanéen Ibrahim Mahama intitulée Check Point Sekondi
Loco, la Torwache de la Brider-Grimm-Platz était recouverte de sacs de jute utilisés lors de
transports internationaux de matiére premiére - usés, déchirés, abimés par le temps.

Ibrahim Mahama, Check Point Sekondi Loco. 1901-2030. 2016-2017, 2016-2017, sacs de charbon, métal usagé,
baches, supports métalliques et cuir de 1'intérieur d’'une locomotive Henschel, Documenta 14, Cassel,
2017.

Ibrahim Mahama, Check Point Sekondi Loco. 1901-2030. 2016-2017, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.




1l|- Le Parthénon des Livres était pour sa part bati sur la Friedrichsplatz, c'est-a-dire
au lieu méme ou, a Cassel, les nazis avaient organisé un autodafé le 19 mai 1933. Parmi
les muvres brllées alors, celles de Kurt Tucholsky, de Heinrich Mann, de Thomas Mann ou

de Bertolt Brecht - qui retrouvaient vie sur les colonnes de 1'euvre de Minujin. Et, plus
précisément, ces euvres y apparaissaient démultipliées, puisque Marta Minujin avait choisi
pour 1’ensemble de son Parthénon non pas 100 000 livres différents, mais avant tout un
ensemble 170 ouvrages reproduits a de trés nombreux exemplaires.

Or si les livres présentés indiquaient qu'ils avaient échappé a leur anéantissement ou a
leur interdiction, témoignant ainsi d’une victoire de la démocratie sur la dictature, ils
n'en apparaissaient pas moins fragiles. Le film plastique transparent ne les protégeait que
faiblement, et, comme les installations alentour, ils subissaient le climat de Cassel,
propice au vent et a la pluie. La pluralité des écritures et des courants culturels était
mise en exergue ; mais ce qui constituait le signe d'une écriture plurielle laissant place a
la diversité des discours était une installation préecaire, vouée a la disparition prochaine.
S’il avait toutes ses colonnes, le Parthénon des livres faisait écho au Parthénon d'Athénes,
dont on sait qu'il a été endommagé lors du bombardement vénitien de 1687 - sans compter les
assauts du temps.

A Cassel, les livres eux-mémes étaient sauvés de 1'interdiction. Mais, placés derriére
un film plastique, ils n’'étaient pas consultables, comme s’'ils étaient malgré tout encore
baillonnés.

Marta Minujin, Le Parthénon des livres, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.




II. Exclusions

:LES Les interdictions prononcées par tel ou tel pouvoir totalitaire a 1'égard de certains
livres sont ressenties comme particulierement violentes, en ce qu'elles enfreignent 1la
liberté des auteurs et des lecteurs, et qu'elles portent atteinte a leurs convictions
intimes comme a leur identité. Pour autant, elles ne constituent pas les seules procédures
qui ménent a 1'éviction de certains ouvrages d’un espace social.

Pour écarter les livres, d'autres forces agissent sans recourir a la répression, mais de
facon tout aussi effective. Les ravages du temps nous ont privés de la plupart des livres
de 1'Antiquité. De nos jours, le pilon frappe d'interdit des ouvrages parus peu de temps
auparavant, et 1'on a vu des écrivains dépossédés de leur wuvre au sein de leur propre
espace culturel, leur maison d’'édition, intégrée a un nouveau groupe éditorial, souhaitant
se débarrasser de stocks « encombrants » - un tel jugement n’'étant pas toujours dénué
d'arriere-pensées idéologiques d'ordre néolibéral. Si la censure exercée a 1'égard de
certains livres par des régimes autoritaires les dote d’'une aura qui les rend désirables,
dans des systémes politiques dits « libéraux », la loi du marché les conduit au rebut.
L'uniformisation machinale du monde a 1'heure industrielle agit a sa maniére comme une
censure, et la problématique de 1'exclusion dépasse ainsi de tres loin le cadre des seuls
ouvrages exposés dans 1'euvre de Marta Minujin a Cassel, officiellement interdits dans tel ou
tel régime politique.

De méme, toute frontiére linguistique, politique, culturelle ou économique tend de facto a
la mise a 1'écart de maints ouvrages - sans du reste que, le plus souvent, ces évictions
découlent d’'une quelconque condamnation. Pour qu’un livre ne puisse plus circuler, il suffit
que s’'ouvre un territoire dans lequel sa langue n'est plus connue, un espace politique ou
culturel dans lequel il ne peut trouver d’'écho, ou encore un marché ol il ne bénéficie ni

de diffuseur ni d'acquéreur. Nous vivons apres Babel - c’est-a-dire dans la multipliciteé

des langues - et 1'impossibilité de lire des livres n'est pas liée seulement a leur
interdiction, mais aussi a leur inaccessibilité pour la plupart des humains, ignorants de la
langue dans laquelle ils sont écrits.

Toute societé se constitue par ses exclusions.

Tout groupe humain privilégie certaines circulations aux dépens d’'autres ; toute nation
favorise des interactions qui différent de celles qui ont lieu dans un autre espace ;
tout peuple parle une ou plusieurs langues aux dépens d’autres ignorées. Si toute culture
vécue peut étre définie par des références partagées, ces dernieres différent de celles
d’autres groupes qui en sont exclus. Comme les langues ne retiennent qu’un certain nombre de
phonémes, les groupes humains ne reconnaissent que certains livres, d’'autres n’y trouvant
pas de place. Des bannissements violents sont promulgués par des régimes autoritaires ;
mais les phénoménes d’'exclusion sont propres a la dynamique des groupes humains dans leur
ensemble, et ils ne sont qu’'en partie compensés par les entreprises de traduction ou par
le plurilinguisme. A contrario, les phénomenes d’'inclusion tendent souvent a gommer les
différences, qui sont alors écartées d’'un espace culturel particulier.



:L(S A la Documenta 14, 1'obélisque monumental de 1'artiste nigérian Olu Oguibe venait

souligner avec ironie les rapports d'étrangeté entre les espaces culturels.

« J'étais un étranger et vous m’'avez accueilli » (Mt 25, 35).

Erigé sur la Konigsplatz (sur la « Place royale ») - qui, comme d’autres places de capitales
européennes, aurait pu abriter 1'un des obélisques dérobés a 1'Afrique par les pouvoirs
européens (Cassel a été la derniére ville impériale allemande) -, il portait une inscription
en quatre langues empruntée a 1'Evangile : « J'étais un étranger et vous m'avez accueilli »
(Mt 25, 35).

SN,

Olu Oguibe, Monument aux étrangers et aux réfugiés (Das Fremdlinge und Flichtlinge Monument), 2017,
béton, 3 x 3 x 16,3 m, Cassel (Konigsplatz), Documenta 14, 2017.




[CH WAR IN
FREMDLING

O0lu Oguibe, Monument aux étrangers et aux réfugiés, Documenta 14, Cassel, 2017, détail.

17 Le Monument agux étrangers et aux réfugiés pouvait étre compris de multiples maniéres.
De facon dialectique, il évoquait d’'un coté la facilité avec laquelle des euvres lointaines
ont été intégrées a la culture européenne - comme en témoignent les treize obélisques
antiques de Rome, ou celui de Louxor sur la place de la Concorde a Paris. D'un autre coté,
il mettait en évidence la difficulté a accueillir aussi ceux qui proviennent des régions de
provenance des obélisques lorsqu’ils ont besoin d’'assistance. Certes, 1’'inscription pouvait
étre lue comme 1'expression d'une gratitude des personnes accueillies envers les hotes ;
mais, dans 1'atmosphére délétére de la crise des réfugiés de 2014-2015, elle constituait
surtout une dénonciation ironique de 1'hospitalité toute relative de 1'Europe et de
1'Allemagne, trés loin de 1'accueil évangélique.

Le sort réservé a cette sculpture aprés la Documenta indique d'ailleurs que c’est bien
l'ironie qui a été percue par les mouvements anti-immigration, et, plus généralement, il
témoigne de 1'attitude ambivalente de 1'espace d'accueil a 1'égard de 1'étranger. Alors que
la ville de Cassel, dirigée par des sociaux-démocrates, souhaitait conserver 1'obélisque,
1'euvre d'0lu Oguibe a été la cible de 1'Allianz fir Deutschland (AFD), si bien que, dans
un premier temps, il a été démantelé de nuit le 3 octobre 2018, avant d’'étre a nouveau
érigé quelques mois plus tard a la Treppenstrasse, a quelques centaines de métres de son
emplacement originel’.

Le conflit autour du monument d'Olu Oguibe est ainsi exemplaire de la facon dont un espace
culturel peut se constituer dans une tension entre logique d'inclusion et d’'exclusion,
1'une et 1'autre pouvant coexister sans résoudre leur antinomie fondamentale, comme
formant les deux faces d’'une seule médaille. C'est que 1'une et 1'autre peuvent s’associer

7 A ma connaissance, Le Parthénon des livres de Marta Minujin n’a pas fait 1'objet de critiques
de ce genre, peut-étre du fait de son caractére éphémére.



dans 1'expression d'une relation hégémonique, d’'une part en accaparant des productions
culturelles non européennes (les obélisques devenant des emblémes des victoires des
conquérants), d'autre part en s'efforcant de maintenir les réfugiés non européens a
1'extérieur des frontiéres de 1'Union européenne.

III. Differenciation

:LEB Parmi les processus d'exclusion mis en euvre par telle ou telle culture particuliére a
1"égard de celles dont elle se distingue, ceux qui découlent de 1'histoire littéraire telle
qu'elle s'est développée en France constituent un cas d’'école. Or si ces processus peuvent
étre établis a partir de plusieurs études dont les résultats convergent®, ces derniers sont
loin d'avoir entrainé une prise de conscience collective qui se serait concrétisée par des
réformes profondes des manuels et des pratiques d’enseignement.

L'histoire littéraire francaise tend a engendrer ce que Benedict Anderson appelle une

« communauté imaginée » (imagined community), ou un « imaginaire national » (selon la
traduction francaise de 1'ouvrage’), d'aprés lequel la littérature francaise - et par
conséquent la culture francaise, la premiere apparaissant comme un sous-ensemble de la
seconde - serait autonome et émanerait presque exclusivement de 1'Hexagone. Si elle jouit
d'un prestige qui lui confére le role de ciment de la nation francaise, la littérature
francaise est ainsi percue comme endogene et fortement territorialisée.

Comme le rappelle Antoine Compagnon, ce n’'est que tardivement que la littérature francaise
est devenue une discipline académique : en 1900 encore, alors qu'il existait cinquante-deux
chaires en Sorbonne, une seule était consacrée a la littérature francaise - et encore :
médiévalell.

« Nous travaillons pour nos patries. »

Dans ce contexte, et alors que son entrée a 1'université est survenue a la suite de la
défaite de la France face a 1'Allemagne en 1870, il n’'est pas étonnant que 1'histoire
littéraire ait eté concue dans une visée patriotique. En 1925, telle était encore la
perspective de Gustave Lanson, qui considérait que 1'histoire littéraire avait le pouvoir
d’agreger les individus les plus divers de la nation francaise.

8 Antoine Compagnon, La Troisiéme République des Lettres, Paris, Seuil 1983 ; Alain Vaillant,
L'Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2010.

9 Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur 1'origine et l’essor du nationalisme,
Paris, La Découverte, 2013.

10 Antoine Compagnon, op. cit., p. 36.



La critique, dogmatique, fantaisiste ou pas-
sionnée, divise ; I’histoire littéraire réunit,
comme la science dont I’esprit s’inspire ; elle
devient ainsi un moyen de rapprochement
entre des compatriotes que tout le reste sépare
et oppose, et c’est pourquoi j’oserais dire que

nous ne travaillons pas seulement pour I’érudi-
tion, ni pour I’humanité ; nous travaillons
pour nos patries.

Gustave Lanson
« Méthodes de I’histoire littéraire », 1925

:LS; Or si 1l'histoire littéraire positiviste a été prise a partie dés la percée de la «
nouvelle critique » dans les années 1950 et 1960, son influence est restée prépondérante
quant a 1'habitude partagée de considérer un canon littéraire étroitement francais (c'est-
a-dire « hexagonal®™ ») - méme si sa composition précise n'est pas la méme d’'une époque 3
1'autre. Dans certaines traditions scolaires, en Italie ou en Allemagne, 1’'enseignement de
la littérature dans la langue nationale accorde une place importante a des euvres étrangeres
de premier plan qui ont exercé une influence majeure sur les écrivains et les courants
littéraires nationaux. A 1'inverse, les grandes histoires de la littérature francaise
recommandées aux étudiants de Lettres modernes n’accordent qu’une attention trés limitée
aux écrivains ou aux courants non hexagonaux®?, et il en va de méme des principaux manuels
d’enseignement®. Le romantisme francais n’'est ainsi pas situé a 1'intérieur d'un vaste
courant européen dont il ne serait qu’une branche tardive, et 1'origine italienne du sonnet
est pour ainsi dire passée sous silence ou minimiséel.

22() L'essai d’'Alain Vaillant intitulé [’Histoire littéraire, qui se propose d’'interroger
les modalités de cette discipline tout en en retracant 1'histoire, se termine de facon
significative par un chapitre intitulé « La littérature nationalisée », en précisant que
1'histoire littéraire telle qu'elle s'est imposée durant la Troisiéme République continue a
déterminer 1'enseignement de la littérature en France.

La littérature est constitutive de la nation.

11 Dans 1'index de 1'Histoire de la littérature francaise de Daniel Couty (Bordas, 2004), le nom
de Glissant n'apparait pas, (Césaire, Cendrars, Ramuz et Senghor ne bénéficiant chacun que d’'une seule
mention.

12 Cf. Littérature francaise (16 vol., Paris, Artaud, 1970-1978). Plus récemment, cf. La Littéra-
ture francaise : dynamique et histoire, dir. par J.-Y. Tadié (Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2
vol., 2013).

13 Du Lagarde & Michard a des manuels contemporains (L'Ecume des Lettres. 2nde 1ére, Hachette,
2019), en passant par Chassang & Senninger. Notons une exception importante, mais qui, de facon symp-
tomatique, n'a pas pu s’'imposer a long terme : la série Littérature et langages dirigée par Henri
Mitterrand (Nathan, 1975-1978).

14 I1 est frappant de constater que dans 1'Histoire de la littérature francaise déja citée de
Couty, Dante n’est mentionné que deux fois dans 1'index, et Shakespeare que trois fois. Par comparai-
son, dans le Schilerduden Literatur (Mannheim-Leipzig-Wien-Zirich, Dudenverlag, 2000), ouvrage composé
pour les lycéens, Moliere ou Rousseau bénéficient de 9 mentions chacun, et Shakespeare de 24.



Ainsi donc, 1'histoire littéraire enseignée de maniére majoritaire tend a n’'accorder que
trés peu de place aux autres littératures - entrainant 1’'exclusion d’'autres domaines,
quelles que soient les méthodes ou les approches des diverses écoles critiques en
concurrence.

C'est dans cette perspective qu’'il faut situer la controverse contre la notion de «
Francophonie », a laquelle il a été reproché au cours des derniéres décennies d’instaurer
une frontieére entre les écrivains de langue francaise hexagonaux et non hexagonaux. Or, si
1'on en croit la liste des cuvres retenues pour le bac entre 2021 et 2023%, ni les débats
suscités par le manifeste « Pour une “littérature-monde en francais” » (mars 2007), ni les
nombreuses discussions théoriques sur la notion de « littérature mondiale »%*, ni encore la
volonté d’'équipes d’'universitaires d'interroger la littérature francaise de facon mondiale?,
ne sont parvenues jusqu'ici a ébranler de facon fondamentale un imaginaire littéraire
national déterminant des habitus solidement établis. Dans le domaine des littératures de
langue francaise, il manque encore suffisamment de travaux placant sur un pied d’'égalité les
productions littéraires de langue francaise hexagonales et non hexagonales - méme si des
tentatives sont a 1'euvre pour réduire la porosité entre des domaines?.

15 https://www.education.gouv.fr/bo/21/Hebdo5/MENE2036974N.htm. Consulté le 21 juin 2023.

16 Cf. Jérome David, Spectres de Goethe. Les Métamorphoses de la littérature mondiale, Paris, «
Les prairies ordinaires », 2012.

17 Cf. Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman, French Global. A New Approach to Literary His-
tory, New York, Columbia University Press, 2010.

18 Tel est 1'enjeu de notre ouvrage : Patrick Suter & Corinne Fournier Kiss (dir.), Poétique des
frontieres. Un parcours transversal des littératures de langue francaise (XXe-XXIe siécles), Genéve,
MetisPresses, « Voltiges », 2021 : https://www.metispresses.ch/en/poetique-des-frontieres-numerique.

L’élément déclencheur est le réle nouveau qui est
[...] dévolu a la littérature pour la représentation de
I’identité nationale, en France de fagon beaucoup
plus vigoureuse et systématique que dans le reste de
I’Europe. La Troisiéme République laique [...] est

issue du désastre de 1870 et [...] prépare la
revanche.

Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, 2010

21 Ce mouvement de différenciation entre littérature francaise et autres littératures
(fussent-elles écrites en frangais) s'inscrit dans le sillage de cette tradition ancienne -
et bien étudiée - de la culture occidentale, qui consiste a souligner de maniére marquée
les différences entre « nous » et « les autres ». Dans ce contexte, il n'est pas étonnant
que la littérature francaise en fournisse de nombreux exemples, en particulier a une époque
oUu la France occupait une position hégémonique.

Ainsi chez Chateaubriand dans 1'Itinéraire de Paris a Jérusalem, pour distinguer les Turcs
des Chrétiens : « [..] si les Turcs laissaient croltre quelque chose : mais ils mettent le

19 Cf. entre autres ces ouvrages classiques : Francois Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la
représentation de 1’'autre, Paris, Gallimard, 1980 ; Tsvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion
francaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989 ; Edward Said, L’'Orientalisme. L’'Orient crée
par l’Occident, Paris, Seuil, 1980.



feu aux jeunes plants, et mutilent les gros arbres : ce peuple détruit tout ; c’est un
veritable fleau® ».

Ainsi chez Loti, lorsqu’il découvre la cuisine japonaise : « Dans un bol des plus mignons,
orné de cigognes envolées, il y a un potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des
petits poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, des fruits au
vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable® ».

Ainsi chez Michaux, qui, dans Un Barbare en Asie, recourt systématiquement aux
généralisations essentialistes si fréquentes chez les écrivains du XIXe, et qui évoque

en un bloc les Japonais: « Peuple [.] dénué de sagesse, de simplicité et de profondeur,
archisérieux, quoiqu’'aimant les jouets et les nouveautés, s'amusant difficilement, ambitieux,
superficiel, et visiblement destiné a notre mal et a notre civilisation® ».

« Les chocs de morales. Les beaux drames et les belles agonies de races
qui s'ensuivent. » (Segalen)

Dans Contre Francois Jullien, le sinologue Jean-Francois Billeter® a attribué a Segalen
cette attitude qui consiste a opposer radicalement 1'Europe et la Chine, et qui entraine

une incommunicabilité entre des facons de penser radicalement opposées, Chinois et

Européens étant pour ainsi dire empéchés de partager une méme humanité. « Le pouvoir

de concevoir autre » qu'évoque Segalen dans 1'Essai sur l’exotisme ne réduit pas 1'«
impénétrabilité » fondamentale qu’il s’'agit de préserver entre « individus », mais aussi
entre « espéces humaines », entre « races », entre « morales »* . Le golt pour 1'exotisme
améne paradoxalement le grand voyageur qu’'est Segalen a se méfier des contacts et des voyages
qui pourraient affadir cet exotisme fondamental®. Renoncant au récit de voyage reel, Henri
Michaux accentue pour sa part 1l'exotisme absolu de 1'autre dans Au Pays de la magie, tout en
maintenant une distance elle aussi absolue avec ses habitants.

Mais alors, on le comprend, cette passion pour 1'autre n'écarte pas toute tentation

de domination, en interdisant a 1'autre d’'étre aussi proche. Face a la volonté
assimilationniste qui se trouve au ceur de l'entreprise coloniale francaise, une réaction
propre a des écrivains comme Segalen ou Michaux consiste a vouloir a tout prix maintenir
1'autre dans son altérité - mais sans qu’'il soit pleinement reconnu comme un sujet avec
lequel un dialogue serait possible. L'autre est maintenu dans la distance de la troisiéme
personne, qui correspond selon le linguiste Emile Benveniste a une « non-personne® ».

20 Francois René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, in Guvres romanesques et
voyages, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, t. II, p. 934.

21 Pierre Loti, Madame Chrysanteme, suivi de Femmes japonaises, Puiseaux, Pardes, 1988, p. 39. Je
souligne.

22 Henri Michaux, Un Barbare en Asie, in Guvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1998 [1933], t. I, p. 389.

23 Jean-Francois Billeter, Contre Francois Jullien, Paris, Allia, 2006.

24 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 19-27.

25 Ibid., p. 27.

26 Emile Benveniste, « La nature des pronoms », Problémes de linguistique générale, Paris, Galli-
mard (« Tel »), 1966, p. 251-257, p. 255.



Un costume a été congu pour prononcer la
lettre R. Ils ont aussi un costume pour prononcer
la lettre Vstts. Pour le reste, on peut s’en tirer, a
’exception toutefois de la lettre Khng.

Mais il y a le prix considérable de ces trois
costumes. Beaucoup de gens n’ayant pas les

moyens de les acheter ne peuvent, au passage de
ces lettres, que bredouiller ; ou bien c’est qu’ils
sont trés, trés forts en magie.

Henri Michaux,
Au Pays de la magie, 1941

IV. Rapprochements

22:2 Poursuivant notre promenade, ouvrons désormais d'autres livres. Non pas ceux interdits
du Parthénon des livres, du reste retenus derriére un film plastique qui empéche leur
consultation ; ni ceux dont il vient d’'étre question, qui, au XIXe siécle et au début

du XXe, exacerbent les différences entre les peuples et les nations ; mais ceux qui, a
l'intérieur de 1l'espace de langue francaise, s’'évertuent a passer les limites, a aller au-
devant de 1'altérité, a s'approcher des mondes autres, a les écouter et a les comprendre

- et qui s'efforcent en méme temps de se démarquer de toute position ethnocentrique, de
déjouer tout préjugé, d'écarter toute attitude assimilationniste entralnant une résorption
de la diversite.

Ecrire pour circuler, pour découvrir, pour rencontrer

Heureusement, en effet, ce geste de différenciation et d’affirmation d’'une autonomie
culturelle largement fantasmée, exemplairement accompli par 1'histoire littéraire francaise,
est loin de correspondre a 1'ensemble des tendances de la littérature vivante de langue
francaise des XXe et XXIe siecles. Il suffit pour s’en convaincre de songer aux avant-gardes
internationalistes (Dada, surréalisme, situationnistes), aux nombreux écrivains qui n’ont
cessé d’'exercer une activité de traduction (V. Larbaud, A. Robin ou P. Jaccottet), de mener
un projet critique portant en partie sur les littératures étrangéres (J.-P. Sartre ou Y.
Bonnefoy), de voyager en étant soucieux de dialogues approfondis avec les interlocuteurs
rencontrés (L. del Vasto ou N. Bouvier), de participer a des travaux d’'ethnologie en tentant
d’adopter un regard éloigné (M. Leiris), ou encore de mener des projets de création avec
toutes sortes de peuples ou de groupes en danger tout autour de la terre (A. Gatti).

Or, parmi ces entreprises, peut-étre la monumentale série de livres de Michel Butor
intitulée Le Génie du lieu est-elle de taille a dialoguer avec Le Parthénon des livres de
Marta Minujin.
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Michel Butor, Le Génie du lieu, série compléte, 1958-2008.

2233 Le caractére monumental de cette entreprise ne s'est affitmé qu'avec le temps, Le Génie
du lieu, publié en 1958, étant resté longtemps seul, avant de se développer en une série
de cing volumes comprenant 00 (1971), Boomerang (1978), Transit (1992) et Gyroscope (1996).
Plus tard, en 2007 et 2008, 1'ensemble a encore intégré plusieurs ceuvres isolées lors de
leur parution - Mobile (1962), Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963),

6 810 000 litres d’eau par seconde (1965), Le Retour du boomerang (1988) et

Le Japon depuis la France (1995) - le tout formant désormais les trois volumes centraux
des Guvres complétes®. Or si 1'on songe au fait que la plupart de ces livres constituent
des assemblages de textes appartenant a des espaces culturels divers (discours politiques,
mémoires, mythes, poémes, publicité, pages autobiographiques, récits de réve, descriptions
d'euvres d’'art, etc.), on concevra qu'ils forment une bibliothéque hétérographique qui
excede de trés loin les onze ouvrages intégrés dans ces trois tomes des Guvres complétes.

Les ®uvres se répondent de loin

27 Michel Butor, Le Génie du lieu, in Guvres complétes, sous la dir. de Mireille Calle Gruber, t

V-VII, Paris, La Différence, 2007-2008.



C'est ainsi que cet ensemble peut entrer en résonance avec les différents Parthénons des
livres et autres Tours de Babel de Marta Minujin. Et, du reste, Le Génie du lieu n’aurait

pu voir le jour sans de multiples relations avec des artistes. On connait 1'intérét aigu

de Butor pour la peinture, ses multiples collaborations avec des peintres, des sculpteurs

ou des photographes), et 1'attention qu’'il a portée a 1'exploration systématique de toutes
les possibilités offertes par les livres (typographie, format, organisation, architecture),
dans un dialogue fécond avec des praticiens des arts visuels®. Si Marta Minujin est une
plasticienne pour qui la littérature compte beaucoup, Butor est un écrivain pour lequel les
arts visuels sont d’'une extréme importance. Et, comme chez 1'artiste argentine, la référence
a 1'art conceptuel est fondamentale pour saisir son cuvre.

ZZLF Ce qui est remarquable, dans les livres les plus importants du Génie du lieu (ceux qui
ont été imprimés dans le grand format de Mobile : 18,5 X 23,5), c’'est que les dispositifs
typographiques, chaque fois renouvelés, entrainent le lecteur a passer d'un univers a
1'autre - et ainsi a découvrir d'autres mondes. Des dispositions symétriques induisent des
échos entre les différents emplacements sur les pages ou les doubles pages, qui symbolisent
différentes régions de la Terre. Tout en poursuivant une lecture ordinaire et linéaire,

le lecteur franchit par conséquent des frontiéres entre des espaces culturels divers ol
résonnent les voix d’autres poetes, d’'autres hommes politiques, d'autres peuples, ou sont
évoquées d'autres peintures, et ou fleurissent d’'autres esthétiques, d’'autres pratiques
culturelles. Dans Boomerang, le lecteur passe de 1'Amérique du Nord (en bleu) a 1'Australie
(en rouge) - et, tout au long du livre, il effectue la navette entre les hémisphéres Nord et

28 Voir Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, Villeneuve-d'Ascq, Presses Uni-
versitaires du Septentrion, 2006 ; Isabelle Roussel-Gillet, Bibliotheca Butoriana Bodmerianae. Les
livres d’artistes de Michel Butor a la Fondation Martin Bodmer, Genéve, Notari, 2016.
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rouge langues; lois concernant les '\hnn,;encs tégendﬁ. @uvTes picturales en
repedsentant; missions chez bes Ab
musées consacrss aux Aborigénes; muslql c m\-rlmlqzr rougc gentille brise du
Sud et temps clair, nous longeons la terre vers le Nord, trés loin, Hier aprés-
midi nous avens vi de 1 fumée & plusicurs reprises COOK signe cemain qu'il y
a ki des habitants... Dimanche 22, avons longe la obte vers le NNHE avec gentille
brise du SO et de si prés que nous avons pu distinguer des gens sur la plage. Tis
nous ont semblé trés sombres ou noirs, mais je ne puis dire si c'énait la couleur
de leur peau ou s'ils pormmient des vitements. A midi le cap Dromadaire se pré-
sentait 4 289 au Sud & une distance de 19 lieues. Une colline remurquablement
poinfue & Vintéricor des verres avee au sommet quelque chose qui ressermbluit
dun plscﬂ"nler {c"est ainsi que je I'ai nommée} se présenmait & 329 30" du Nord
vers I'Oucst... La terre pris du rivage continue d'dure d' altitude modérée, for-
mant alternativement pointes rocheuses et plages de sab'r. mais & Pindeicur
entre lz mont Dromadaire et le mont Pjj ier il ¥ @ plus

assez élevées; nous n'en avons isolé que deux, couverres d'arbres, d:m:rc le
mont Pigeonnier, remeas q\la!,lﬂuculp]llr\w sommet avec des falaises rocheuses
ubruptes tout autour avssi loin que nous puissions voir. Les arbres de cette
région ont I'sir d'#re élevés et puissants rouge au temps du réve Jes inoffensifs
mimis Nalbidji campaicnt dans les fordts ou au bord des rivieres, chassaient et
péchaient, disent les pens d'Oenpelli au bout du monde, et si 'un d'entre sux
venait & mourir, ses parcnts laissaient son corps sur unc plate-forme funéraire
et 'y laissaient pourrir indéfiniment, un jour leur chef, voyant les squeleres
tomber en poussiére, décida d'arminger les choses, 11 COmMMEGE Far 3¢ rendre
au lagon proche et attripa une beéme avec a lance pour gu'on pdt manger
Ensuite il enscigna 4 son peuple toute une sénie de chants, montra aux filles du
maort comment il fallair sortir e cadavee sec de sa plate-forme

e qui mot
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Michel Butor, Boomerang. Le Génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 48-49.




je fais alors sortir des eaux les premitres plaques de cuivre, métal-masque
qui m'enseigne V'art de 1a chasse. Ma grand-mére fait sécher les viandes des
betes que je lui raméne, coud leurs peaux, fabrique avec leurs o8 de nombreux
ohjets trés bien sculptés et peints, avec du bois, avec du cuivre, et jinvite tous
les peuples que j'ai és lors de mes expéditi chante, danse pout
enx, leur expose le cuivre et leur distribue mes richesses aco fes, en parti-
culier des morcesux du méul. J'épouse deux princesses qui me donnent beau-
coup d'enfants chez qui ont dispary toutes rraces de Ia maladic de laquelle j'ai
réchappé; beur odeur est devenue délicieuse, et leur peau est douce, chaude
et brillante comme celle du cuivre répe rouge du NO (o o) COURRIER DES
ANTIPODES (© o) lithagraphier dimanche au placer : comme c'est quelquefois
bhien des milles & Pintéricur ol souvent le pied du Blanc n'avait jamais pénéued,
pas éronnant que doive s'écouler quelque temps avant qu'un liew de culte
soit érigé dans ce style imp s iristique des édifices i
méme temporaires, loin; et pourtant cete absence n'empéche pas un ou deux
bons samaritaing de s'adresser de temps en temps & leurs ouailles rouge le
lendemzin, Marie-Jo chérie, le professcur de frangais de l'autre université
d"Adélaide est venu me chercher pour faire une conférence i dix heures du
matin en anglais sur I'écriture et ln sexualité, C'est un grand connaisseur en
vins, whisky et cuisine frangaise. Baisers. 11 voulait me donner du highland
malt avant la conférence, se souvenant que "aime bien ¢a (je Pavais déji ren-
conteé Jors de mes deux précédents voyages), mais <érait un peu tt pour moi.
Déjeuner académigue. Aprés-midi avec les collégues. Diner chez lui, délicieux,
abondant, le vin coulait & flots rouge dans la galerie du Tryal, navire anglais
naufragé sur les rochers de Bareow Island en 1622, et celle du Limmen, navire
hollandais sous les ordres d'Abel Tasman lors de son expédition de 1644 au
boutr du monde, sont illustrées les premiéres visites des marins anglais et hol-
landais en AO : plague laissée par Willem de Viamingh cn 1697, et les restes
de quatre vaisseaux hollandas naufragés sur le rivage
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Michel Butor, Boomerang. Le Génie du lieu, 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 240-241.

Sud (symbolisés par les hauteurs diverses des blocs typographiques sur les doubles pages).
Or, en s'écartant de la vision d’'un monde qui serait organisé entre centres et périphéries,
de telles dispositions proposent des relations entre des régions auxquelles est accordée la
méme dignité - chaque lieu étant reconnu comme ayant son propre génie.

La lecture franchit les frontieres

2255 Dans la série initiale du Génie du Lieu - en cing volumes -, le lecteur est d'ailleurs
invité a modifier peu a peu ses habitudes et a développer une lecture de plus en plus
voyageuse et discontinue, en modifiant du méme coup sa propre conception géographique et

sa propre géographie culturelle. Alors que le volume inaugural pouvait étre lu de facon
linéaire, il en va autrement dans les ouvrages ultérieurs. Dans Boomerang, le lecteur peut
décider de plusieurs ordres de lecture - en suivant la numérotation des pages, ou les blocs
typographiques disposés aux mémes endroits sur les pages, ou les parties du livre imprimées
dans une méme couleur (noir, rouge ou bleu). Dans Transit, qui comprend deux parties
présentées téte-béche, introduites par deux pages de premiére de couverture, le lecteur

est invité a sans cesse retourner le livre et a continuellement changer d’'hémisphére. Qu'il
commence par Transit A ou par Transit B, il tombera sur des titres courants qui 1'inviteront
a poursuivre sa lecture dans d’'autres régions du monde (« vers le Mexique », « vers le
Japon ») ou vers l'autre « pdle » du livre (« vers Transit A », « vers Transit B »).

Le méme dispositif est repris dans Gyroscope, qui réutilise le format des volumes précédents
(18,5 X 23,5), mais en le retournant (23,5 X 18,5) pour lui donner la forme d’'un écran de

télévision. Or la disposition a 1'italienne permet d’'inclure deux colonnes dans chaque page,
qui symbolisent chacune un programme de télévision, et qui permettent au lecteur de zapper



entre quatre univers culturels différents a 1'intérieur de chaque double page.

Ainsi, le lecteur qui parcourt 1'ensemble des volumes du Génie du lieu est amené a

découvrir toute une bibliothéque qui ne lui était pas exactement interdite, mais que les
déterminations de son propre espace culturel ne 1'auraient pas incité a découvrir. Dans

ce parcours, comme entre les piliers du Parthénon des livres, les euvres du monde entier
entrent en résonance, se répondent en écho - comme des rimes treés lointaines entre des lieux
soudain rapprochés par les ressources de la typographie.
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Michel Butor, Transit. Le Génie du lieu, 4, Paris, Gallimard, 1992, pages de couverture assemblées.
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Michel Butor, Gyroscope, autrement dit Le Génie du lieu, 5 et dernier, Paris, Gallimard, 1996, pages de
couverture assemblées.
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Michel Butor, Gyroscope, autrement dit Le Génie du lieu, 5 et dernier, Paris, Gallimard, 1996, porte
chiffres, p. 166-167.

Voix en retour

2!65 Mais jusqu’a quel point le lecteur qui, en passant d’'une page a l'autre, d’une colonne
a 1'autre, d'un bloc typographique a 1'autre, d’'une couleur a 1'autre, d’'une région du
livre a 1'autre, et qui voyage ainsi d’'un espace a 1'autre, d'une culture a 1'autre, d'un
imaginaire a 1'autre - jusqu’'a quel point fera-t-il une expérience radicale d'altérité ? En
retournant les ouvrages, comme leur architecture les y invite, sera-t-il lui-méme retourné ?
En passant d'un espace a 1'autre, le lecteur ne pénétre-t-il pas trop vite dans le monde de
1'autre, sans faire 1'expérience de sa fondamentale opacité, ainsi que le confesse la voix
auctoriale dans Transit : « J'avais 1'intention de décrire aussi précisément que possible
un certain nombre de classiques de 1'art japonais, mais, dans la réalisation de ce propos
apparemment modeste, j'ai rencontré des difficultés instructives. Non seulement j'ignore la
plupart des notions esthétiques que les spécialistes de 1'archipel ont mises au point, mais
je connais trop peu de zoologie et de botanique® ».

Passant des frontiéres, le Génie du lieu en découvre ainsi d’autres, moins perméables, et
1'on comprend que 1'ensemble de 1'entreprise revét un caractére utopique, programmatique et
conceptuel, alors qu’une tentative de mise en ®uvre de ce programme par les lecteurs serait
infiniment plus complexe.

27 Ainsi, alors que 1'euvre de Butor incite a 1'élargissement des perspectives et

a un décentrement, lequel correspond a une conversion, elle ne méne peut-étre qu’'a un

début de retournement. Dans cette perspective, Le Génie du lieu peut étre considéré

comme 1'accomplissement d’'une attitude intellectuelle typiquement européenne, avide de
découvertes, et il n'est pas étonnant que les deux parties de Transit soient dédiées « aux
inventeurs d'Amériques » et « aux découvreurs d’'écritures ». Butor était certes parfaitement
conscient du fait que 1'Amérique n'avait pas été « découverte » par les Européens ; mais
sans doute le « retournement » radical dont il était question a 1'instant s'effectue-t-

il plus précisément lorsque le « découvreur », 1'« inventeur », ou le conquérant entendent
en retour les voix de ceux qui habitent les lieux découverts, inventés ou conquis - et

29 Michel Butor, Transit B, p. 136.



lorsqu’ils sont amenés a saisir soudain combien les entreprises de découverte et de conquéte
reposaient sur des rapports a 1'autre illusoires. Ainsi, dans Les Indes de Glissant,

qui content la Conquéte du Nouveau Monde du point de vue des victimes, la « folie » des
conquérants est évoquée dés 1'entame du poéeme®,

30 Edouard Glissant, Les Indes, in Poémes complets, Paris, Gallimard, 1994, pp. 107-165, p. 107.
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Michel Butor, Transit. Le Génie du lieu, 4, Paris, Gallimard, 1992, p. 136-137.

Les notres faisaient bouillir des paiens adultes dans les marmites.

Des voix en retour permettent donc au « découvreur » (ou a 1'« inventeur », ou au
conquérant) de revenir a lui - en le dessillant - en le dégrisant. Chateaubriand pouvait
faire 1'éloge des croisades en précisant qu'« il s’agissait, non seulement de la délivrance
[du] tombeau sacré, mais encore de savoir qui devait 1'emporter sur la terre, ou d’un

culte ennemi de la civilisation, favorable par systeéme a 1'ignorance, au despotisme, a
1"esclavage, ou d'un culte qui a fait revivre chez les modernes le génie de la docte
antiquité et aboli la servitude®.» Mais, en entreprenant d’'écrire Les croisades vues par

les Arabes, Amin Maalouf vient rappeler combien cette « civilisation » apparalt sous un tout
autre jour dans la mémoire collective arabe®.

31 Francois René de Chateaubriand, op. cit., p. 1052.

32 Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris, Jean Claude Latteés, « J'ai lu », 1983,
p. 55.



AMIN MAALOUF

Les croisades
vues par les Arabes

A Paube, les Franj arrivent : c’est le carnage. Pendant trois jours;
ils passérent les gens au fil de I’épée, tuant plus de cent mille
personnes et faisant beaucoup de prisonniers [...] A Maara, les
notres faisaient bouillir des paiens adultes dans les marmites, ils
fixaient les enfants sur des broches et les dévoraient grillés. Cet
aveu du chroniqueur franc Raoul de Caen, les habitants des

localités proches de Maara ne le liront pas, mais [...] le souvenir
de ces atrocités, propagé par les poetes locaux ainsi que par la
tradition orale, fixera dans les esprits une image des Franj difficile
a effacer.

Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, 1983

Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, 1983.




ZZEB Les pieces de théatre de 1'écrivain libano-franco-québécois Wajdi Mouawad conduisent
pour leur part a des changements complets de perspective, lorsque tel personnage fait
soudain 1'épreuve de 1'altérité la plus grande, ou lorsqu’il découvre que ceux-la mémes

qui semblaient absolument autres étaient en fait extrémement proches. Le géographe Claude
Raffestin a décrit la frontiére comme un « commutateur » qui ouvre ou qui ferme®. Or ce sont
précisément des commutations soudaines qu’éprouvent les personnages de Mouawad - et, avec
eux, les spectateurs, souvent lors de reconnaissances théatrales. Ce faisant, ils subissent
des chocs émotionnels intenses qui laissent place de cas en cas a la colere, a la révolte,
au mutisme ou a la plus intense compassion.

« Que personne ne me dise de me calmer®* I»

Dans Littoral, Wilfrid, qui apparait au début de la piéce comme un jeune Occidental 3
1'horizon limité, entend - sans s’y attendre - un récit d'atrocités commises durant la
guerre qui a frappé le pays d'origine de son pere.

Or, ébranlé jusqu’'au plus profond de lui-méme, il refuse de se calmer, sa vie étant
désormais réorientée. Désormais, il intégrera pleinement le groupe des jeunes qui, dans
Littoral, réclament 1'émergence d’'un monde renouvelé, dans lequel la guerre ne serait plus
possible.

Dans Tous des oiseagux, c'est un sioniste israélien éprouvant le plus grand mépris pour les
Palestiniens qui est amené a découvrir que.. contre toute attente et toute vraisemblance.. il
est lui-méme.. palestinien.. et qu’'il n'est en vie que.. parce qu'un soldat israélien.. qu'il
croyait étre son pére. 1'a sauvé d'un village palestinien qui venait d’étre vidé de ses
habitants®.

Comme dans un labyrinthe, il arrive que les points les plus éloignés se révelent les plus
proches, les relations entre les pOles opposés étant soudain reconfigurées. Alors les
ennemis cessent subitement d’étre percus comme tels,- @ la faveur de commutations qui
révelent 1'humanité de ceux qui appartenaient a une autre espece. Et, soudain, le bourreau
d’Incendies, ou les Palestiniens de Tous des oisegux, ne peuvent plus ne pas étre reconnus
comme les membres d'une méme famille.

33 Claude Raffestin, « Eléments pour une théorie de la frontiére », Diogéne, vol. 34, 1986, no
134, pp. 3-21, p. 19.

34 Wajdi Mouawad, Littoral. Le Sang des promesses 1, Montréal-Arles, Leméac-Actes Sud, « Babel »,
2009, p. 87.

35 Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, Montréal-Arles, lLeméac/Actes Sud-Papiers, 2018, p. 76.
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Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, 1983.

22€9 Le thédtre de Wajdi Mouawad met en scéne des étres qui appartiennent a des univers
culturels différents, et qui découvrent soudainement, contre toute attente, que le tout
autre était 1'infiniment proche, 1’'altérité se résorbant dans un retournement inattendu.

« Il s'agit de ton pére, le docteur Joseph Karezeki* »

En revanche, c’'est 1’'inverse qui se produit dans Murambi, le livre des ossements de
1"écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop. Dans ce roman, un enseignant rwandais expatrié a
Djibouti, du nom de Cornelius, rentre au pays plusieurs années aprés le génocide de 1994.

Cependant, avant de narrer ce retour, le livre fait place a des témoignages de ceux qui
ont vécu le génocide - un Tutsi ayant échappé a 1'extermination, un milicien engagé dans
36

Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Paris, Zulma, 2014 [2011], p. 84.



1"accomplissement du génocide, une militante du Front Patriotique Rwandais. Ce n’est
gu'ensuite que, dans la deuxieme partie, Cornelius apparait, le récit étant alors écrit

a la troisiéme personne, comme si ce personnage était maintenu a distance (1'usage de la
troisiéme personne créant, comme une frontiére, « de la distance dans la proximité®). Et,
de fait, 1'écart est plus grand qu'il n'y parait entre, d'un cOté, ceux qui ont réchappé au
génocide, et, de 1'autre, leur ami qu’'ils emménent visiter les mémoriaux du génocide - méme
s’'il fait preuve de la compassion la plus grande.

Or c’'est justement alors qu’'il s’'appréte a visiter 1'un de ces mémoriaux, celui de Murambi,
que ses amis font franchir a Cornelius la frontiére majeure.. en lui révélant .. que c’est son
pére lui-méme, Joseph Kareseki - un Hutu pourtant connu pour s’'étre opposé a la politique
raciste du gouvernement - qui a organisé le massacre de Murambi (environ 45 000 personnes
systématiquement assassinées). Cornelius apprend alors que ce méme pére est allé jusqu'a
faire mourir sa femme et ses enfants au prétexte qu’'ils étaient Tutsi - alors que la
transmission de 1'identité Hutu ou Tutsi a lieu uniquement du pére aux enfants.

Et Cornelius entre dans 1'intimité du déchirement du peuple rwandais - ou les fréres ont
tué les fréres et les swmurs, ol les enfants ont tué les parents, ol les parents ont tué les
enfants, ol les maris ont assassiné leur épouse.

37 Selon la définition du « Groupe Frontiéres ». Cf. « La frontiére, un objet spatial en mutation
», 2004. URL: http://www.espacestemps.net/articles/la-frontiere-un-objet-spatial-en-mutation/. Con-
sulté le 21 juin 2023.

BOUBACAR
BORIS DIOP
Mauramébi, le livre

des ossements

Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, 2014 [2000]




Le plus proche apparalt soudain comme le plus lointain, d'autant qu’il est aberrant
d'interpréter les Tutsi ou les Hutu comme des termes se rapportant a des ethnies. Et 1'on
comprend que dans la problématique de 1'hétérographie, par-dela des wuvres trés différentes
- Minujin, Butor, Maalouf, Mouawad, Boubacar Boris Diop -, ce sont les frontiéres qui jouent
le role principal, dont les muvres montrent comment elles peuvent étre érigées, renforcées
ou dépassées de cas en cas.

V. Hetérographie et polyphonie

E;() Ainsi, 1a ot il n'y a rien, une frontiére peut étre tracée et entrainer les
conséquences les plus graves ; et, a l'inverse, les frontieres les plus hermétiques, qui ont
légitimé les crimes les plus sombres, peuvent étre ouvertes ou méme disparaitre. L'autre ou
le proche sont constamment construits par toutes sortes de limites de natures diverses, qui
se combinent les unes les autres. Mais nul d’'entre nous n'habite un espace sans frontieres,
quand bien méme il le souhaiterait. Et, pour chacun d’'entre nous, il y a derriére tel seuil
(spatial ou social), derriére telle interdiction ou telle ignorance, des mondes & découvrir
dont il n'avait pas conscience.

Un théatre qui serait un entrelacement de voix.

En ayant souvent habité prés de zones frontalieres - frontieres des langues, frontieres
nationales -, j’'ai appris peu a peu a reconnaitre leurs effets, et j'ai formé le projet de
les évoquer dans un texte polyphonique qui permettrait de faire apparaitre leur diversiteé,
a partir de perspectives différentes. Et c’'est ainsi qu’'est né Frontiéres, théatre-essai
(2014). A travers une entreprise littéraire, il s’'agissait, fondamentalement, d’interroger
un jeu de lettres - si 1'on accepte avec Mallarmé que « la Littérature existe et, si 1'on
veut, seule, a 1l'exclusion de tout » - ce qui n'est qu'a peine une « exagération », les
frontieres reposant sur des textes qui ont été fabriqués, et étant donc des fictions®.

En écrivant Frontiéres, qui contient entre autres des parties évoquant 1'Australie, la

Gréce antique ou le Périphérique parisien, j'ai décidé de placer une section consacrée

aux frontieres en Afrique. C'est que, chercheur suisse, alors que je participais quelques
années plus tot a un colloque, j'avais ressenti avec humiliation mon ignorance compléte

des frontieres en Afrique. J'avais en effet découvert avec effroi que dans ma « culture »,
durant mon parcours scolaire et universitaire, durant tant d'heures de cours, a travers tant
de lectures, jamais ne m'avait été exposée la question majeure du partage de 1'Afrique tel
qu'il avait été décidé lors de la conférence de Berlin de 1884-1885. Et, de la méme facon,
jamais n’'avaient été évoquées non plus les frontieres ethniques tracées par différentes
puissances coloniales (au sein de groupes sociaux dont les individus ne s’'étaient jamais
pensés comme appartenant a des ethnies différentes) ; pas plus que n'avaient été évoqués les
millions de morts entrainés par ces constructions folles, dans une violation des frontiéres
de 1'altérite.

Avoir été tenu a 1l'écart d'un tel savoir - sans nulle interdiction, sans nul autodafé

-, c'était faire 1'expérience de ce que les constructions culturelles s’'établissent par
différenciation et ignorance de l'autre - et c’était découvrir a la fois combien de telles
ignorances étaient scandaleuses. C’'est pourquoi, dans Frontieres, j'ai voulu contrecarrer ce
scandale, en donnant a entendre 1'écheveau des frontiéres africaines - en m’appuyant sur des
travaux d'historiens, de géographes ou d'anthropologues. C'était ma maniére de franchir une

38 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », in Guvres complétes, Paris, Gallimard, «
Bibliotheque de la Pléiade »,2003, p. 66.



frontiere, de découvrir un « autre coté » qui ne pouvait pas étre ignoré.

Et c'est pourquoi, de facon plus générale, il m’'a semblé important de proposer un texte qui
permettrait aux lecteurs et aux spectateurs de passer des limites - pour comprendre d’autres
cOtés, mais aussi pour saisir la logique des frontiéres : pour mesurer a quel point elles ne
consistent parfois qu’en des leurres, alors que, d'autres fois, le fait de les ignorer peut
entrainer des basculements dans la terreur.

A partir de voix diverses et de points de vue variés, 1l'enjeu consistait a saisir 1'écriture
(ou la construction) de la différenciation ou de la création de 1'autre - c’est-a-dire 1'«
hétérographie ». Car 1'hétérographie repose fondamentalement a mes yeux sur les frontiéres,
qui, de facon explicite ou implicite, « déterminent 1'organisation du monde* ».

39 Patrick Suter, Frontiéres. Thédtre-essai, Guern, Passage d'encres, 2014, 4e de couverture.
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