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Resumen: A diferencia de sus textos ficcionales, los ensayos de Roberto Bolaño no 
han sido lo suficientemente analizados cuando se trata del diálogo que el chileno 
plantea en ellos con las tradiciones nacionales y/o latinoamericanas. A partir de 
la temática de los exilios y las migraciones, nos proponemos reflexionar en la 
manera cómo concibe al autor latinoamericano del nuevo milenio en función de 
sus pertenencias y los diferentes niveles de desplazamientos, no solo espaciales 
sino también lingüísticos. En este sentido, analizaremos sucesivamente la forma 
en que representa el territorio de la tradición literaria (nacional o regional), en el 
cual se desplazan los autores para después afirmarlo o cuestionarlo. Finalmente, 
nos detendremos en su particular concepción del autor como un individuo que 
sortea fronteras sin descanso, pese a que esto no signifique ser amnésico de la 
tradición a la que pertenece, sino que, por el contrario, la refuerza mediante el 
humor que cuestiona.
Palabras clave: ensayo, América Latina, siglo xxi, identidad, transnacionalismo.
Abstract: Unlike his fictional texts, Roberto Bolaño’s essays have not been suffi-
ciently examined  when it comes to the dialogue that they establish with natio-
nal and/or Latin American literary traditions. Based on the themes of exile and 
migration, we propose to reflect on how he conceives that  the Latin American 
author of the new Millennium could be in terms of his sense of belonging, as well 
as  his  different levels of displacement, not only spatial but also linguistic. In this 
sense, we will successively analyze  his representation of the literary tradition te-
rritory  in which the authors move (whether national or regional), to then affirm 
or question it. Finally, we will dwell on his particular conception of the author as 
an individual who relentlessly crosses borders, although this does not mean be-
ing forgetful  of the tradition to which he belongs. On the contrary, he reinforces 
it through his inquisitive humor.

Keywords: essay, Latin America, 21st  century, identity, transnationalism.

Pese a haber fallecido en el 2003, el chileno Roberto Bolaño (1953) ha 
sido consagrado como el escritor latinoamericano clave del nuevo milenio. 
Esto se debe a la repercusión global que ha tenido su literatura, la cual lo 
ha convertido, pese a él mismo, en un ejemplo de lo que sería la circulación 
en la denominada World Literature1. Artista exiliado y autor de una obra que 

1  Acerca de la manera en que la literatura latinoamericana se inserta en la dinámica de la 
denominada World Literature recomendamos el trabajo monográfico del poeta y académico 
Jorge Locane titulado De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial 
(2019) . En dicho trabajo Locane aborda los hiatos de la World Literature, la cual no sería más 
que una nueva expresión académica para cierta literatura de circulación mundial convertida 
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podemos calificar de migrante a distintos niveles, en sus ensayos Roberto 
Bolaño encarna y expresa las pasarelas estéticas, culturales y lingüísticas 
que le permiten cristalizar una cualidad transnacional de la literatura lati-
noamericana, en la cual esta última trascendería «oposiciones dicotómicas 
como centro-periferia o superioridad-inferioridad» (Dhondt y Vandebosch 
2017: 14). Pese a que sean menos conocidos y estudiados que sus ficciones 
–sean éstas cuentos o novelas–, sus ensayos permiten entender su concep-
ción personalísima de la literatura en un periodo como el actual, un perio-
do paradójico de derrumbe de fronteras y de exaltación de nacionalismos. 
Cuando en América Latina se vive el éxodo de millones de venezolanos, sin 
olvidar las permanentes idas y venidas en la frontera entre Estados Unidos 
y México, Roberto Bolaño plantea en A la intemperie (2019) múltiples ángulos 
de ataque para la temática de los exilios y las migraciones, no necesaria-
mente coherentes entre sí, aunque todos igual de elocuentes 2. En ese senti-
do, nos interesaremos en la manera cómo concibe al autor latinoamericano 
del nuevo milenio en función de sus pertenencias y los diferentes niveles de 
desplazamientos, no solo espaciales sino también lingüísticos, que el exilio, 
la diáspora y cualquier tipo de migración le imponen. Así, analizaremos su-
cesivamente la forma en que representa el territorio de la tradición literaria 
(nacional o regional) en el cual se desplazan los autores para después afir-
marlo o cuestionarlo. Finalmente, nos detendremos en su particular con-
cepción del autor como un individuo que salta fronteras sin descanso pese a 
que esto no signifique ser amnésico de la tradición a la que pertenece, sino 
que, por el contrario, la refuerza mediante el humor que cuestiona. 

Pertenencias y fatalidades nacionales
Entre los siglos xx y xxi quizá no exista otro autor que haya recorrido 

América Latina con más intensidad que Roberto Bolaño: nacido en Chi-
le en 1953, emigró con su familia a México con quince años. Era el año de 
1968, el mismo de la Matanza de Tlatelolco, que muchos años después ins-
piraría episodios en las novelas Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999). 
Después de un breve y accidentado regreso a Chile, de donde escapó para 
regresar tras veinticinco años, Roberto Bolaño volvió a México donde al 
lado de otros poetas latinoamericanos fundaría el grupo denominado In-
frarrealismo. Tiempo después partiría a España para vivir sucesivamente en 

en producto de consumo a escala global.
2   Publicados originalmente en 2004 por la editorial catalana Anagrama, los ensayos de Ro-
berto Bolaño fueron reeditados con otro título –A la intemperie (2019)– casi veinte años después 
por la madrileña Alfaguara. Esa “migración” editorial no solo permitió recuperar textos que 
en cierta medida habían caído en el olvido, sino que también entregó una nueva resonancia 
a sus escritos.
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Barcelona, Girona y Blanes. Muchos autores latinoamericanos con similar 
trayectoria adquieren una distancia más o menos flagrante con respecto de 
sus países de origen3. Es el caso de autores como el cubano Severo Sarduy o 
los argentinos Copi y Héctor Bianciotti, quienes en mayor o menor medida 
asumen una nueva identidad (y otro idioma) a partir de la experiencia del 
exilio. Sin embargo, con Roberto Bolaño no ocurre lo mismo pues, según su 
propio testimonio, la distancia no haría más que enfatizar una pertenencia 
nacional: «Aunque vivo desde hace más de veinte años en Europa, mi úni-
ca nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún obstáculo para que me 
sienta profundamente español y latinoamericano» («Sergio Pitol», 2019: 418). 
Contrariamente a lo que cabría esperar, es decir, un autor que busca asumir 
nuevos signos culturales, cuando no “descentrado”, Roberto Bolaño subra-
ya su pertenencia; sin embargo, lo hace a dos niveles: nacional (chileno) y 
regional (español y latinoamericano). 

Otro aspecto viene a completar la formulación precedente de la perte-
nencia. Se trata de la falta de circulación de la literatura que reduciría a los 
autores a una forma de provincianismo, lo cual sería una fatalidad antes que 
una decisión personal por razones ideológicas o estéticas.

Doy por descontado que la suerte de Felisberto en Uruguay y Argentina 
debe de ser diferente, lo que nos lleva a un problema aún peor que el olvido: 
el provincianismo en que el mercado del libro concentra y encarcela a la 
literatura de nuestra lengua, y que explicado de forma sencilla viene a decir 
que los autores chilenos sólo interesan en Chile, los mexicanos en México y 
los colombianos en Colombia, como si cada país hispanoamericano hablara 
una lengua distinta o como si el placer estético de cada lector hispanoameri-
cano obedeciera, antes que nada, a unos referentes nacionales, es decir, pro-
vincianos, algo que no sucedía en la década del sesenta, por ejemplo, cuando 
surgió el boom, ni, pese a la mala distribución, en la década de los cincuenta 
o cuarenta («Autores que se alejan», 2019: 230).

Si bien Roberto Bolaño reclama un desplazamiento más allá de las fron-
teras, sustentado antes que nada en lo idiomático, esto no lo lleva a dejar de 
lado la circulación de los libros. Siguiendo el caso del uruguayo Felisberto 
Hernández (1902-1964), Roberto Bolaño apunta a una paradoja consubstan-
cial a la literatura hispanoamericana: pese a la calidad de los autores y su 
voluntad de abrir el territorio de lectores; lamentablemente, no se desplaza-
rían a nivel idiomático, sino que se resignarían al “encarcelamiento”. Dicho 
encarcelamiento en un espacio nacional obedecería a razones puramente 
económicas, relacionadas con el mercado del libro. En lugar de crear y/o 

3   El mismo Roberto Bolaño cuenta lo que fue su infancia y juventud en el ensayo titulado 
«Fragmentos de un regreso al país natal».
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desarrollar un territorio abierto y sin aduanas, el mercado del libro segmen-
taría los espacios siguiendo una lógica nacional. Dicha segmentación coin-
cidente con lo nacional invertiría el gesto literario de autores como Hernán-
dez quien terminaría convertido en todo lo contrario de aquello a lo cual su 
literatura apuntaba: un autor local. Por otro lado, no es el caso exclusivo de 
Felisberto Hernández, sino que también ocurriría lo mismo con el argenti-
no Macedonio Fernández y tantos otros. De esta manera, la identidad que 
busca constituir una pertenencia múltiple es contrarrestada por lo provin-
ciano del mercado del libro, el cual más que haberse detenido en el tiempo, 
parece haber viajado a un periodo anterior a la eclosión internacional del 
boom, incluso previo a la década de los cincuenta y los cuarenta, cuando 
recién publicaban los autores que darían forma a la noción de literatura la-
tinoamericana.

En la crítica al provincianismo Roberto Bolaño no es un caso aislado. 
Entre los autores del nuevo milenio son numerosos los que, desde diversos 
frentes y con distintos términos, denuncian las formas del encierro del es-
critor latinoamericano. En El insomnio de Bolívar (2009) el mexicano Jorge 
Volpi (1968) plantea la necesidad de dejar detrás el paradigma del realismo 
mágico considerado como alienante y reductor: «Salvo prueba en contrario, 
nacer en América latina y dedicarse a la literatura de ficción implicaba tener 
una fe ciega en el realismo mágico» (71). Otro tanto sugiere el colombiano 
Juan Gabriel Vásquez para quien la mala lectura de Cien años de soledad ha-
bría concretizado una exigencia tópica para cualquier escritor que necesita 
salir de sus límites nacionales. Desde un registro menos relacionado con 
modelos literarios específicos y más con la tradición, el peruano Fernando 
Iwasaki (1961) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) apuntan a la nece-
sidad del escritor latinoamericano de abrir las fronteras del territorio litera-
rio en lengua española frente a tradiciones nacionales que impondrían una 
agenda. Así lo expresa el mismo Leonardo Valencia en el Síndrome de Falcón: 
«el escritor ecuatoriano carga, como Falcón, una agenda secreta y no de-
clarada para su literatura. Cualquier transgresión a esa regla no escrita fue 
vista como una deserción alucinada, un desvío burgués o una pretensión 
cosmopolita» (2019: 232). Visto desde la distancia, se trata de la expresión del 
nuevo milenio de inquietudes estéticas enfrentadas a lo que se siente como 
una condena a no poder transitar, viajar; en suma, migrar. 

Es necesario subrayar que en el caso específico de Roberto Bolaño la 
razón que impediría al escritor latinoamericano desplazarse pareciera ser, 
tal y como lo hemos visto, estrictamente mercantil, o bien editorial. Com-
parada con el punto de vista de los otros autores, quienes destacan antes 
que nada lo cultural, la posición del autor chileno resulta singular, en la 
medida en que avanza argumentos que tienen más que ver con lo que en la 
actualidad, siguiendo a William Marling, se denominan los gatekeepers. En 
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otras palabras, explica la falta de circulación no tanto por razones intrínse-
cas a un espacio literario nacional como por razones extrínsecas. Debido a 
estas razones, la pregunta que se impone para entender el razonamiento de 
Roberto Bolaño es de qué manera considera que un escritor puede contra-
rrestar la fatalidad a ser un artista nacional. La respuesta emerge tangencial 
o directamente en otros ensayos: nada menos que mediante el viaje.

Vías latinoamericanas: del exilio a la migración
A partir del momento en que se aborda la realidad del escritor en los 

ensayos de Roberto Bolaño, aparece la dinámica de los viajes, sean estos 
exilios o migraciones, los cuales desde su punto de vista no son exactamente 
lo mismo. En abierta correspondencia con su planteamiento, según el cual 
un autor como Felisberto Hernández puede ser muy cosmopolita en su es-
tética, pero muy provinciano en la difusión de su literatura, Roberto Bolaño 
acota lo que entiende como exilio en función de la realidad de los escritores.

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al 
menos un cierto tipo de exilio, al dejar atrás la infancia. Lo que llevaría a 
concluir que el ente exiliado, la categoría exiliado, sobre todo en lo que res-
pecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el 
sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo 
hecho de asomarse a la literatura, lo son, y todos los lectores, ante el solo 
hecho de abrir un libro, también lo son («Exilios», 2019: 402). 

La convención general relacionada con el exilio, muy operativa en la li-
teratura latinoamericana, señala su carácter ritual e instructivo para el es-
critor. Ejemplos emblemáticos en la tradición literaria son autores como Ru-
bén Darío (1876-1916), Julio Cortázar (1914-1984) o el mismo Gabriel García 
Márquez (1927-2014). A contracorriente de esta convención, Roberto Bolaño 
no plantea el exilio como fundamental en el desarrollo personal del escritor. 
Antes bien, el exilio no sería tanto un asunto de espacio como de tiempo y, 
en este sentido, sería consecuencia inevitable del tránsito hacia la adultez. 
El periodo de la infancia sería la patria perdida para el escritor y a la que 
regresaría incesantemente mediante su escritura. Por esta razón, según él, 
el concepto de escritor exiliado no existiría sino como un pleonasmo pues 
todos los escritores vivirían, de un modo o de otro, en el exilio. Regresando 
al caso de Felisberto Hernandez, esto no hace sino enriquecer la imagen 
que de él ya había delineado Roberto Bolaño. Un autor cosmopolita y pro-
vinciano que a la vez vive un exilio en su propia tierra. Se trata de una serie 
de antagonismos que permitirían a Roberto Bolaño no tanto subrayar las 
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contradicciones como enfatizar la condición excepcional del escritor lati-
noamericano. 

No obstante, la reflexión no se detiene en los exilios, sino que se extien-
de a verdaderas formas de desplazamiento: “el inmigrante, el nómade, el 
viajero, el sonámbulo”. Aquí otra vez los escritores son “ejemplares” pues-
to que su situación permite deducir una manera de actuar en tanto artista, 
sin olvidar la necesidad de Roberto Bolaño de remitir a casos precisos. En 
este aspecto, el chileno se detiene en tres en particular, muy singulares en 
el marco de la literatura latinoamericana del siglo xx y el xxi: el mexicano 
Sergio Pitol (1933-2018), el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) y el hondu-
reño Horacio Castellanos Moya (1959). El primero, precisamente, a fuerza de 
desplazamientos, ha terminado en una situación en principio parecida a la 
de Felisberto Hernández: «Su lejanía jalonada por múltiples viajes y erran-
cias a lo largo y ancho del planeta […] [ha] dado como resultado una figura 
que si bien es admirada por los pocos que tenemos la fortuna de frecuentar 
su obra, también resulta desconocida para la mayoría» («Sergio Pitol», 2019: 
189). Se trata de una situación en apariencia similar pues el desplazamiento 
“a lo largo y ancho del planeta” habría permitido al mexicano alcanzar una 
comunidad de lectores a escala internacional. En lugar de estar condenado 
a ser leído solo por los mexicanos, Sergio Pitol habría constituido una comu-
nidad más sustentada en el idioma que en las pertenencias nacionales, una 
comunidad hispanoamericana en la que, entre otros, se adscribe el mismo 
autor chileno.

Dicha comunidad de lectores, encarnada en la subjetividad ensayística, 
explora una literatura sin fronteras escrita por autores de otras latitudes la-
tinoamericanas como el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 

Soy un lector asiduo de los libros de Rey Rosa, escritor guatemalteco naci-
do en 1958 y viajero incansable por desiertos africanos o aldeas de la India, 
cuando no lo hace por apartamentos extraños, líquidos, familiares.
[…]
Hasta hace poco vivía en Guatemala y no tenía casa propia: un día se aloja-
ba con su madre, otro día con su hermana, el resto del tiempo en casas de 
amigos. Una noche hablamos por teléfono durante casi dos horas: acababa 
de llegar de Mali. Ahora está en la India, escribiendo un libro que no sabe si 
terminará o no. Me gusta imaginarlo así: sin domicilio fijo, sin miedo, hués-
ped de hoteles de paso, en estaciones de autobuses del trópico o en aeropuer-
tos caóticos, con su ordenador portátil o con una libreta de tapas azules en 
donde la curiosidad de Rey Rosa, su arrojo de entomólogo, se despliega sin 
prisas («El estilete de Rodrigo Rey Rosa», 2019: 113).

Al igual que el poeta francés Arthur Rimbaud, a quien no se menciona 
pese a que resulte evidente el paralelo, Rodrigo Rey Rosa habría viajado, 
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entre otros espacios, por desiertos africanos. No es casual que el “lector asi-
duo” que es Roberto Bolaño resalte primero los desplazamientos del autor 
antes que su literatura. Hasta pareciera que el hecho de recorrer diversos 
continentes, no poseer un domicilio fijo y ser huésped de hoteles de paso 
fuera la condición para valorar una producción literaria. Como se deduce, 
los múltiples desplazamientos permitirían una mirada distinta para el es-
critor quien cuenta con herramientas de escritura como una libreta o un 
ordenador portátil. Entre la tradición y la contemporaneidad representadas 
por ambos objetos, el nuevo escritor latinoamericano resulta siendo un nó-
made que no por fugitivo, huidizo ni líquido deja de tener un vínculo con 
el origen. En este sentido, basta pensar en el tercer caso de escritor, el hon-
dureño Horacio Castellanos Moya a quien elocuentemente Roberto Bolaño 
dedica dos ensayos: «Horacio Castellanos Moya: la voluntad del estilo» y el 
escuetamente titulado «Castellanos Moya». En este último, basándose en el 
caso del hondureño, el escritor ensayista elabora una máxima que es nece-
sario rescatar: 

Es bueno para la salud que un escritor hable mal de su país. Es bueno para 
la salud del escritor y es bueno para la salud del lector. En esas diatribas, en 
esas actas de la ignominia cotidiana, en esas peroratas de apestado se agaza-
pan el humor y la alta literatura (2019: 185).

Pese a la distancia, mediante su literatura el escritor regresa simbólica-
mente al país. La literatura permite sortear las fronteras, salvar las distan-
cias, cruzar los vacíos. El escritor pese a su movimiento permanente pare-
ce anclado en su horizonte nacional sin que éste lo inmovilice sino todo lo 
contrario, recalca en él un movimiento que en el caso ejemplar de Castella-
nos Moya es de orden moral. Si Castellano Moya regresa con su literatura 
a Honduras, lo hace con un ethos particular: las ficciones que le permiti-
rían dicho regreso, según Roberto Bolaño, “hablan mal”, son “diatribas”, 
son unas “peroratas del apestado”. De esta manera, el autor de 2666 ubica 
la novela del lado de lo paraliterario; en otras palabras, la diatriba, el in-
sulto y el oprobio. Se trata de un rebajamiento retórico y estratégico de la 
“alta” misión de la literatura en una sociedad. Solo así se le desplazaría de 
su condición sometida al poder para permitirle representar la ignominia co-
tidiana de cada realidad, esa misma a la que otros discursos habrían dado 
la espalda, por distintas razones, como el político, o el periodístico, incluso 
el histórico. 

Roberto Bolaño no se queda en la lectura de sus contemporáneos para 
interrogar las migraciones y sus múltiples expresiones en los autores que le 
interesan, sino que desarrolla aún más los desplazamientos por un territo-
rio textual particular, el mismo que él contribuye a dilatar y cuestionar: el 
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de la literatura escrita en español. Esto le lleva a un tercer movimiento, esta 
vez ya no como lector sino como escritor. En sus ensayos, Roberto Bolaño, el 
autor exiliado de Chile, el migrante que recorre el mundo hispanohablante 
al vaivén de eventos históricos, se representa a sí mismo para cristalizar su 
visión de lo que es la literatura del siglo xxi. Una visión que traza una fractu-
ra con la precedente a la vez que establece una continuidad. 

Flujos y desplazamientos: la literatura transnacional
En El jardín de al lado (1981), José Donoso representa el drama de Julio 

Méndez, un autor exiliado dispuesto a escribir la gran novela de la dictadu-
ra chilena, pero sin contar con los medios estéticos para darle forma. Esto 
se debe a que Julio Méndez se encuentra escindido entre la realidad chile-
na dejada detrás y la realidad europea en la que lleva su vida de exiliado. 
En el marco de esta tensión entre dos espacios, el jardín del título, donde 
se divierte la indolente burguesía madrileña, al cual Julio Méndez puede 
observar desde una ventana, también resulta ser la metonimia de lo deja-
do detrás. El jardín madrileño, ajeno y deseado, le lleva a recordar el de su 
casa materna en Santiago, una casa perdida para siempre4. Pese a la mezcla 
de tiempos gatillada por el espacio del jardín, el personaje reconoce que la 
distancia, biográfica y física, le impiden llevar a cabo el proyecto de escri-
tura. La novela de José Donoso aborda con una amarga ironía la realidad 
de muchos autores latinoamericanos que en la segunda mitad del siglo xx 
debieron resignarse al silencio por culpa de vivir lejos de sus países. 

Ahora bien, en A la intemperie Roberto Bolaño parece delinear otra reali-
dad para el escritor latinoamericano. En muchos de sus ensayos, el chileno 
señala su lugar de residencia: Blanes, un pequeño balneario ubicado en la 
costa catalana. Lejos de la capital, Roberto Bolaño caracteriza su espacio 
de enunciación como periférico, marginal, casi sin contacto con el resto del 
mundo. De este modo, en principio su situación debería ser similar, si no 
peor, a la de escritores encarnados en la figura de su compatriota Julio Mén-
dez. Sin embargo, a partir de esos márgenes ocurre algo singular que se ma-
nifiesta cuando el escritor se desplaza por diversas ciudades en el mundo. 
En Berlín, por culpa de los mosquitos, se siente de pronto nada menos que 
en Panamá, lo cual le lleva a una reflexión no exenta de humor: «encontrar 
mosquitos en Panamá o en el Amazonas uno lo puede admitir como un fe-

4   Recomendamos leer a este respecto el artículo «El jardín como objeto biográfico en El 
jardín de al lado» de Silka Freire. Con respecto del vínculo del topos del jardín con la subjeti-
vidad del personaje, Freire señala que: «El narrador establece una relación temporal a través 
de dos unidades; el hoy: jardín madrileño y el ayer casa chilena. Se establece una deliberada 
dicotomía espacial que el discurso narrativo fusiona y confunde para convertirlos en objetos 
biográficos que revelan características y evoluciones del personaje». (147).
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nómeno molesto pero normal, pero encontrarlos dentro de tu habitación, en 
Berlín, resultaba más bien excéntrico» («Berlín», 2019: 116). Otro tanto ocu-
rre con Madrid, ciudad que vista con otros ojos, más agudos y penetrantes, 
resulta muy similar a otras ciudades latinoamericanas: 

Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar 
en Tacuarembó. […] Su claridad, en ocasiones, ciega el alma para que vea-
mos con mayor claridad las cosas: las calles conjeturales, esa jerga dialec-
tal del castellano que tan bien hablan en la vieja capital de la madre patria 
(«Para llegar de verdad a Madrid», 2019: 288). 

Como se desprende de las citas, Roberto Bolaño parece vivir al acecho 
de cualquier experiencia que le remita a la naturaleza y el espacio urbano 
latinoamericanos. 

Los grandes centros europeos como Berlín o Madrid terminan converti-
dos en espacios que recuerdan a otros en América Latina. De hecho, hasta 
parecen existir precisamente porque evocan en la experiencia transhuman-
te de Roberto Bolaño lugares ya conocidos, lo cual no deja de tener conse-
cuencias. El chileno invierte las jerarquías y las dicotomías: el escritor no 
está condenado al silencio por culpa de la lejanía en la que se encuentra la 
remota y periférica patria, sino que, gracias a la arbitrariedad de su mirada y 
su experiencia, la misma Europa se transforma en América Latina. Estamos 
frente a un último momento del desplazamiento del sujeto en los ensayos 
de Roberto Bolaño. Si la necesidad de escapar al provincianismo lleva a la 
migración encarnada en autores como Castellanos Moya o Rey Rosa; enton-
ces, el autor puede cristalizar una nueva forma de literatura, una literatura 
que amalgama, confunde, y al hacerlo cuestiona: en suma, una literatura 
transnacional. Este aspecto se advierte con nitidez en el conocido discurso 
con el que Roberto Bolaño recibió en 1999 el premio Rómulo Gallegos por 
Los detectives salvajes (1998):

Perdone, don Rómulo. Pero es que incluso doña Bárbara, con be, suena a 
Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela y a doña Bárba-
ra, Bolívar y Bárbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras 
dos grandes novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfec-
tamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que 
bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semiótico bastardo 
o grafológico o metasintáctico o fonemático o simplemente un método poé-
tico, y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de Colombia 
así como Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolívar, 
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México 
y Chile. No sé si entienden adónde quiero llegar (2019: 315).



78

Félix Terrones

Versants 70:3, fascículo español, 2023, pp. 69-80.

En un artículo dedicado a los ensayos de Roberto Bolaño, el académico 
Oswaldo Zavala subraya que, al operar como «un marginal en el centro, un 
cosmopolita en los márgenes», Bolaño produce dos efectos paralelos: «tras-
toca las verticalidades impuestas por el canon occidental, pero también so-
mete a la tradición literaria moderna hispanoamericana a ese mismo im-
pulso desestabilizador» (2012: 644). En la cita previa, tomada nada menos 
que del discurso con el que aceptó el premio Rómulo Gallegos, galardón que 
consagra a nivel latinoamericano, precisamente Bolaño se dedica a desesta-
bilizar y, paradójicamente, a reforzar la literatura hispanoamericana. Am-
parado en la dislexia que en verdad padeció, el chileno comienza a elaborar 
acrobacias lingüísticas que acercan a distintos países latinoamericanos de 
forma original y cada vez más radical. Lo que comienza como un juego de 
evocaciones –“b” de Venezuela y Bogotá– termina como un intercambio de 
centros capitalinos. Por medio de la literatura se alcanza una cualidad que 
trasciende las fronteras, subvierte espacios, acerca ciudades convertidas en 
piezas de un espacio total, el latinoamericano.

Se trata de la última etapa de la migración en el escritor chileno, la etapa 
que configura un territorio imaginario y común a todos quienes comparten 
el idioma. Sin embargo, no se queda en el ámbito hispanohablante, sino que 
se expande hacia otras latitudes y tradiciones como la francesa, la alema-
na o la inglesa, entre muchas otras. Al integrar escritores, inventados o no, 
en sus ficciones y al abordar el caso de autores tan dispares como Kleist, 
Swift, Breton o Daudet en sus ensayos, Roberto Bolaño constituye un tejido 
transnacional en el que los autores de distintas latitudes se desplazan para 
encontrarse y dialogar entre sí sin que las distancias lingüísticas, culturales 
y temporales puedan impedírselo. En resumidas cuentas, el chileno plantea 
en su literatura una suerte de utopía en la que el exilio y las migraciones 
ocupan un papel privilegiado, una utopía que no es apolítica, sino que privi-
legia y anuncia los hiatos y las tensiones de nuestro siglo xxi.

Reflexión final
Los desplazamientos por razones personales, estéticas o políticas son 

una constante entre los autores latinoamericanos. Basta pensar en auto-
res como el cubano José Martí (1853-1895) y el nicaragüense Rubén Darío 
(1867-1916) quienes, gracias a sus sucesivos exilios, contribuyeron a elaborar 
un sentimiento común latinoamericano. Y Roberto Bolaño no es indiferen-
te a dichos precedentes. En su ensayo El rapsoda de Blanes, Roberto Bolaño 
apunta en esta dirección cuando refiriéndose a Josep Ponsdomènech señala 
que «sus autores favoritos son sin duda los modernistas, Rubén Darío a la 
cabeza» (53). Esta necesidad de recordar a Darío manifiesta la concepción 
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del escritor que subyace en los ensayos del chileno, la de un vagabundo, un 
errante, un migrante en constante entredicho. 

No obstante, si hay una figura gravitante en Roberto Bolaño es el ar-
gentino Jorge Luis Borges quien utilizó precisamente la marginalidad como 
estrategia discursiva, así como la irreverencia frente a la tradición occiden-
tal, la cual le permitió cristalizar una literatura que dialoga, cuestiona y al 
efectuar estas dos operaciones también renueva. En su artículo «Situación 
de Héctor Bianciotti: el escritor argentino y la tradición francesa», Alberto 
Giordano señala que un autor como Bianciotti borró cualquier huella de la-
tinoamericanidad para asimilarse al centro que lo acoge –en su caso, Fran-
cia–, mientras que Jorge Luis Borges habría hecho lo contrario. El gesto de 
Roberto Bolaño va en el mismo sentido, para él se trata de reivindicar la 
experiencia de los márgenes tanto vitales como estéticos que amalgama los 
centros y al hacerlos los subvierte. Esto no quiere decir que Roberto Bolaño 
se agote en el juego especular con Jorge Luis Borges. Cuando se trata del chi-
leno estamos frente al avatar del nuevo milenio del escritor latinoamerica-
no: un autor migrante que trasciende fronteras mediante una actitud y una 
escritura transnacionales que no ceden un ápice a la homogeneización de 
los fenómenos globales, sino que los interroga y cuestiona de manera inci-
siva, a veces cruel, siempre desde la historia y la literatura latinoamericana.
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