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La Nef des fous © Jérôme Bosch

la grande cargaison de l’été est embarquée.

les bateaux du soleil sont prêts à appareiller dans le port,

quand derrière toi les mouettes s’abattent et crient fort.

la grande cargaison de l’été est embarquée.

 

les bateaux du soleil sont prêts à appareiller dans le port.

et sur les lèvres des galions la figure

vient nu le sourire des lémures.

les bateaux du soleil sont prêts à appareiller dans le port.

 

quand derrière toi les mouettes s’abattent et crient fort.

du couchant vient l’ordre de sombrer;

alors yeux ouverts dans la lumière tu seras noyé

quand derrière toi les mouettes s’abattent et crient fort.

Die große Fracht des Sommers ist verladen,

das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,

wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.

Die große Fracht des Sommers ist verladen.

Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,

und auf die Lippen der Galionsfiguren

tritt unverhüllt das Lächeln der Lemuren.

Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit.

Wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit,

kommt aus dem Westen der Befehl zu sinken;

doch offnen Augs wirst du im Licht ertrinken,

wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.

Die große Fracht

Grocek

Le soir résonnent les fêtes automnales

D’armes et de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, plus sinistre le soleil

Roule au-dessus d’eaux ; la nuit entoure

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches cassées.

Cependant se rassemble sans bruit dans les pâtures du vallon

De la nuée rouge où habite un Dieu furieux,

Le sang versé, du froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent sur la pourriture noire.

Sous les ramures dorées de la nuit et des étoiles

L’ombre de la sœur chancelle à travers le bois silencieux,

Pour saluer les esprits des héros, les têtes ensanglantées ;

Et doucement résonnent dans les roseaux les sombres flûtes de [l’automne.

O deuil plus fier, vous autels d’airain !

Une douleur puissante nourrit aujourd’hui la chaude flamme de [l’esprit,

Les descendants qui ne sont pas nés.

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder

Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen

Und blauen Seen, darüber die Sonne

Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht

Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Münder.

Doch stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt

Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle;

Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.

Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen

Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain,

Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;

Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes.

O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre,

Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz,

Die ungebornen Enkel.

La tristesse est comme une lumière dans le coeur allumée, 

L’obscurité est comme une lueur qui sonde notre nuit. 

Nous n’avons qu’à allumer la petite lumière du deuil

Pour, traversant la longue et vaste nuit, comme des ombres nous 

retrouver chez nous. 

La forêt est éclairée, la ville, la route et l’arbre. 

Heureux celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore dans ses rêves. 

Die Traurigkeit ist wie ein Licht im Herzen angezündet,

Die Dunkelheit ist wie ein Schein, der unsere Nacht ergründet. 

Wir brauchen nur das kleine LIcht der Trauer zu entzünden, 

Um durch die lange weite Nacht wie Schatten heimzufinden. 

Beleuchtet ist der Wald, die Stadt, die Straße und der Baum. 

Wohl dem, der keine Heimat hat ; er sieht sie noch im Traum.

Heureux celui qui n'a pas de patrie

Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes 
(Poèmes 1942-1967), édition, introduction et traduction 
de l’allemand (Autriche) par Françoise Rétif, édition bilingue, 
collection Poésie/Gallimard (n° 499), Gallimard, 2015.

Georg Trakl, Poèmes – 1, traduction et présentation par Jacques Legrand, 
édition bilingue, Flammarion, 2001.

Hannah Arendt, Heureux celui qui n’a pas de patrie. Poèmes de pensée, 
traduction de l’allemand par François Mathieu, Payot, 2015.

Au cœur du drame de l’Europe
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DESTINS TRAGIQUES EN MÉDITERRANÉE

Quel est le sujet que vous explorez dans  
Lab.Oratorium ? 
Le sujet principal de Lab.Oratorium se rap-
porte à l’actuelle situation tragique des  
migrants en Méditerranée. Mon but est de 
sensibiliser le maximum de personnes à la 
condition de ces êtres humains qui ne sont 
pas traités comme tels. Je ne prends pas appui 
sur les enjeux stratégiques et internationaux 
de la question – ça n’a pas lieu d’être dans une 
œuvre artistique – mais concrètement sur le 
fait qu’on laisse périr nos semblables alors 
qu’il existe des possibilités de l’éviter. 

Lab.Oratorium et l’Europe
ENTRETIEN AVEC PHILIPPE MANOURY

Lab.Oratorium est le dernier volet de la Trilogie Köln. Après In situ (2013) et Ring (2016), Philippe Manoury 
prolonge dans cette œuvre son exploration de la voix parlée comme élément musical, des nouvelles possibilités 
de l’orchestre, des moyens de spatialisation sonore et de l’électronique en temps réel. Lab.Oratorium est aussi  
une œuvre profondément ancrée dans l’époque présente.

LAB.ORATORIUM
LUNDI 3 JUIN
PHILHARMONIE DE PARIS, 
GRANDE SALLE PIERRE BOULEZ
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Considérez-vous Lab.Oratorium comme une 
œuvre politique ? 
Si elle est politique, ce n’est certainement pas 
dans le sens où l’on s’engage dans un parti  
ou dans un activisme idéologique ; ce serait  
plutôt dans un sens philosophique. Elle parle 
d’une mauvaise gestion des affaires humaines. 
J’aimerais bien qu’elle fasse bouger les 
consciences. En revanche, je ne me vois  
absolument pas comme un compositeur  
« engagé », comme on le disait dans les années 
1960, à l’instar d’un Luigi Nono par exemple. 
Il me semble important que des artistes  
réagissent au monde dans lequel nous vivons, 
mais il ne faut pas non plus en faire une  
obligation. Une tendance qui se fait de plus 
en plus insistante – ça en devient presque  
un diktat – voudrait que les œuvres d’art 
soient absolument des marqueurs sociaux. 
Pour moi, il s’agit de mettre en évidence que 
ce qui se passe en ce moment est un frein à 
la civilisation, à l’art, bref à tout ce qui fait de 
nous des êtres humains. 

POÉSIE ET FORMES DE NARRATION 

NON CONVENTIONNELLES

Cette mise en évidence passe par une struc-
ture narrative ?
Lab.Oratorium traite moins d’une histoire 
que d’une situation. Je suis très attaché à des 
formes de narration non conventionnelles, 
comme celles qu’on trouve par exemple dans 
le cinéma de Fellini ou de Bergman, ou dans 
le théâtre de Beckett. Pour moi, l’émotion est 
plus forte dans ce genre de situation que 
dans une histoire avec des personnages très 
classiquement construits. Il s’y ouvre plus 
d’espaces dans lesquels le public peut entrer, 
la communication me semble plus directe.
Dans Lab.Oratorium, une forme rigoureuse 
en dix sections s’est imposée à moi pour des 
raisons pratiques. J’avais décidé d’utiliser 
deux chœurs, dont un grand chœur amateur. 
Il a donc fallu que je termine de composer 
d’abord les parties où les chœurs inter-
viennent pour donner du temps au chœur 
amateur de se familiariser avec les parti-
tions. Bref, j’ai composé le tout comme un 
puzzle constitué de différentes parties, mais 
organisées en fonction d’une dramaturgie 
globale très précise. 

création de  Lab.Oratorium : Nicolas Stemann, 
François-Xavier Roth, les acteurs, les chan-
teuses et les gens de l’Aquarius. 

L’Union européenne a adopté des politiques 
migratoires et de droit d’asile qui sont  
fortement critiquées par un grand nombre 
de citoyens et d’organisations non gouver-
nementales, par exemple les accords signés 
avec la Turquie en mars 2016 : gérer la ques-
tion des réfugiés hors des frontières de  
l’Europe en contrepartie du versement de 
sommes d’argent considérables.
Il faudrait que l’Europe prenne une attitude 
responsable vis-à-vis de ces populations car 
elle porte une évidente responsabilité dans 
cette situation scandaleuse. On peut remonter 
jusqu’aux colonies que les pays européens 
possédaient tout au long du XIXe et encore 
pendant une bonne partie du XXe siècle. Le 
chaos dans lequel ces populations se trouvent 
est pour une bonne part l’héritage des poli-
tiques coloniales de l’Europe. Tout en me 
sentant très européen et très europhile, je 
suis conscient que l’Europe, au lieu d’exercer 
son devoir d’hospitalité, essaye de se dédoua-
ner, de se protéger et de fuir ses responsabi-
lités. Je le déplore en tant qu’Européen et  
en tant qu’être humain. C’est une situation 
inacceptable. 

Cette attitude irresponsable de l’Europe  
n’est pas un phénomène isolé. 
En effet, le deuxième message que je voudrais 
faire passer concerne le danger du repli na-
tionaliste, qui me paraît mortifère. Le drame 
humanitaire actuel exacerbe les réflexes  
nationalistes que l’on observe non seulement 
dans les pays européens, mais aussi aux 
États-Unis et en Amérique du Sud. Ce phéno-
mène va à l’encontre de ce qui fonde les  
civilisations, c’est-à-dire la libre circulation 
des populations et le partage des cultures et 
des savoirs qu’elles apportent.

Votre œuvre s’inspire et rend hommage au 
travail réalisé par l’équipage de l’Aquarius, 
le bateau de Médecins sans frontières et SOS 
Méditerranée qui, après avoir porté secours 
à plus de trente mille personnes entre  
2016 et 2018, a été contraint d’arrêter ses  
opérations de sauvetage en décembre 2018. 
Oui, dans un premier temps on voulait faire 
participer au Lab.Oratorium des gens de 
l’Aquarius. On avait imaginé faire témoigner 
des sauveteurs – comme une sorte de repor-
tage au milieu de l’œuvre. Finalement, on a 
abandonné cette idée, cela pour deux raisons. 
La première est que si on fait venir des marins, 
pourquoi alors ne ferait-on pas venir aussi 
des migrants, et de quel droit va-t-on parler  
à leur place ? Il ne faut pas chercher à se  

donner une bonne conscience : on fait une 
œuvre d’art sur la misère et les gens nous  
applaudissent ! Il faut faire attention aux 
images qu’on peut véhiculer de manière à ce 
qu’elles ne soient pas de la récupération. La 
deuxième raison pour laquelle on a abandon-
né l’idée est que dans l’économie de cette 
pièce, qui fait environ 90 minutes, on aurait 
pu intégrer les sauveteurs de l’Aquarius pen-
dant environ dix minutes, et cela aurait été 
vraiment trop court pour rendre compte de 
l’ampleur de la tâche qui a été la leur. En re-
vanche, on va faire venir des gens de l’Aqua-
rius pour organiser une rencontre publique 
après le spectacle. Ceci va permettre aux 
spectateurs qui le souhaiteront d’échanger 
avec les personnes qui auront participé à la 

Quels sont les textes que vous utilisez ?
Le fil conducteur de mon œuvre est constitué 
par des poèmes d’Ingeborg Bachmann  
(1926-1973). J’en ai choisi plusieurs sur l’idée  
de voyage et de déracinement. C’est une  
poétesse de la génération de l’après Seconde 
Guerre mondiale qui a écrit une œuvre  
extraordinairement forte. Ensuite, il y a le 
dernier poème de Georg Trakl (1887-1914),  
Grodeck, écrit au début de la Première Guerre 
mondiale. J’avais déjà mis en musique ce 
poème qui exprime l’horreur de la guerre.  
Le lien avec le sujet de Lab.Oratorium est  
justement le fait que la guerre est la raison 
pour laquelle ces gens fuient ; il n’y a pas que 
les raisons économiques, c’est surtout la 
guerre. Il y a aussi des fragments de l’auteure 
autrichienne Elfriede Jelinek (née en 1946) 
issus de sa pièce de théâtre Die Schutzbe-
fohlenen [Les protégés]. Ces textes seront 
investis aussi par les acteurs. J’ai moi-même 
écrit le texte du rêve et Nicolas Stemann, 
bien sûr, participe aussi à l’écriture de ce  
livret. Enfin, la toute fin de la pièce est consti-
tuée d’une mélodie pour les deux voix et  
orchestre sur un poème que Hannah Arendt 
a écrit dans son exil aux États-Unis et qui  
se termine par le vers suivant : « Heureux  
celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore 
dans ses rêves. » J

Propos recueillis par Luis Velasco-Pufleau,  

musicologue et artiste sonore, chercheur 

postdoctorant à l’université de Fribourg 

(Suisse). Rédacteur du carnet de recherche  

Music, sound and conflict.

© Laurenz Kleinheider / Unsplash
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