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Je voudrais vous présenter ce soir quelques réflexions faites en Amérique latine sur la 
mondialisation et sur l’Amérique latine dans la mondialisation. Bien entendu, je vais 
centrer mon discours sur les aspects culturels et plus précisément sur la littérature, 
qui est le domaine que je connais le mieux. J’évoquerai quelques exemples tirés de la 
littérature latino-américaine contemporaine, souvent qualifiée aujourd’hui de globale 
(mondiale), trans-territoriale, voire post-nationale. Le cas de la littérature colombienne 
la plus récente servira d’exemple car, malgré ses particularités et spécificités, elle est, 
dans une certaine mesure, représentative de ce qui se passe dans le reste du 
continent. 

I. 

Plusieurs intellectuels d’Amérique latine ont réfléchi sur l’état globalisé de notre 
époque  vu sous l’angle de la culture. 

► Il est inéludable de commencer par Néstor García Canclini, un anthropologue et 
philosophe né en Argentine (en 1939), qui a vécu une partie importante de sa vie au 
Mexique et qui a travaillé dans universités du monde entier  (Naples, Austin, 
Stanford, Barcelone, Buenos Aires, La Plata, São Paulo, etc.). Il a abordé les questions 
liées à la culture dans la postmodernité suivant une perspective latino-américaine.  

Son œuvre Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, qui vient 
d’être traduite en français au Canada (il y a également une traduction en anglais), est 
paru en 1990 et constitue l’un des travaux les plus reconnus sur la problématique des 
transformations identitaires à l’œuvre aujourd’hui, en l’Amérique latine mais 
également dans l’ensemble du monde contemporain. L’une de ses thèses porte sur 
l’idée que l’hybridation des sociétés et des cultures contemporaines exige la 
redéfinition de ces cultures. Il souligne également que dans ces sociétés la culture 
nationale est tiraillée entre les tensions infranationales et les objectifs supranationaux 
ou transnationaux. Il s’agit, bien entendu, d’une réflexion sur les transformations en 
cours dans nos sociétés dans un contexte post-moderne et de mondialisation, avec un 
regard intéressant sur ces questions en Amérique latine. Pour preuve de son 
influence dans le monde hispanique, il faut souligner qu’à ce jour il a été réimprimé 
22 fois.  
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En 1999, il publie La globalización imaginada (La mondialisation imaginée, dont il n’y a 
pas traduction en français, autant que je sache). Je voudrais exposer quelques notions 
qu’il développe dans ce livre : 

 D’un côté, l’idée que la mondialisation est quelque chose d’imaginé. Comme 
Benedict Anderson l’a dit pour le nationalisme et la nation, dans le classique 
Imagined Communities (1983) il s’agirait d’un imaginaire changeant : qui change 
en fonction du sujet, de sa position et de ses attentes par rapport à la 
globalisation. C’est pourquoi il parle de mondialisations (au pluriel) 
tangentielles, pour faire allusion à ce type de conception réduite de la 
globalisation qui envisage uniquement, par exemple, les rapports entre d’une 
part le Mexique ou la Colombie et d’autre part les Etats Unis (cas de familles 
avec membres qui travailleraient là-bas). Seulement une élite de politiciens, 
financiers et académiciens serait prête, d’après García Canclini, à concevoir 
une vraie mondialisation circulaire. Le reste ne serait capable que d’imaginer 
une mondialisation digérable, sur mesure, qui comprenne uniquement certains 
territoires et circuits. 

 Conséquence plus ou moins directe de cette indéfinition (avec humour, il 
parle de la mondialisation comme objet culturel non identifié) —une indéfinition 
qui serait même scientifique, car quel serait l’objet des études sur la 
mondialisation ?—, nous rencontrons plusieurs discours qui essaient 
d’expliquer qu’est-ce cela signifie de devenir globalisé. García Canclini 
propose plusieurs métaphores tirées du quotidien, du monde de l’art et du 
discours scientifique  qui tentent de l’imaginer. J’en apporterai d’autres, dans 
la deuxième partie de mon intervention, tirées plutôt de la littérature latino-
américaine la plus récente, qui pourraient être conçues comme représentations 
de notre monde globalisé et, bien entendu, des tensions entre le local ou 
régional et le mondial. 

 L’une de ces métaphores est l’œuvre de l’artiste Yukinori Yanagi, exposée en 
1994 à San Diego. Sa création comptait 36 drapeaux (ceux de l’Amérique du 
Nord, de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud) faits de sable colorée 
dans des boîtes en plastique qui étaient interconnectées par des petits 
tuyaux dans lesquelles des fourmis se promenaient. Dans leur promenade les 
fourmis transportaient le sable et détruisaient les drapeaux. Il est évident qu’il 
s’agit d’une métaphore de la façon dont les migrations et la circulation de la 
population viendraient à dissoudre de nos jours les différences nationales. 
Une métaphore et une hyperbole, bien entendu, puisque même d’un point de 
vue purement économique on ne peut songer à la destruction des nations et à 
un monde complètement sans frontières et sans spécificités nationales ; c’est 
d’autant plus vraie que, comme García Canclini le montre, la dispersion et la 
distance intensifient dans certains cas le sentiment d’appartenance à une 
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nation, si éloignés que l’on puisse en être. Et pourtant cette image nous parle 
et nous fait penser à la condition post-nationale de la culture et de l’art (de la 
littérature) à propos de laquelle la critique et même quelques artistes 
s’expriment depuis quelques années. Surtout si l’on considère les fourmis 
hyper puissantes qui à l’heure actuelle travaillent à haut débit… J’y reviendrai 
toute à l’heure. 

 Une troisième notion considérée par García Canclini que je voudrais 
également évoquer est celle de la latino-américanité. Malgré les différences 
parfois abyssales entre les uns et les autres il y a une tendance à accepter 
l’existence d’un espace culturel latino-américain. Il mentionne la salsa comme 
exemple d’élément ou de discours unificateur de la latino-américanité face aux 
États-Unis. En littérature l’unité de la langue espagnole rendrait, en théorie, 
un peu plus facile le rassemblement, mais cela arrive surtout au travers du 
regard porté par l’Europe et les États-Unis, parfois moyennant pas mal de 
clichés et une simplification que les écrivains latino-américains (et plus 
précisément les romanciers) ont dénoncés à maintes reprises.  

En parlant de la latino-américanité, il est important de se souvenir de l’anthologie Mc 
Ondo (1996) où Alberto Fuguet et Sergio Gómez recueillaient des nouvelles de 
différents écrivains latino-américains (mais aussi espagnols) qui feraient partie d’une 
nouvelle génération d’écrivains écrivant en espagnol. Dans la préface de cette 
anthologie, les chiliens Fuguet et Gómez expliquaient que pendant quelque temps, 
par exemple, le réalisme magique aurait été la marque identitaire de toute la 
littérature latino-américaine, bien qu’il ne fût que la proposition esthétique de 
quelques-uns. Au début, ce fut ce que l’on a appelé le récit de la terre, ensuite le récit de 
la révolution ce qui aurait intéressé les européens et les nord-américains, qui ne 
cherchaient en Amérique latine que l’exotisme de ce qu’ils n’avaient pas chez eux. 
Les revendications des écrivains ont été variées. Il y en a eu ceux qui demandaient 
d’être vus comme écrivains en langue espagnole tout court, sans spécificités 
nationales ; mais aussi ceux qui réclamaient sa considération en tant qu’occidentaux 
(insérés dans traditions qui n’étaient pas forcement hispaniques). Et bien sûr, une 
partie d’entre eux se sont révoltés contre les clichés mentionnés précédemment.  

Nous avons un bon exemple de cela dans la compilation Palabra de América (Parole de 
l’Amérique, 2004), qui réunit les interventions de la Première Rencontre d’Ecrivains 
Latino-américains, convoquée par l’éditorial Seix Barral, et tenue à Séville en juin 
2003. Cette rencontre ainsi que la publication du livre avaient vocation à montrer un 
échantillon d’une nouvelle génération d’écrivains censés faire partie d’un courant 
globalisé. Avec Roberto Bolaño (en tête, considéré l’un des modèles de cette 
génération présumée), nous trouvions également Jorge Franco, Rodrigo Fresán, 
Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio 
Padilla, Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván Thays ou Jorge Volpi. Ce 
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dernier, par exemple, l’écrivain mexicain Jorge Volpi présente un texte intitulé «La 
fin de la littérature latino-américaine». Dans cet article, le romancier reproduit une 
partie d’un texte apocryphe attribué à un professeur imaginaire Lucius J. Berry de 
l’Université de Dakota du Nord qui aurait été publié dans la revue imaginaire 
Im/positions au mois de juin 2055. Il s’agit, bien entendu, d’une réponse ironique de la 
part de l’écrivain aux critiques qui considèrent négativement l’absence de marques 
nationales dans les romans de certains écrivains latino-américains (dont les siens), 
ainsi que l’éloignement de l’esthétique du réalisme magique. Je mentionne ce texte 
car il porte un regard partagé par plusieurs écrivains contemporains nés en 
Amérique latine : tout en acceptant sa latino-américanité (mexicanité, colombianité, 
argentinité…), ils se sentent à juste titre intégrés à la tradition littéraire occidentale. 

Mais Jorge Volpi et les écrivains du crack (un mouvement mexicain né aux années 90) 
étaient allés plus loin, en niant toute spécificité de la littérature latino-américaine (la 
bonne, au moins). En effet, la parution du roman de Jorge Volpi A la recherche de 
Klingsor (1999) a été saluée par une partie de la critique, qui soulignait que rien dans 
l’œuvre (qui portait sur l’Allemagne nazi) ne faisait songer à un écrivain mexicain, 
même pas la langue, espagnole, mais sans marques nationales. Mais cela a été 
également à l’origine de pas mal de critiques négatives (dont je parlais tout à l’heure), 
qui trouvaient que cette absence était un défaut, une concession de l’auteur, désireux 
de triompher dans le marché international. 

Suite à ces réflexions, nous sommes obligés de penser à la notion de Weltliteratur 
énoncée par Goethe, très à la mode depuis la parution des textes de Pascale 
Casanova (La république mondiale des lettres, 1999) et Franco Moretti («Conjectures on 
World Literature», 2000). La compilation d’Antonio Sánchez Prado (América Latina en 
la «literatura mundial» / L’Amérique latine dans la « littérature mondiale », Pittsburgh, 
2006) pose à nouveau cette question. Mais est-ce que cet universalisme de longue 
date (dont on peut trouver l’origine au moins à l’époque de l’Illustration), dans 
lequel s’insère la tendance au cosmopolitisme de quelques écrivains latino-
américains, comme Rubén Darío ou Jorge Luis Borges, et plus récemment Jorge 
Volpi, avec son exigence d’une littérature dépourvue de marques locales, est tout fait 
équivalent au processus globalisateur de nos jours ? Je dirais, avec prudence, que non 
car comme tous les théoriciens nous l’ont déjà dit à maintes reprises, et le sociologue 
Jorge Larraín l’a souligné à propos de l’Amérique latine, « la globalisation n’implique 
pas la fin des différences culturelles, mais son utilisation croissante ». Et nous le 
savons, l’imbrication du local et du global qui caractérise le temps présent n’autorise 
pas l’exclusivité de cette condition homogénéisatrice que Volpi semble réclamer. Être 
global n’est pas être aseptique. 
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► Un autre des théoriciens de la mondialisation en Amérique latine qui propose une 
approche culturelle est Jesús Martín-Barbero. Bien que né en Espagne, il a vécu et 
développé ses recherches en Colombie (et sur la Colombie). Dans ses œuvres comme 
Des médias aux médiations (1987 ; traduction française : 2002), Au sud de la modernité. 
Communication, mondialisation et multi-culturalité (2001), Office de cartographe : traversées 
latino-américaines de la communication dans la culture (2002) ou ses articles comme 
«L’approche culturelle de la globalisation. Une vision latino-américaine» (2001) ou 
«Colombie : absence de récit et dé-placements du national» (2001), il développe une 
pensée sur la communication en Amérique latine (et plus précisément en Colombie), 
la postmodernité et la mondialisation avec un point de vue sémiotique.  

L’une des idées fondamentales de Martín-Barbero qui nous intéresse aujourd’hui, 
qu’il emprunte en partie d’Octavio Ianni et ses Théories de la mondialisation (Teorias da 
globalizaçaõ, 1995 ; 6ème ed. 2006), c’est qu’on ne peut pas concevoir la mondialisation 
comme une simple prolongation de la société nationale : non pas que cette catégorie 
ait perdu son sens, mais qu’elle n’explique plus ni historiquement ni théoriquement 
la réalité actuelle dans laquelle s’insèrent les individus, les nations et les nationalités, 
les cultures et les civilisations. Bref, il s’agit d’une toute autre chose qu’il faut 
envisager autrement. Dans ce sens, il faut évoquer le discours du Prix Nobel de 
Littérature, l’écrivain Octavio Paz, qui soutient en 1990, avec clairvoyance, qu’il est 
fort probable que nous sommes à la fin d’une période historique et sur le point d’en 
entamer une autre pendant laquelle il ne serait plus envisageable —comme le 
philosophe Jean-François Lyotard l’avait déjà souligné dans les années soixante-dix 
en parlant de la condition postmoderne— l’existence de métadiscours qui puissent 
expliquer, de façon générale, le sens de la démarche de l’histoire. Cela pourrait être 
l’un des paradoxes de notre époque dite globalisée. 

Pourtant, et je reviens sur le texte de Martín-Barbero, la résistance des sciences 
sociales à accepter la condition d’objet nouveau de la mondialisation demeure (et c’est 
bien l’axe de réflexion de notre forum). Martín-Barbero n’hésite pas à considérer que 
les sociétés en Amérique Latine, et plus précisément en Colombie, ont acquis un 
caractère post-national, à partir de cette dévaluation du national, que les médias 
auraient accomplie. Alors que pendant les années trente, quarante ou cinquante du 
XXème siècle, les médias jouèrent un rôle décisif dans la formation et la consolidation 
de l’identité nationale construite au XIXème siècle, avec le nouvel ordre mondial et la 
transnationalization non seulement des marchés, mais aussi de la culture, ils auraient 
enclenché « un mouvement contradictoire de globalisation et de fragmentation de la 
culture, de mondialisation et de revitalisation du local ». C’est-à-dire, que la 
dévaluation du national serait à double tranchant, puisque « du point de vue de la 
culture-monde, la culture nationale apparaît comme provinciale et remplie de 
jugements statiques et paternalistes ; et du point de vue des cultures locales, la 
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culture nationale devient synonyme d’homogénéisation centralisatrice et de rigidité 
officialiste ».  

Il me semble que ce que Martín-Barbero applique aux médias et à la culture 
populaire pourrait être partiellement extrapolable au milieu littéraire, car il est 
possible de trouver cette remise en question de l’ordre national ainsi que des 
homogénéisations et monolithismes qui accompagnent l’idée de nation chez 
quelques écrivains colombiens de nos jours. Il ne s’agit pas d’établir une opposition 
national/antinational, mais d’une redéfinition du national qui pourrait bien être 
nommée le post-national, vues les différences tant qualitative que quantitativement 
qui s’y produisent. Pour ne pas trop rester dans la théorie, j’aimerais fournir 
quelques exemples tirés de la Colombie et de sa littérature en me demandant, comme 
entre autres Aníbal González l’a fait récemment, si la mondialisation a vraiment 
entrainé un changement dans la littérature de l’Amérique latine dans les derniers 
décennies et si nous sommes, par conséquent, devant une scène littéraire 
historiquement inédite. Il est vrai que nous avons très peu de recul, mais essayons de 
voir la forêt malgré les arbres. Comme je l’avais annoncé, j’aurai recours au cas de la 
Colombie. 

II. 

Malgré les difficultés de la configuration d’un État-nation monolithique dans la 
Colombie du XIXème siècle et les particularités de ladite construction, il est certain que 
la Colombie du XIXème et du XXème siècle a eu une littérature qui pourrait être 
qualifiée de nationale. L’un des sommets de cette littérature serait le roman María 
(1867), de Jorge Isaacs, comme Doris Sommer l’a déjà dit dans Foundational Fictions 
(1993). La littérature nationale viendrait renforcer quelques notions liées à l’idée de la 
nation colombienne, tout en ignorant les particularités régionales qui en Colombie, 
comme nous le savons, ont toujours été assez fortes. Aussi contribuerait-t-elle à la 
consolidation des désirs centralisateurs. Rappelons-nous que la Constitution de 1886, 
en vigueur jusqu’à 1991 donnait une vision unitaire de la nation colombienne sur la 
base de la tradition hispanique, catholique et castillane. Ce ne fut qu’en 1991 que la 
constitution, dans son article 7, considéra le pays comme une nation pluriethnique et 
pluriculturelle. 

Dans la littérature post-nationale les écrivains se seraient révoltés contre cette 
imaginaire collectif, pour reprendre l’expression de Benedict Anderson, montrant ainsi 
ses insuffisances, ses défauts, ses tares. Les valeurs religieuses, l’ordre familier 
traditionnel ou des notions comme celles de la patrie ou la masculinité hétérosexuelle 
seront minés par certains écrivains. Dans ce sens, il faut parler du roman Au diable le 
sacré printemps (2003), d’Alonso Sánchez Baute, qui constitue une satire féroce de la 
société de Bogotá. Au travers du regard aussi naïf et égotiste que vide d’une drag 
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queen du Bogotá gay, Sánchez Baute aborde avec ironie et irrévérence des sujets 
comme celui de la violence du pays, la double morale, la crise économique, ainsi que 
la notion d’exil, la surconsommation, la mondialisation ou la condition 
homosexuelle. Grâce aux digressions délirantes du narrateur, Edwin Rodríguez 
Buelvas, nous assistons à la représentation d’un espace qui, si jamais il avait eu la 
prétention de devenir l’Athènes sud-américaine, n’arrive à être qu’une déformation 
parodique et feuilletonesque de la culture hellénique. Si au XIXème siècle ce fut la 
symbolique de l’amour hétérosexuel, représentée par la dialectique fiancé—
père/bien-aimée—épouse, dans œuvres comme María qui contribua à forger l’idée 
de nation, des romans comme Au diable le sacré printemps constitueraient, à partir de 
la parodie du modèle, une proposition post-nationale qui opte pour l’inclusion de la 
variété (de tout ce qui traditionnellement a été exclu des projets nationalistes) de 
façon humoristique et politiquement incorrecte. Dans cet exercice de travestissement 
littéraire, on pourrait voir la confirmation que l’identité national, tout comme 
l’identité sexuelle, c’est une performance (García Dussán). 

Parmi les stratégies aptes à dessentialiser la nation (pour la démunir de son essence), 
Bernart Castany Prado (Littérature post-nationale, 2007) mentionne celle de la 
construction de personnages hybrides qui critiquent et remettent en question les 
définitions nationalistes historiques. Dans le roman Affaires d’un hidalgo débauché 
(1994), d’Héctor Abad Faciolince, nous trouvons le personnage de Gaspar Medina 
qui, en suivant le modèle du roman picaresque, se présente comme le narrateur de ce 
qu’il appelle sa vie licencieuse. La véracité de ses mémoires est mise en doute, à cause 
des contradictions dans lesquelles il tombe et des incongruités de son récit. En tant 
que Colombien de naissance transplanté en Europe, Gaspar Medina nous livre une 
version des événements de l’histoire de son pays, passés au crible de la distance 
(temporelle et spatiale) et en biais (non seulement à cause de la subjectivité du genre 
des mémoires, mais surtout à cause de sa condition de narrateur peu fiable et de 
condition morale douteuse). Les distorsions auxquelles il soumet deux des 
événements historiques marquants de l’histoire de la Colombie au XXème siècle (le 
massacre des bananeraies, en 1928, et le Bogotazo, en 1948), vont de la perte de la 
mémoire aux attributions erronées, en passant par les aposiopèses. Aux problèmes 
liés à la mémoire il faut donc ajouter ceux liés à la façon dont on raconte ces faits 
prétendument vécus ou de seconde main.  

La présence du sujet de l’enfer terrestre, esquissé autant dans Affaires d’un hidalgo 
débauché que dans son roman Fragments d’amour furtif (1999), est largement 
développée dans ce roman quelque peu apocalyptique qu’est Angosta (2003).  

La capitale de ce curieux endroit de la Terre s’appelle Angosta. Excepté le climat, qui est 
parfait, tout est horrible à Angosta. Ce pourrait être le paradis, mais c’est devenu un enfer. 
Les habitants de ce lieu unique ne comprennent pas leur chance et ne le protègent pas. 
Pendant près de trois siècles, ce ne fut qu’un village ennuyeux et quasi archaïque. Mais, 
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depuis moins de cinquante ans, il s’est mis à croître à une telle vitesse qu’il ne tient 
désormais plus dans les plaines fertiles et déborde des premiers contreforts de la Cordillère. 
Dans la vallée tempérée où il a été fondé, il n’y a déjà plus trace ni de la forêt primaire, ni des 
pâturages ou des cultures de café. Tout l’espace est occupé aujourd’hui par une métropole 
remplie de rues bigarrées, d’immeubles élevés, d’usines, de centres commerciaux et de 
milliers de petites maisons couleur brique qui s’accrochent au flanc des montagnes de la 
Terre Froide ou se développent au bord des précipices qui surplombent la Terre Chaude. 
Lorsque la famille s’agrandit et que les enfants se marient, les habitants d’Angosta étalent du 
ciment sur le toit de leur maison et construisent à la bonne grâce de Dieu un second ou un 
troisième étage. C’est ce qui s’est passé à l’échelle de la ville entière, qui, par manque 
d’espace a elle aussi désormais ses trois étages, avec une terrasse en Terre Froide et un sous-
sol humide en Terre Chaude. 

La ville d’Angosta est une représentation littéraire de Medellín. Mais elle enferme 
également, avec sa structure hiérarchique, une maquette du Monde, où l’on aperçoit    
les préjugés premier-mondialistes, les problèmes de pauvreté et la ségrégation que 
l’Occident a imposée au Tiers Monde. Dans le local, nous trouvons à moindre 
échelle, tout ce que l’on peut trouver ailleurs :  

Les décennies et les siècles passants, Angosta se transforma peu à peu en ce qu’elle est 
aujourd’hui : une ville étroite à trois étages, trois peuples et trois climats. En bas, en Terre 
Chaude, autour du Saut des désespérés et de la bouche de l’Enfer, et sur les collines qui 
montent vers la Terre Tempérée, des millions de tercerons se côtoient (une fois les mines 
exploitées, les dons sont retournés en Terre Froide pour ne garder d’en bas que les titres de 
propriétés des haciendas). Dans la vallée du Trouble et les premiers coteaux se concentrent 
des centaines de milliers de secondons. En haut, sur le plateau du Paradis, dans une ville 
placide, bien dessinée, propre et moderne, fidèle ou infidèle imitation d’une urbanisation du 
Premier Monde enclavée dans un coin du Troisième, vit la rare caste des dons. 

Il est connu que la construction de l’Etat-nation en Colombie au XIXème siècle a été 
faite à partir de différentes exclusions, dont celle raciale, qui n’a pas été la mineure. 
Et Héctor Abad en fait une révision qui ne manque pas d’intérêt: 

Il y a des blancs, des noirs, des indiens, des mulâtres et des métis dans tous les secteurs 
d’Angosta, chez les dons, secondons et tercerons. La seule classification que l’on puisse 
établir avec certitude est celle-ci : la majorité des tercerons vivent en Terre Chaude (et aussi 
blancs soient-ils, ils sont considérés comme des noirs ou des indiens), la plupart des 
secondons ou tièdes vivent en Terre Tempérée (et ils ne sont jamais ni blancs, ni indiens, ni 
vraiment noirs) et la plupart des dons en Terre Froide (et aussi noirs, indiens, ou métis 
soient-ils, ils se considèrent toujours eux même comme des blancs, tous les autres étant 
évidemment noirs et indiens). 

Plutôt que la soif de cosmopolitisme et la recherche d’exotisme non autochtone, ce 
que nous trouvons dans les romans d’Héctor Abad, est la déconstruction du concept 
de colombianité, voire une reformulation de celui-ci. En ce sens, la littérature 
d’Héctor Abad explore la notion d’appartenance à une nation qui est en processus de 
décomposition. Mais il le fait depuis l’intérieur, tout en démontant les clichés et les 
constructions dites nationaux et en montrant, par conséquence, qu’une appartenance 
hybride et critique est également possible. 
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A bon escient, Luz Mary Giraldo a établi différents axes pour étudier la littérature 
narrative colombienne de la fin du XXème et du début du XXIème siècle. A côté du 
mouvement ou du déplacement spatial (à cause de la guerre, mais aussi en raison de 
l’émigration économique ou des exils volontaires), elle mentionne la violence entre 
les différents groups (l’État, les guérilleros, les paramilitaires…) comme élément qui 
structure toute une série de romans. En effet, une quantité significative de romans et 
nouvelles aborde cette question, qui risque de devenir l’une des marques de fabrique 
de la nouvelle littérature colombienne. Des romans comme La multitude errante 
(2001), de Laura Restrepo, Les armées (2007), d’Evelio Rosero, ou, d’une façon 
différente, La vierge des tueurs (1994), de Fernando Vallejo, La fille aux ciseaux (1999), 
de Jorge Franco Ramos, Satanas (2002) de Mario Mendoza ou Le bruit des choses quand 
elles tombent (2011), de Juan Gabriel Vásquez explorent quelques-unes des différents 
modes de violence qui assiègent la société colombienne. Malgré la présence de la 
violence depuis la construction de la nation colombienne —il faut savoir qu’il y a une 
période de l’histoire récente de la Colombie, dans les années 1950, qui s’appelle La 
Violence, et même un sous-genre littéraire qui s’appelle roman de la violence—, il 
faudrait se demander si cette abondance récente de représentations de la violence de 
tous les genres (guérilleros, paramilitaires, trafic de stupéfiants, tueurs à gages…) ne 
contribue pas, elle aussi, à détruire aujourd’hui l’image homogène de la nation et à 
forger un sentiment apocalyptique et d’échec collectif. Aux romans cités l’on pourrait 
ajouter Perdre est une question de méthode (1997), de Santiago Gamboa, La lectrice 
(2001), de Sergio Álvarez ou Trois cercueils blancs (2010), d’Antonio Ungar, romans 
qui abordent, avec de l’humour et une grande ironie, les tragédies et les tares du 
pays, en participant de cette manière à la création d’un scepticisme identitaire sans 
dramatismes. 

Néanmoins, il y a aussi des écrivains qui —sans nier l’existence d’un problème grave 
de violence dans le pays— refusent de faire du sujet le centre de leurs œuvres de 
fiction. Vue d’une certaine façon comme une nouvelle forme d’exotisme destinée aux 
européens et aux américains (du nord, bien entendu), qui la consomment rassurés 
qu’elle soit inoffensive pour eux (elle est loin, au tiers monde), la violence ne serait 
pour ces écrivains qu’un lest narratif difficile à jeter sans être accusés d’évasion. D’où 
le refus, par exemple, d’Héctor Abad d’accepter que la figure du tueur à gages ou 
celle du trafiquant de drogue soit le centre de la littérature colombienne. Son œuvre 
L’oubli que nous serons (2004) pourrait être lue comme un roman antisicaresque (le 
sicario est le tueur à gages, donc le roman qui porte sur ce sujet est appelé sicaresque, 
de la même façon que l’on parle de roman picaresque pour les romans du Siècle d’Or 
[XVIe et XVIIe siècles] qui portaient sur le pícaro), car il nous montre le revers de la 
médaille : le tueur à gages n’est plus un héros, tel qu’il l’a été dans quelques romans 
des années 90s et les premières années du XXIe siècle. J’ai parlé de roman mais L’oubli 
que nous serons n’est vraiment pas un roman… Pour ceux qui ne connaissent pas le 
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livre, je dirai qu’il s’agit du récit de l’assassinat d’Héctor Abad Gómez, le père de 
l’écrivain, un hommage du fils à son père, qui dans ce but raconte l’histoire de la 
famille, ainsi que l’histoire la plus récente de la Colombie. Malgré le contenu du texte 
(l’assassinat de son père), il reste mesuré et montre en sourdine l’impossibilité d’une 
société uniforme, en mettant à nu les défauts du système. Dans son récit, il montre les 
contradictions de cette Colombie de la deuxième moitié du XXème siècle, pleine 
d’oppositions qui ne s’excluent pas forcément, et qui pourraient coexister en 
équilibre (plus ou moins instable). Si l’historien Daniel Pecaut parle de la Colombie 
comme «un pays pris au piège entre le blabla des politiciens et le silence des 
guerriers», Héctor Abad s’efforce ici de créer un récit contre l’oubli, pour, face aux 
assassins, « mettre en mots (et j’ajoute : en de très beaux mots) la vérité, pour que 
celle-ci dure plus que leur mensonge ». Pour inclure les victimes, si longtemps 
exclues, dans le récit de la nation.  

III. 

Je voudrais me focaliser maintenant sur la question de la transterritorialité qui serait 
l’une des caractéristiques de cette littérature dite globale, et qui contribue à que ce 
soit un peu plus difficile de continuer à parler de littératures nationales en Amérique 
latine. 

Il y a une grande quantité d’écrivains colombiens qui écrivent en dehors de la 
Colombie. Je n’en ferai pas une liste, mais veuillez me croire si je vous dis qu’ils sont 
nombreux. 

L’un d’entre eux, Juan Gabriel Vásquez, né à Bogotá en 1973, mais qui habite en 
Europe (en Belgique, en France et en Espagne) depuis 1999, a réfléchi sur la question. 
Dans son article «Littérature de locataires» il explique qu’il a été obligé, depuis qu’il 
habite en dehors de son pays natal, de contredire quelques-uns des clichés les plus 
répandus sur la condition du déplacé. Tout en partant du refus de l’idée qu’un 
écrivain colombien soit obligé de n’écrire que sur la Colombie, il arrivera à des 
positions beaucoup plus intéressantes. Dans cet article («Littérature de locataires») il 
détaille son parcours littéraire et la façon dont au début il a esquivé les « obligations 
territorialistes » : il a publié un roman qui se déroule à Florence (Italie) et un recueil 
de nouvelles (Les amants de la Toussaint)  qui se déroule en Belgique et en France ; 
tous les deux portent sur thématiques non spécifiquement colombiennes. De ce fait, il a 
commencé à être considéré en Colombie un écrivain étranger, et l’on pouvait trouver 
ses œuvres dans les listes des livres le plus vendus, mais parmi les auteurs 
étrangers… Le qualificatif est proche de celui que reçurent les écrivains mexicains du 
crack (on a mentionné tout à l’heure Jorge Volpi) à qui on reprochait le manque de 
mexicanité dans leurs romans. Il est inutile de dire que la matière colombienne est 
apparue dans ses textes à partir 2004 et que cela, en soi ne devrait pas être important.  
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Or la question que Vásquez se pose va au-delà de la thématique et porte sur le point 
de vue : comment doit écrire l’écrivain qui, de façon volontaire, a décidé d’habiter 
loin de chez lui. Il trouve la réponse chez Conrad ou chez Naipaul (ses modèles), car 
la condition de locataire, celle de quelqu’un qui habite un territoire qui n’est pas le 
sien lui permettrait d’écrire armé de la méconnaissance et de l’esprit de recherche,  en 
éclairant les zones ombres, des zones qui encore n’ont pas été explorées par les 
romanciers. Cela va lui permettre aussi, moyennant un ajustement, de réussir la 
quadrature du cercle, tout en revenant sur la question thématique : quel meilleur 
terrain que la Colombie, territoire peu encore foulé par les romanciers, vue au travers 
des yeux de l’exilé, de celui qui n’habiterait aujourd’hui que comme locataire là où 
autrefois c’était chez-lui ? La distance lui aura permis de comprendre qu’il ne 
comprenait absolument pas sa région natale et qu’il lui fallait, en tant que déraciné, 
chercher à la comprendre par le biais de l’écriture.  

Il est clair qu’au XXIe siècle il n’est plus possible de considérer que l’écrivain qui ne 
s’occupe pas du local est un imposteur, appartenant à une élite isolée du monde réel, 
et qui se limite à transplanter la culture occidentale chez lui (éloignée elle-aussi des 
essences latino-américaines). Mais l’opposé n’est pas vrai non plus : l’écrivain dont 
l’œuvre porte sur le local n’est pas nécessairement un opportuniste, uniquement 
avide de couleur locale, peut-être, pour mieux vendre. Il ne faut non plus introniser 
ceux qui l’évitent juste du fait de l’éviter. Je ne résiste pas à souligner ce qui est 
évident : en littérature ce qui intéresse le plus ce sont les propositions esthétiques et 
non pas l’espace ou les thèmes. C’est pourquoi je m’intéresse à l’œuvre de Juan 
Gabriel Vásquez, que je trouve l’une des meilleurs en ce moment, nous permettant, 
en même temps, de mieux comprendre le monde actuel. Comme je l’ai déjà dit 
ailleurs, son œuvre narrative s’appuie sur une poétique du déséquilibre, du 
changeant et de l’instable. Beaucoup de ses textes nous proposent un voyage de 
l’ordre au chaos et vice-versa, un vacillement qui donne une forme littéraire à cette 
notion de l’incertitude qui, d’après le sociologue Zygmunt Bauman, régit notre 
modernité liquide.  

Dans Les dénonciateurs (Barcelone, Alfaguara, 2004), le narrateur, le journaliste 
Gabriel Santoro, dépeint un aspect méconnu de l’histoire récente de la Colombie : 
l’arrivée d’allemands juifs en terres colombiennes pendant les années trente. Mais 
son récit déterre, sans qu’il ne le sache, d’autres aspects plus sombres liés à cette 
arrivée, comme celui des délations. A partir de cet épisode concret de l’histoire de la 
Colombie, Vásquez réfléchit sur la fidélité, la trahison et sur la meilleure manière de 
le raconter (bref : sur les liens entre le récit, littéraire ou pas, et l’histoire). Le roman 
est la reconstruction du processus grâce auquel le narrateur apprit que son père avait 
été un traitre. Le bouleversement, non pas dû à la mort du père, mais à sa disgrâce, 
est, dans la fiction, à l’origine du rapport de Gabriel Santoro. L’épiphanie, le moment 
où le narrateur commence à entrevoir que sous la surface équilibrée du père émerge 
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un chaos inconnu, s’inscrit, aussi, dans cette poétique du mouvement incontrôlé : « Il 
a fallu que je prenne le temps de récupérer, comme les gens qui viennent d’avoir un 
accident – le piéton qui sort de l’ombre, le coup de frein, le choc violent –, car j’avais 
des vertiges. Je me suis pris la tête entre les mains, et le bruit des étudiants qui se 
levaient s’est dilué ». 

L’établissement de la distance nécessaire entre l’ordre du récit et celui de l’histoire, la 
maestria en le dosage et l’occultation d’information pour la montrer au bon moment, 
confèrent au roman Les dénonciateurs une structure assez parfaite pour ce qui est de la 
construction de la trame. Mais le roman va plus loin que cela et, avec le «Post-
scriptum de 1995» met en scène sa propre parution (non pas du texte définitif, mais 
des quatre premières parties du roman qui constituent, dans la fiction, le texte de Les 
dénonciateurs) ; la version finale se ferait l’écho, par conséquent, des réactions que 
ladite publication aurait suscitées. Ceci permet que cette sorte d’épilogue 
fictionnalise la réception de l’œuvre même, celle des victimes incluse. Et à partir de 
cela, il y a la réflexion sur comment ce que l’on a lu peut supplanter ce que l’on a 
vécu, c’est-à-dire sur les rapports problématiques entre la réalité et son écriture. 

Quant à Histoire secrète de Costaguana (2007), un autre de ses romans, il est possible de 
le lire comme une réponse à ce type de littérature essentiellement de témoignage, de 
très faibles exigences esthétiques, qui éclata autour du canal du Panamá. 

Sous l’égide de la postmodernité, une fois que l’impossibilité des grands récits a déjà 
été annoncée, il semblerait que l’Histoire, en majuscule, ne pourrait continuer à être 
racontée, à moins que ce ne soit avec le chuchotement du secret, la partialité de la 
première personne — par ailleurs, pas plus partiale que la troisième —,  le ton 
mineur de la minuscule et la mystification. D’où l’échec auquel est condamné 
l’entreprise historiographique de ce Tristram Shandy créole, José Altamirano, qui est 
le douteux narrateur du roman. C’est pourquoi la vérité qu’il s’obstine à raconter — 
si vérité il y en a — sera obligatoirement littéraire et non pas historique. Cet axe, qui 
est l’un des axes thématiques du roman, en affecte aussi sa structure. Dans cette 
circonstance demeure l’un des vacillements de l’œuvre : l’oscillation du discours 
historiographique au littéraire et vice-versa. Malgré l’intention de José Altamirano de 
raconter son histoire et, en même temps, celle de la Colombie, le texte se détourne 
vers le littéraire et, de surcroît, ostensiblement : « Oui, chers historiens scandalisés : la 
vie des autres, même des personnages les plus éminents de la politique colombienne, 
dépend elle aussi de la version que j’en donne. Dans ce récit, c’est ma version qui 
compte. Pour vous, chers lecteurs, elle sera la seule. J’exagère, je déforme, je mens et 
je calomnie à outrance ? Vous n’avez pas moyen de le savoir ». Et il existe, en outre, 
la lecture déviée que Joseph Conrad aurait faite en Nostromo de José Altamirano, 
puisqu’il l’accuse de mentir, de ne pas reproduire les faits réels, de les déformer à sa 
guise, en faisant une lecture en clef biographique de son œuvre littéraire (bien que ce 
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ne soit que pour le contredire). La présence de l’apocryphe chez Conrad (dans la 
préface de Nostromo il parle d’une source inexistante, un livre de José de Avellanos), 
renforcée de ce narrateur peu fiable qu’est Altamirano, place ce roman sur les traces 
de Borges et de la postmodernité, qui est le seul endroit valable —semble nous dire 
Vásquez— pour raconter l’histoire de la Colombie. 

Dans l’un et dans l’autre roman nous trouvons une réponse littéraire à une partie de 
l’histoire officielle, une réponse (surtout dans Les dénonciateurs) construite en 
explorant un vide et, sans pour autant,  s’éloigner de la bonne littérature.  

Si nous acceptons, avec Bernart Castany (Littérature post-nationale), que le personnage 
le plus fréquent dans la littérature post-nationale soit la figure du déplacé, du 
déraciné, alors il faut que nous considérons que le prototype de ces personnages est 
l’Ovide à Tomis que construit l’écrivain Pablo Montoya dans Loin de Rome (2008). 
Montoya s’éloigne du récit de ce qui est censé être le colombien pour s’enfoncer dans 
le genre historique et esquisser ainsi un portrait de ce qui est le plus essentiel et 
intime de l’homme quand il est dépourvu de son entourage. Sans accepter 
complètement cette idée polémique de Fredric Jameson, d’après laquelle tous les 
récits du tiers monde devraient être lus comme des allégories du national, il est 
difficile de ne pas voir dans Loin de Rome et dans ce poète condamné à l’ostracisme, 
accusé d’avoir attenté à la dignité de la nation, l’écrivain franc-tireur de nos jours qui 
fragmente et liquéfie, comme il le peut, les homogénéités et les solidités de la patrie. 
C’est aussi une belle image, celle que Montoya nous présente dans ce roman, de ce 
que les anthropologues ont appelé racines en mouvement. Je reviens sur Martín-
Barbero quand il dit que « le nouvel imaginaire relie beaucoup moins la notion 
d’identité aux essences et aux ressemblances et beaucoup plus à des trajectoires et 
des récits ». 

IV 

Si la construction de l’Etat-nation en Colombie a été fondée sur la violence liée à 
l’exclusion (des indigènes, des noirs, des femmes, de la périphérie, de l’adversaire 
politique…), il était temps d’avoir des récits qui montrent que cette uniformité n’est 
qu’une construction, en réécrivant l’histoire, sans pourtant laisser de côté les 
exigences esthétiques. Le récent prix Herralde, décerné par l’éditeur Anagrama en 
Espagne au roman Trois cercueils blancs, d’Antonio Ungar, met en scène cette idée de 
la violence politique et de l’exclusion systématique de l’adversaire, voire son 
annihilation, qui depuis le XIXème siècle règne en Colombie. Mais la République de 
Miranda (jamais on ne parle de Colombie dans ce roman, bien qu’il y ait de 
références qui y font inévitablement penser), désigne également d’autres pays 
d’Amérique latine, où l’assassinat des candidats aux élections présidentielles est 
quasi un sport. (Mais il faut dire qu’à ce sport la Colombie est championne : Rafael 
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Uribe Uribe, Jorge Eliécer Gaitán, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo Ossa, Luis 
Carlos Galán, Carlos Pizarro, Manuel Cepeda Vargas.)   

Mais on n’a pas besoin de regarder directement la Gorgone. En lisant le roman Un 
mal sans remède (1984), d’Antonio Caballero le lecteur en arrive à la conclusion que, 
en effet, tel que l’annonçait l’un des personnages de Borges, être colombien est un 
acte de foi. Focalisé sur les difficultés d’un poète colombien non seulement pour 
créer, mais également pour exister, le roman dessine une fresque du Bogotá des 
années soixante-dix avec une telle dose d’humour et d’ironie que rien n’y résiste. 
Sans avoir un contenu explicitement politique, l’histoire de ce poète manqué réduit à 
néant l’idée qu’il puisse exister un ordre national quelconque en Colombie. 

V 

Pour conclure, et pour revenir au thème de notre forum, je voudrais ajouter que ce 
processus dont nous parlons avait, bien évidemment, des précédents : depuis la fin 
du XIXème siècle nous avons assisté en Amérique latine à la querelle entre le 
nationalisme et le régionaliste, d’un côté, et le cosmopolitisme, d’un autre côté. Le 
problème n’est pas nouveau, nous le savons. Mais, comme Gustavo Guerrero l’a dit, 
cette dispute d’antan se serait aujourd’hui généralisée, radicalisée et diversifiée : 
nous avons plus d’écrivains qui pensent à cela quand ils écrivent, nous avons plus de 
formes d’intervention et à plusieurs niveaux, et finalement, nous avons un 
décentrement du national —avec sa mise question de l’importance des liens entre le 
territoire, la langue, la culture et la nation— qui n’est certainement pas la querelle 
d’avant-hier. Et il y aurait une autre différence notable : alors que le cosmopolitisme 
excluait par définition le nationalisme et les questions dites régionalistes, rien 
n’empêche nos écrivains globalisés de parler du local ou du national, bien que ce soit 
pour essayer de le redéfinir.   

Il faut ajouter que la mondialisation actuelle avait, bien évidemment, des précédents. 
Déjà Serge Gruzinski dans Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation 
(2004) s’était demandé si le monde globalisé d’aujourd’hui n’avait pas des précédents 
dans une époque lointaine (XVIe, XVIIe siècles) et dans des régions considérées 
périphériques (l’Amérique latine, l’Asie). Et bien que certains théoriciens, comme 
Néstor García Canclini, préfèrent parler d’internationalisation pour le processus qui 
débute à la fin du XVe siècle avec les navigations transocéaniques, et de 
transnationalisation pour celui qui a son origine avec la révolution industrielle et qui 
atteint son apogée dans la première moitié du XXe siècle, en réservant ainsi le nom de 
globalisation au processus actuel, qui serait différent des précédents, il n’est pas 
insignifiant que Gruzinski ait pensé à cette périphérie américaine et asiatique pour 
mieux expliquer le moment où nos histoires commencèrent à se connecter. Cela me 
fait songer que l’étude de l’Amérique latine continue à avoir beaucoup à nous dire de 
ce qui se passe aujourd’hui dans le monde.   
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