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QUELLE MONDIALISATION POUR L’AMERIQUE LATINE ?
LE CAS DE LA COLOMBIE A PARTIR DE SA LITTERATURE

Catalina Quesada
Universitit Bern

Je voudrais vous présenter ce soir quelques réflexions faites en Amérique latine sur la
mondialisation et sur I’Amérique latine dans la mondialisation. Bien entendu, je vais
centrer mon discours sur les aspects culturels et plus précisément sur la littérature,
qui est le domaine que je connais le mieux. J'évoquerai quelques exemples tirés de la
littérature latino-américaine contemporaine, souvent qualifiée aujourd’hui de globale
(mondiale), trans-territoriale, voire post-nationale. Le cas de la littérature colombienne
la plus récente servira d’exemple car, malgré ses particularités et spécificités, elle est,
dans une certaine mesure, représentative de ce qui se passe dans le reste du
continent.

I.

Plusieurs intellectuels d’Amérique latine ont réfléchi sur I'état globalisé de notre
époque vu sous l'angle de la culture.

» Il est inéludable de commencer par Néstor Garcia Canclini, un anthropologue et
philosophe né en Argentine (en 1939), qui a vécu une partie importante de sa vie au
Mexique et qui a travaillé dans universités du monde entier (Naples, Austin,
Stanford, Barcelone, Buenos Aires, La Plata, Sao Paulo, etc.). Il a abordé les questions

liées a la culture dans la postmodernité suivant une perspective latino-américaine.

Son ceuvre Cultures hybrides. Stratégies pour entrer et sortir de la modernité, qui vient
d’étre traduite en frangais au Canada (il y a également une traduction en anglais), est
paru en 1990 et constitue I'un des travaux les plus reconnus sur la problématique des
transformations identitaires a l'ceuvre aujourd’hui, en I’Amérique latine mais
également dans l'ensemble du monde contemporain. L'une de ses théses porte sur
I'idée que I'hybridation des sociétés et des cultures contemporaines exige la
redéfinition de ces cultures. Il souligne également que dans ces sociétés la culture
nationale est tiraillée entre les tensions infranationales et les objectifs supranationaux
ou transnationaux. Il s’agit, bien entendu, d"une réflexion sur les transformations en
cours dans nos sociétés dans un contexte post-moderne et de mondialisation, avec un
regard intéressant sur ces questions en Amérique latine. Pour preuve de son

influence dans le monde hispanique, il faut souligner qu’a ce jour il a été ré imprimé
22 fois.



En 1999, il publie La globalizacion imaginada (La mondialisation imaginée, dont il n'y a

pas traduction en francais, autant que je sache). Je voudrais exposer quelques notions

qu’il développe dans ce livre :

D’un coté, I'idée que la mondialisation est quelque chose d’imaginé. Comme
Benedict Anderson I'a dit pour le nationalisme et la nation, dans le classique
Imagined Communities (1983) il s’agirait d"un imaginaire changeant : qui change
en fonction du sujet, de sa position et de ses attentes par rapport a la
globalisation. C’est pourquoi il parle de mondialisations (au pluriel)
tangentielles, pour faire allusion a ce type de conception réduite de la
globalisation qui envisage uniquement, par exemple, les rapports entre d'une
part le Mexique ou la Colombie et d’autre part les Etats Unis (cas de familles
avec membres qui travailleraient la-bas). Seulement une élite de politiciens,
financiers et académiciens serait préte, d’apres Garcia Canclini, a concevoir
une vraie mondialisation circulaire. Le reste ne serait capable que d’imaginer
une mondialisation digérable, sur mesure, qui comprenne uniquement certains
territoires et circuits.

Conséquence plus ou moins directe de cette indéfinition (avec humour, il
parle de la mondialisation comme objet culturel non identifié) —une indéfinition
qui serait méme scientifique, car quel serait l'objet des études sur la
mondialisation ?—, nous rencontrons plusieurs discours qui essaient
d’expliquer qu’est-ce cela signifie de devenir globalisé. Garcia Canclini
propose plusieurs métaphores tirées du quotidien, du monde de l'art et du
discours scientifique qui tentent de 'imaginer. J’en apporterai d’autres, dans
la deuxieme partie de mon intervention, tirées plutot de la littérature latino-
américaine la plus récente, qui pourraient étre congues comme représentations
de notre monde globalisé et, bien entendu, des tensions entre le local ou
régional et le mondial.

L'une de ces métaphores est I'ceuvre de l'artiste Yukinori Yanagi, exposée en
1994 a San Diego. Sa création comptait 36 drapeaux (ceux de I’Amérique du
Nord, de I’Amérique centrale et de ’Amérique du Sud) faits de sable colorée
dans des boites en plastique qui étaient interconnectées par des petits
tuyaux dans lesquelles des fourmis se promenaient. Dans leur promenade les
fourmis transportaient le sable et détruisaient les drapeaux. Il est évident qu’il
s’agit d'une métaphore de la facon dont les migrations et la circulation de la
population viendraient a dissoudre de nos jours les différences nationales.
Une métaphore et une hyperbole, bien entendu, puisque méme d’un point de
vue purement économique on ne peut songer a la destruction des nations et a
un monde complétement sans frontieres et sans spécificités nationales ; c’est
d’autant plus vraie que, comme Garcia Canclini le montre, la dispersion et la
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distance intensifient dans certains cas le sentiment d’appartenance a une
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nation, si éloignés que 1'on puisse en étre. Et pourtant cette image nous parle
et nous fait penser a la condition post-nationale de la culture et de l’art (de la
littérature) a propos de laquelle la critique et méme quelques artistes
s’expriment depuis quelques années. Surtout si I'on considere les fourmis
hyper puissantes qui a I'heure actuelle travaillent a haut débit... J'y reviendrai
toute a I'heure.

e Une troisieme notion considérée par Garcia Canclini que je voudrais
également évoquer est celle de la latino-américanité. Malgré les différences
parfois abyssales entre les uns et les autres il y a une tendance a accepter
I'existence d'un espace culturel latino-américain. Il mentionne la salsa comme
exemple d’élément ou de discours unificateur de la latino-américanité face aux
Etats-Unis. En littérature 1'unité de la langue espagnole rendrait, en théorie,
un peu plus facile le rassemblement, mais cela arrive surtout au travers du
regard porté par I'Europe et les Etats-Unis, parfois moyennant pas mal de
clichés et une simplification que les écrivains latino-américains (et plus
précisément les romanciers) ont dénoncés a maintes reprises.

En parlant de la latino-américanité, il est important de se souvenir de I’anthologie Mc
Ondo (1996) ou Alberto Fuguet et Sergio Gémez recueillaient des nouvelles de
différents écrivains latino-américains (mais aussi espagnols) qui feraient partie d"une
nouvelle génération d’écrivains écrivant en espagnol. Dans la préface de cette
anthologie, les chiliens Fuguet et Gémez expliquaient que pendant quelque temps,
par exemple, le réalisme magique aurait été la marque identitaire de toute la
littérature latino-américaine, bien qu’il ne fat que la proposition esthétique de
quelques-uns. Au début, ce fut ce que I'on a appelé le récit de la terre, ensuite le récit de
la révolution ce qui aurait intéressé les européens et les nord-américains, qui ne
cherchaient en Amérique latine que 'exotisme de ce qu’ils n’avaient pas chez eux.
Les revendications des écrivains ont été variées. Il y en a eu ceux qui demandaient
d’étre vus comme écrivains en langue espagnole tout court, sans spécificités
nationales ; mais aussi ceux qui réclamaient sa considération en tant qu’occidentaux
(insérés dans traditions qui n’étaient pas forcement hispaniques). Et bien str, une
partie d’entre eux se sont révoltés contre les clichés mentionnés précédemment.

Nous avons un bon exemple de cela dans la compilation Palabra de América (Parole de
I"’Amérique, 2004), qui réunit les interventions de la Premiere Rencontre d’Ecrivains
Latino-américains, convoquée par 1'éditorial Seix Barral, et tenue a Séville en juin
2003. Cette rencontre ainsi que la publication du livre avaient vocation a montrer un
échantillon d’une nouvelle génération d’écrivains censés faire partie d'un courant
globalisé. Avec Roberto Bolafio (en téte, considéré I'un des modeles de cette
génération présumée), nous trouvions également Jorge Franco, Rodrigo Fresan,
Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio
Padilla, Edmundo Paz Soldan, Cristina Rivera Garza, Ivdn Thays ou Jorge Volpi. Ce
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dernier, par exemple, I'écrivain mexicain Jorge Volpi présente un texte intitulé «La
fin de la littérature latino-américaine». Dans cet article, le romancier reproduit une
partie d'un texte apocryphe attribué a un professeur imaginaire Lucius J. Berry de
I'Université de Dakota du Nord qui aurait été publié dans la revue imaginaire
Imypositions au mois de juin 2055. 1l s’agit, bien entendu, d’une réponse ironique de la
part de I'écrivain aux critiques qui considerent négativement 1’absence de marques
nationales dans les romans de certains écrivains latino-américains (dont les siens),
ainsi que l'éloignement de 1'esthétique du réalisme magique. Je mentionne ce texte
car il porte un regard partagé par plusieurs écrivains contemporains nés en
Amérique latine : tout en acceptant sa latino-américanité (mexicanité, colombianité,
argentinité...), ils se sentent a juste titre intégrés a la tradition littéraire occidentale.

Mais Jorge Volpi et les écrivains du crack (un mouvement mexicain né aux années 90)
étaient allés plus loin, en niant toute spécificité de la littérature latino-américaine (la
bonne, au moins). En effet, la parution du roman de Jorge Volpi A la recherche de
Klingsor (1999) a été saluée par une partie de la critique, qui soulignait que rien dans
I'ceuvre (qui portait sur 1’Allemagne nazi) ne faisait songer a un écrivain mexicain,
méme pas la langue, espagnole, mais sans marques nationales. Mais cela a été
également a I'origine de pas mal de critiques négatives (dont je parlais tout a I'heure),
qui trouvaient que cette absence était un défaut, une concession de l'auteur, désireux
de triompher dans le marché international.

N

Suite a ces réflexions, nous sommes obligés de penser a la notion de Weltliteratur
énoncée par Goethe, trés a la mode depuis la parution des textes de Pascale
Casanova (La république mondiale des lettres, 1999) et Franco Moretti («Conjectures on
World Literature», 2000). La compilation d” Antonio Sanchez Prado (América Latina en
la «literatura mundial» / L’Amérique latine dans la « littérature mondiale », Pittsburgh,
2006) pose a nouveau cette question. Mais est-ce que cet universalisme de longue
date (dont on peut trouver l'origine au moins a I'époque de I'lllustration), dans
lequel s’insere la tendance au cosmopolitisme de quelques écrivains latino-
américains, comme Rubén Dario ou Jorge Luis Borges, et plus récemment Jorge
Volpi, avec son exigence d'une littérature dépourvue de marques locales, est tout fait
équivalent au processus globalisateur de nos jours ? Je dirais, avec prudence, que non
car comme tous les théoriciens nous I'ont déja dit a maintes reprises, et le sociologue
Jorge Larrain I'a souligné a propos de I’ Amérique latine, « la globalisation n"implique
pas la fin des différences culturelles, mais son utilisation croissante ». Et nous le
savons, I'imbrication du local et du global qui caractérise le temps présent n’autorise
pas I'exclusivité de cette condition homogénéisatrice que Volpi semble réclamer. Etre
global n’est pas étre aseptique.



P Un autre des théoriciens de la mondialisation en Amérique latine qui propose une
approche culturelle est Jestis Martin-Barbero. Bien que né en Espagne, il a vécu et
développé ses recherches en Colombie (et sur la Colombie). Dans ses ceuvres comme
Des médias aux médiations (1987 ; traduction frangaise : 2002), Au sud de la modernité.
Communication, mondialisation et multi-culturalité (2001), Office de cartographe : traversées
latino-américaines de la communication dans la culture (2002) ou ses articles comme
«L’approche culturelle de la globalisation. Une vision latino-américaine» (2001) ou
«Colombie : absence de récit et dé-placements du national» (2001), il développe une
pensée sur la communication en Amérique latine (et plus précisément en Colombie),
la postmodernité et la mondialisation avec un point de vue sémiotique.

L'une des idées fondamentales de Martin-Barbero qui nous intéresse aujourdhui,
qu’il emprunte en partie d’Octavio Ianni et ses Théories de la mondialisation (Teorias da
globalizacao, 1995 ; 6¢me ed. 2006), c’est qu’on ne peut pas concevoir la mondialisation
comme une simple prolongation de la société nationale : non pas que cette catégorie
ait perdu son sens, mais qu’elle n’explique plus ni historiquement ni théoriquement
la réalité actuelle dans laquelle s’inserent les individus, les nations et les nationalités,
les cultures et les civilisations. Bref, il s’agit d'une toute autre chose qu’il faut
envisager autrement. Dans ce sens, il faut évoquer le discours du Prix Nobel de
Littérature, I'écrivain Octavio Paz, qui soutient en 1990, avec clairvoyance, qu’il est
fort probable que nous sommes a la fin d'une période historique et sur le point d’en
entamer une autre pendant laquelle il ne serait plus envisageable —comme le
philosophe Jean-Francois Lyotard 1'avait déja souligné dans les années soixante-dix
en parlant de la condition postmoderne— 1’existence de métadiscours qui puissent
expliquer, de facon générale, le sens de la démarche de I'histoire. Cela pourrait étre
I'un des paradoxes de notre époque dite globalisée.

Pourtant, et je reviens sur le texte de Martin-Barbero, la résistance des sciences
sociales a accepter la condition d’objet nouveau de la mondialisation demeure (et c’est
bien I'axe de réflexion de notre forum). Martin-Barbero n"hésite pas a considérer que
les sociétés en Amérique Latine, et plus précisément en Colombie, ont acquis un
caractere post-national, a partir de cette dévaluation du national, que les médias
auraient accomplie. Alors que pendant les années trente, quarante ou cinquante du
XXeme siecle, les médias jouerent un role décisif dans la formation et la consolidation
de l'identité nationale construite au XIXeme sjecle, avec le nouvel ordre mondial et la
transnationalization non seulement des marchés, mais aussi de la culture, ils auraient
enclenché « un mouvement contradictoire de globalisation et de fragmentation de la
culture, de mondialisation et de revitalisation du local ». C'est-a-dire, que la
dévaluation du national serait a double tranchant, puisque « du point de vue de la
culture-monde, la culture nationale apparait comme provinciale et remplie de
jugements statiques et paternalistes; et du point de vue des cultures locales, la



culture nationale devient synonyme d’homogénéisation centralisatrice et de rigidité
officialiste ».

Il me semble que ce que Martin-Barbero applique aux médias et a la culture
populaire pourrait étre partiellement extrapolable au milieu littéraire, car il est
possible de trouver cette remise en question de l'ordre national ainsi que des
homogénéisations et monolithismes qui accompagnent 1'idée de nation chez
quelques écrivains colombiens de nos jours. Il ne s’agit pas d’établir une opposition
national/antinational, mais d’une redéfinition du national qui pourrait bien étre
nommeée le post-national, vues les différences tant qualitative que quantitativement
qui s’y produisent. Pour ne pas trop rester dans la théorie, j'aimerais fournir
quelques exemples tirés de la Colombie et de sa littérature en me demandant, comme
entre autres Anibal Gonzalez 'a fait récemment, si la mondialisation a vraiment
entrainé un changement dans la littérature de I’Amérique latine dans les derniers
décennies et si nous sommes, par conséquent, devant une sceéne littéraire
historiquement inédite. Il est vrai que nous avons trés peu de recul, mais essayons de
voir la forét malgré les arbres. Comme je 1’avais annoncé, j’aurai recours au cas de la
Colombie.

II.

Malgré les difficultés de la configuration d’un FEtat-nation monolithique dans la
Colombie du XIXéme siecle et les particularités de ladite construction, il est certain que
la Colombie du XIXéme et du XXéme siecle a eu une littérature qui pourrait étre
qualifiée de nationale. L'un des sommets de cette littérature serait le roman Maria
(1867), de Jorge Isaacs, comme Doris Sommer 1'a déja dit dans Foundational Fictions
(1993). La littérature nationale viendrait renforcer quelques notions liées a I'idée de la
nation colombienne, tout en ignorant les particularités régionales qui en Colombie,
comme nous le savons, ont toujours été assez fortes. Aussi contribuerait-t-elle a la
consolidation des désirs centralisateurs. Rappelons-nous que la Constitution de 1886,
en vigueur jusqu’a 1991 donnait une vision unitaire de la nation colombienne sur la
base de la tradition hispanique, catholique et castillane. Ce ne fut qu’en 1991 que la
constitution, dans son article 7, considéra le pays comme une nation pluriethnique et
pluriculturelle.

Dans la littérature post-nationale les écrivains se seraient révoltés contre cette
imaginaire collectif, pour reprendre 1'expression de Benedict Anderson, montrant ainsi
ses insuffisances, ses défauts, ses tares. Les valeurs religieuses, 1'ordre familier
traditionnel ou des notions comme celles de la patrie ou la masculinité hétérosexuelle
seront minés par certains écrivains. Dans ce sens, il faut parler du roman Au diable le
sacré printemps (2003), d’Alonso Sanchez Baute, qui constitue une satire féroce de la
société de Bogota. Au travers du regard aussi naif et égotiste que vide d'une drag



queen du Bogota gay, Sanchez Baute aborde avec ironie et irrévérence des sujets
comme celui de la violence du pays, la double morale, la crise économique, ainsi que
la notion d’exil, la surconsommation, la mondialisation ou la condition
homosexuelle. Grace aux digressions délirantes du narrateur, Edwin Rodriguez
Buelvas, nous assistons a la représentation d'un espace qui, si jamais il avait eu la
prétention de devenir 1’Athénes sud-américaine, n’arrive a étre qu’'une déformation
parodique et feuilletonesque de la culture hellénique. Si au XIXéme siecle ce fut la
symbolique de l’amour hétérosexuel, représentée par la dialectique fiancé—
pere/bien-aimée —épouse, dans ceuvres comme Maria qui contribua a forger 1'idée
de nation, des romans comme Au diable le sacré printemps constitueraient, a partir de
la parodie du modéle, une proposition post-nationale qui opte pour l'inclusion de la
variété (de tout ce qui traditionnellement a été exclu des projets nationalistes) de
facon humoristique et politiquement incorrecte. Dans cet exercice de travestissement
littéraire, on pourrait voir la confirmation que l'identité national, tout comme
I'identité sexuelle, c’est une performance (Garcia Dussan).

Parmi les stratégies aptes a dessentialiser la nation (pour la démunir de son essence),
Bernart Castany Prado (Littérature post-nationale, 2007) mentionne celle de la
construction de personnages hybrides qui critiquent et remettent en question les
définitions nationalistes historiques. Dans le roman Affaires d'un hidalgo débauché
(1994), d’'Héctor Abad Faciolince, nous trouvons le personnage de Gaspar Medina
qui, en suivant le modele du roman picaresque, se présente comme le narrateur de ce
qu’il appelle sa vie licencieuse. La véracité de ses mémoires est mise en doute, a cause
des contradictions dans lesquelles il tombe et des incongruités de son récit. En tant
que Colombien de naissance transplanté en Europe, Gaspar Medina nous livre une
version des événements de l'histoire de son pays, passés au crible de la distance
(temporelle et spatiale) et en biais (non seulement a cause de la subjectivité du genre
des mémoires, mais surtout a cause de sa condition de narrateur peu fiable et de
condition morale douteuse). Les distorsions auxquelles il soumet deux des
événements historiques marquants de 1'histoire de la Colombie au XXéme siecle (le
massacre des bananeraies, en 1928, et le Bogotazo, en 1948), vont de la perte de la
mémoire aux attributions erronées, en passant par les aposiopéses. Aux problemes
liés a la mémoire il faut donc ajouter ceux liés a la facon dont on raconte ces faits
prétendument vécus ou de seconde main.

La présence du sujet de I'enfer terrestre, esquissé autant dans Affaires d’un hidalgo
débauché que dans son roman Fragments d’amour furtif (1999), est largement
développée dans ce roman quelque peu apocalyptique qu’est Angosta (2003).

La capitale de ce curieux endroit de la Terre s’appelle Angosta. Excepté le climat, qui est
parfait, tout est horrible a Angosta. Ce pourrait étre le paradis, mais c’est devenu un enfer.
Les habitants de ce lieu unique ne comprennent pas leur chance et ne le protegent pas.
Pendant prés de trois siecles, ce ne fut qu'un village ennuyeux et quasi archaique. Mais,
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depuis moins de cinquante ans, il s’est mis a croitre a une telle vitesse qu’il ne tient
désormais plus dans les plaines fertiles et déborde des premiers contreforts de la Cordillere.
Dans la vallée tempérée ot il a été fondé, il n'y a déja plus trace ni de la forét primaire, ni des
paturages ou des cultures de café. Tout 1'espace est occupé aujourd’hui par une métropole
remplie de rues bigarrées, d’'immeubles élevés, d’usines, de centres commerciaux et de
milliers de petites maisons couleur brique qui s’accrochent au flanc des montagnes de la
Terre Froide ou se développent au bord des précipices qui surplombent la Terre Chaude.
Lorsque la famille s’agrandit et que les enfants se marient, les habitants d’Angosta étalent du
ciment sur le toit de leur maison et construisent a la bonne grace de Dieu un second ou un
troisieme étage. C'est ce qui s’est passé a 'échelle de la ville entiére, qui, par manque
d’espace a elle aussi désormais ses trois étages, avec une terrasse en Terre Froide et un sous-
sol humide en Terre Chaude.

La ville d’Angosta est une représentation littéraire de Medellin. Mais elle enferme
également, avec sa structure hiérarchique, une maquette du Monde, ou I'on apercoit
les préjugés premier-mondialistes, les problémes de pauvreté et la ségrégation que
I'Occident a imposée au Tiers Monde. Dans le local, nous trouvons a moindre
échelle, tout ce que I'on peut trouver ailleurs :

Les décennies et les siécles passants, Angosta se transforma peu a peu en ce qu’elle est
aujourd’hui : une ville étroite a trois étages, trois peuples et trois climats. En bas, en Terre
Chaude, autour du Saut des désespérés et de la bouche de 'Enfer, et sur les collines qui
montent vers la Terre Tempérée, des millions de tercerons se cotoient (une fois les mines
exploitées, les dons sont retournés en Terre Froide pour ne garder d’en bas que les titres de
propriétés des haciendas). Dans la vallée du Trouble et les premiers coteaux se concentrent
des centaines de milliers de secondons. En haut, sur le plateau du Paradis, dans une ville
placide, bien dessinée, propre et moderne, fidele ou infidele imitation d’une urbanisation du
Premier Monde enclavée dans un coin du Troisiéme, vit la rare caste des dons.

Il est connu que la construction de I’Etat-nation en Colombie au XIXé™e siecle a été
faite a partir de différentes exclusions, dont celle raciale, qui n’a pas été la mineure.
Et Héctor Abad en fait une révision qui ne manque pas d’intérét:

Il y a des blancs, des noirs, des indiens, des mulatres et des métis dans tous les secteurs
d’Angosta, chez les dons, secondons et tercerons. La seule classification que 1'on puisse
établir avec certitude est celle-ci : la majorité des tercerons vivent en Terre Chaude (et aussi
blancs soient-ils, ils sont considérés comme des noirs ou des indiens), la plupart des
secondons ou tiedes vivent en Terre Tempérée (et ils ne sont jamais ni blancs, ni indiens, ni
vraiment noirs) et la plupart des dons en Terre Froide (et aussi noirs, indiens, ou métis
soient-ils, ils se considérent toujours eux méme comme des blancs, tous les autres étant
évidemment noirs et indiens).

Plutét que la soif de cosmopolitisme et la recherche d’exotisme non autochtone, ce
que nous trouvons dans les romans d"Héctor Abad, est la déconstruction du concept
de colombianité, voire une reformulation de celui-ci. En ce sens, la littérature
d’'Héctor Abad explore la notion d’appartenance a une nation qui est en processus de
décomposition. Mais il le fait depuis l'intérieur, tout en démontant les clichés et les
constructions dites nationaux et en montrant, par conséquence, qu'une appartenance
hybride et critique est également possible.



A bon escient, Luz Mary Giraldo a établi différents axes pour étudier la littérature
narrative colombienne de la fin du XX¢®me et du début du XXI¢me siecle. A coté du
mouvement ou du déplacement spatial (a cause de la guerre, mais aussi en raison de
I"émigration économique ou des exils volontaires), elle mentionne la violence entre
les différents groups (I'Etat, les guérilleros, les paramilitaires...) comme élément qui
structure toute une série de romans. En effet, une quantité significative de romans et
nouvelles aborde cette question, qui risque de devenir 'une des marques de fabrique
de la nouvelle littérature colombienne. Des romans comme La multitude errante
(2001), de Laura Restrepo, Les armées (2007), d’Evelio Rosero, ou, d'une facon
différente, La vierge des tueurs (1994), de Fernando Vallejo, La fille aux ciseaux (1999),
de Jorge Franco Ramos, Satanas (2002) de Mario Mendoza ou Le bruit des choses quand
elles tombent (2011), de Juan Gabriel Vasquez explorent quelques-unes des différents
modes de violence qui assiégent la société colombienne. Malgré la présence de la
violence depuis la construction de la nation colombienne —il faut savoir qu’il y a une
période de I'histoire récente de la Colombie, dans les années 1950, qui s’appelle La
Violence, et méme un sous-genre littéraire qui s’appelle roman de la violence—, il
faudrait se demander si cette abondance récente de représentations de la violence de
tous les genres (guérilleros, paramilitaires, trafic de stupéfiants, tueurs a gages...) ne
contribue pas, elle aussi, a détruire aujourd hui I'image homogene de la nation et a
forger un sentiment apocalyptique et d’échec collectif. Aux romans cités I'on pourrait
ajouter Perdre est une question de méthode (1997), de Santiago Gamboa, La lectrice
(2001), de Sergio Alvarez ou Trois cercueils blancs (2010), d’Antonio Ungar, romans
qui abordent, avec de I'humour et une grande ironie, les tragédies et les tares du
pays, en participant de cette maniere a la création d'un scepticisme identitaire sans
dramatismes.

Néanmoins, il y a aussi des écrivains qui —sans nier 1'existence d’un probléme grave
de violence dans le pays— refusent de faire du sujet le centre de leurs ceuvres de
fiction. Vue d’une certaine facon comme une nouvelle forme d’exotisme destinée aux
européens et aux américains (du nord, bien entendu), qui la consomment rassurés
qu’elle soit inoffensive pour eux (elle est loin, au tiers monde), la violence ne serait
pour ces écrivains qu'un lest narratif difficile a jeter sans étre accusés d’évasion. D’ou
le refus, par exemple, d’"Héctor Abad d’accepter que la figure du tueur a gages ou
celle du trafiquant de drogue soit le centre de la littérature colombienne. Son ceuvre
L’oubli que nous serons (2004) pourrait étre lue comme un roman antisicaresque (le
sicario est le tueur a gages, donc le roman qui porte sur ce sujet est appelé sicaresque,
de la méme fagon que I'on parle de roman picaresque pour les romans du Siécle d’Or
[XVIe et XVIIe siécles] qui portaient sur le picaro), car il nous montre le revers de la
médaille : le tueur a gages n’est plus un héros, tel qu’il I'a été dans quelques romans
des années 90s et les premiéres années du XXIe siecle. J'ai parlé de roman mais L’oubli
que nous serons n’est vraiment pas un roman... Pour ceux qui ne connaissent pas le
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livre, je dirai qu’il s’agit du récit de I'assassinat d’"Héctor Abad Goémez, le pére de
I'écrivain, un hommage du fils a son pere, qui dans ce but raconte l'histoire de la
tamille, ainsi que I'histoire la plus récente de la Colombie. Malgré le contenu du texte
(I'assassinat de son pere), il reste mesuré et montre en sourdine I'impossibilité d’une
société uniforme, en mettant a nu les défauts du systeme. Dans son récit, il montre les
contradictions de cette Colombie de la deuxiéeme moitié du XXeme siecle, pleine
d’oppositions qui ne s’excluent pas forcément, et qui pourraient coexister en
équilibre (plus ou moins instable). Si I'historien Daniel Pecaut parle de la Colombie
comme «un pays pris au piége entre le blabla des politiciens et le silence des
guerriers», Héctor Abad s’efforce ici de créer un récit contre 1'oubli, pour, face aux
assassins, « mettre en mots (et j'ajoute : en de trés beaux mots) la vérité, pour que
celle-ci dure plus que leur mensonge ». Pour inclure les victimes, si longtemps
exclues, dans le récit de la nation.

I1I.

Je voudrais me focaliser maintenant sur la question de la transterritorialité qui serait
I'une des caractéristiques de cette littérature dite globale, et qui contribue a que ce
soit un peu plus difficile de continuer a parler de littératures nationales en Amérique
latine.

I y a une grande quantité d’écrivains colombiens qui écrivent en dehors de la
Colombie. Je n’en ferai pas une liste, mais veuillez me croire si je vous dis qu’ils sont
nombreux.

L'un d’entre eux, Juan Gabriel Vasquez, né a Bogot4d en 1973, mais qui habite en
Europe (en Belgique, en France et en Espagne) depuis 1999, a réfléchi sur la question.
Dans son article «Littérature de locataires» il explique qu’il a été obligé, depuis qu'il
habite en dehors de son pays natal, de contredire quelques-uns des clichés les plus
répandus sur la condition du déplacé. Tout en partant du refus de l'idée qu'un
écrivain colombien soit obligé de n’écrire que sur la Colombie, il arrivera a des
positions beaucoup plus intéressantes. Dans cet article («Littérature de locataires») il
détaille son parcours littéraire et la facon dont au début il a esquivé les « obligations
territorialistes » : il a publié un roman qui se déroule a Florence (Italie) et un recueil
de nouvelles (Les amants de la Toussaint) qui se déroule en Belgique et en France ;
tous les deux portent sur thématiques non spécifiquement colombiennes. De ce fait, il a
commencé a étre considéré en Colombie un écrivain étranger, et 1'on pouvait trouver
ses ceuvres dans les listes des livres le plus vendus, mais parmi les auteurs
étrangers... Le qualificatif est proche de celui que recurent les écrivains mexicains du
crack (on a mentionné tout a I’heure Jorge Volpi) a qui on reprochait le manque de
mexicanité dans leurs romans. Il est inutile de dire que la matiere colombienne est
apparue dans ses textes a partir 2004 et que cela, en soi ne devrait pas étre important.
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Or la question que Véasquez se pose va au-dela de la thématique et porte sur le point
de vue: comment doit écrire 1'écrivain qui, de fagon volontaire, a décidé d’habiter
loin de chez lui. Il trouve la réponse chez Conrad ou chez Naipaul (ses modeles), car
la condition de locataire, celle de quelqu’un qui habite un territoire qui n’est pas le
sien lui permettrait d’écrire armé de la méconnaissance et de I'esprit de recherche, en
éclairant les zones ombres, des zones qui encore n‘ont pas été explorées par les
romanciers. Cela va lui permettre aussi, moyennant un ajustement, de réussir la
quadrature du cercle, tout en revenant sur la question thématique : quel meilleur
terrain que la Colombie, territoire peu encore foulé par les romanciers, vue au travers
des yeux de I'exilé, de celui qui n’habiterait aujourd’hui que comme locataire la ou
autrefois c’était chez-lui? La distance lui aura permis de comprendre qu’il ne
comprenait absolument pas sa région natale et qu’il lui fallait, en tant que déracinég,
chercher a la comprendre par le biais de 'écriture.

Il est clair qu’au XXIe siécle il n’est plus possible de considérer que l'écrivain qui ne
s’occupe pas du local est un imposteur, appartenant a une élite isolée du monde réel,
et qui se limite a transplanter la culture occidentale chez lui (éloignée elle-aussi des
essences latino-américaines). Mais 1'opposé n’est pas vrai non plus: 1'écrivain dont
I'ceuvre porte sur le local n’est pas nécessairement un opportuniste, uniquement
avide de couleur locale, peut-étre, pour mieux vendre. Il ne faut non plus introniser
ceux qui l'évitent juste du fait de 1'éviter. Je ne résiste pas a souligner ce qui est
évident : en littérature ce qui intéresse le plus ce sont les propositions esthétiques et
non pas l'espace ou les themes. C’est pourquoi je m’intéresse a l'ceuvre de Juan
Gabriel Vasquez, que je trouve 1'une des meilleurs en ce moment, nous permettant,
en méme temps, de mieux comprendre le monde actuel. Comme je I'ai déja dit
ailleurs, son ceuvre narrative s’appuie sur une poétique du déséquilibre, du
changeant et de l'instable. Beaucoup de ses textes nous proposent un voyage de
I'ordre au chaos et vice-versa, un vacillement qui donne une forme littéraire a cette
notion de lincertitude qui, d’apres le sociologue Zygmunt Bauman, régit notre
modernité liquide.

Dans Les dénonciateurs (Barcelone, Alfaguara, 2004), le narrateur, le journaliste
Gabriel Santoro, dépeint un aspect méconnu de I'histoire récente de la Colombie :
I'arrivée d’allemands juifs en terres colombiennes pendant les années trente. Mais
son récit déterre, sans qu’il ne le sache, d’autres aspects plus sombres liés a cette
arrivée, comme celui des délations. A partir de cet épisode concret de 1'histoire de la
Colombie, Vasquez réfléchit sur la fidélité, la trahison et sur la meilleure maniere de
le raconter (bref : sur les liens entre le récit, littéraire ou pas, et I'histoire). Le roman
est la reconstruction du processus grace auquel le narrateur apprit que son pere avait
été un traitre. Le bouleversement, non pas dt a la mort du pere, mais a sa disgrace,
est, dans la fiction, a I’origine du rapport de Gabriel Santoro. L’épiphanie, le moment
ou le narrateur commence a entrevoir que sous la surface équilibrée du pere émerge
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un chaos inconnu, s’inscrit, aussi, dans cette poétique du mouvement incontrolé : « Il
a fallu que je prenne le temps de récupérer, comme les gens qui viennent d’avoir un
accident - le piéton qui sort de I'ombre, le coup de frein, le choc violent -, car j’avais
des vertiges. Je me suis pris la téte entre les mains, et le bruit des étudiants qui se
levaient s’est dilué ».

L’établissement de la distance nécessaire entre I’ordre du récit et celui de I'histoire, la
maestria en le dosage et 'occultation d’information pour la montrer au bon moment,
conferent au roman Les dénonciateurs une structure assez parfaite pour ce qui est de la
construction de la trame. Mais le roman va plus loin que cela et, avec le «Post-
scriptum de 1995» met en scéne sa propre parution (non pas du texte définitif, mais
des quatre premiéres parties du roman qui constituent, dans la fiction, le texte de Les
dénonciateurs) ; la version finale se ferait 1'écho, par conséquent, des réactions que
ladite publication aurait suscitées. Ceci permet que cette sorte d’épilogue
fictionnalise la réception de I'ceuvre méme, celle des victimes incluse. Et a partir de
cela, il y a la réflexion sur comment ce que 1'on a lu peut supplanter ce que 'on a
vécu, c'est-a-dire sur les rapports problématiques entre la réalité et son écriture.

Quant a Histoire secrete de Costaguana (2007), un autre de ses romans, il est possible de
le lire comme une réponse a ce type de littérature essentiellement de témoignage, de
tres faibles exigences esthétiques, qui éclata autour du canal du Panama.

Sous I'égide de la postmodernité, une fois que I'impossibilité des grands récits a déja
été annoncée, il semblerait que I'Histoire, en majuscule, ne pourrait continuer a étre
racontée, a moins que ce ne soit avec le chuchotement du secret, la partialité de la
premiere personne — par ailleurs, pas plus partiale que la troisieme —, le ton
mineur de la minuscule et la mystification. D’ott 1'échec auquel est condamné
I'entreprise historiographique de ce Tristram Shandy créole, José Altamirano, qui est
le douteux narrateur du roman. C’est pourquoi la vérité qu’il s’obstine a raconter —
si vérité il y en a — sera obligatoirement littéraire et non pas historique. Cet axe, qui
est 'un des axes thématiques du roman, en affecte aussi sa structure. Dans cette
circonstance demeure l'un des vacillements de 1'ceuvre : 1'oscillation du discours
historiographique au littéraire et vice-versa. Malgré l'intention de José Altamirano de
raconter son histoire et, en méme temps, celle de la Colombie, le texte se détourne
vers le littéraire et, de surcroit, ostensiblement : « Oui, chers historiens scandalisés : la
vie des autres, méme des personnages les plus éminents de la politique colombienne,
dépend elle aussi de la version que jen donne. Dans ce récit, c’est ma version qui
compte. Pour vous, chers lecteurs, elle sera la seule. ]'exagere, je déforme, je mens et
je calomnie a outrance ? Vous n’avez pas moyen de le savoir ». Et il existe, en outre,
la lecture déviée que Joseph Conrad aurait faite en Nostromo de José Altamirano,
puisqu’il I'accuse de mentir, de ne pas reproduire les faits réels, de les déformer a sa
guise, en faisant une lecture en clef biographique de son ceuvre littéraire (bien que ce
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ne soit que pour le contredire). La présence de 'apocryphe chez Conrad (dans la
préface de Nostromo il parle d’une source inexistante, un livre de José de Avellanos),
renforcée de ce narrateur peu fiable qu’est Altamirano, place ce roman sur les traces
de Borges et de la postmodernité, qui est le seul endroit valable —semble nous dire
Vasquez— pour raconter I'histoire de la Colombie.

Dans l'un et dans l'autre roman nous trouvons une réponse littéraire a une partie de
I'histoire officielle, une réponse (surtout dans Les dénonciateurs) construite en
explorant un vide et, sans pour autant, s’éloigner de la bonne littérature.

Si nous acceptons, avec Bernart Castany (Littérature post-nationale), que le personnage
le plus fréquent dans la littérature post-nationale soit la figure du déplacé, du
déraciné, alors il faut que nous considérons que le prototype de ces personnages est
I'Ovide a Tomis que construit 1'écrivain Pablo Montoya dans Loin de Rome (2008).
Montoya s’éloigne du récit de ce qui est censé étre le colombien pour s’enfoncer dans
le genre historique et esquisser ainsi un portrait de ce qui est le plus essentiel et
intime de l'homme quand il est dépourvu de son entourage. Sans accepter
completement cette idée polémique de Fredric Jameson, d’apres laquelle tous les
récits du tiers monde devraient étre lus comme des allégories du national, il est
difficile de ne pas voir dans Loin de Rome et dans ce poete condamné a I'ostracisme,
accusé d’avoir attenté a la dignité de la nation, I’écrivain franc-tireur de nos jours qui
fragmente et liquéfie, comme il le peut, les homogénéités et les solidités de la patrie.
C’est aussi une belle image, celle que Montoya nous présente dans ce roman, de ce
que les anthropologues ont appelé racines en mouvement. Je reviens sur Martin-
Barbero quand il dit que « le nouvel imaginaire relie beaucoup moins la notion
d’identité aux essences et aux ressemblances et beaucoup plus a des trajectoires et
des récits ».

IV

Si la construction de I’Etat-nation en Colombie a été fondée sur la violence liée a
I'exclusion (des indigenes, des noirs, des femmes, de la périphérie, de 1'adversaire
politique...), il était temps d’avoir des récits qui montrent que cette uniformité n’est
qu'une construction, en réécrivant l'histoire, sans pourtant laisser de coté les
exigences esthétiques. Le récent prix Herralde, décerné par I'éditeur Anagrama en
Espagne au roman Trois cercueils blancs, d’Antonio Ungar, met en scene cette idée de
la violence politique et de l'exclusion systématique de 1'adversaire, voire son
annihilation, qui depuis le XIX®me siecle regne en Colombie. Mais la République de
Miranda (jamais on ne parle de Colombie dans ce roman, bien qu’il y ait de
références qui y font inévitablement penser), désigne également d’autres pays
d’Amérique latine, ott 'assassinat des candidats aux élections présidentielles est
quasi un sport. (Mais il faut dire qu’a ce sport la Colombie est championne : Rafael
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Uribe Uribe, Jorge Eliécer Gaitdn, Jaime Pardo Leal, Bernardo Jaramillo Ossa, Luis
Carlos Galéan, Carlos Pizarro, Manuel Cepeda Vargas.)

Mais on n’a pas besoin de regarder directement la Gorgone. En lisant le roman Un
mal sans remede (1984), d’ Antonio Caballero le lecteur en arrive a la conclusion que,
en effet, tel que 'annoncait I'un des personnages de Borges, étre colombien est un
acte de foi. Focalisé sur les difficultés d"un poéte colombien non seulement pour
créer, mais également pour exister, le roman dessine une fresque du Bogota des
années soixante-dix avec une telle dose d’humour et d’ironie que rien n'y résiste.
Sans avoir un contenu explicitement politique, 'histoire de ce poete manqué réduit a
néant 1'idée qu’il puisse exister un ordre national quelconque en Colombie.

\"

Pour conclure, et pour revenir au theme de notre forum, je voudrais ajouter que ce
processus dont nous parlons avait, bien évidemment, des précédents : depuis la fin
du XIXéme siecle nous avons assisté en Amérique latine a la querelle entre le
nationalisme et le régionaliste, d'un coté, et le cosmopolitisme, d'un autre coté. Le
probleme n’est pas nouveau, nous le savons. Mais, comme Gustavo Guerrero 'a dit,
cette dispute d’antan se serait aujourd’hui généralisée, radicalisée et diversifiée :
nous avons plus d’écrivains qui pensent a cela quand ils écrivent, nous avons plus de
formes d’intervention et a plusieurs niveaux, et finalement, nous avons un
décentrement du national —avec sa mise question de I'importance des liens entre le
territoire, la langue, la culture et la nation— qui n’est certainement pas la querelle
d’avant-hier. Et il y aurait une autre différence notable : alors que le cosmopolitisme
excluait par définition le nationalisme et les questions dites régionalistes, rien
n’empéche nos écrivains globalisés de parler du local ou du national, bien que ce soit
pour essayer de le redéfinir.

Il faut ajouter que la mondialisation actuelle avait, bien évidemment, des précédents.
Déja Serge Gruzinski dans Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation
(2004) s’était demandé si le monde globalisé d’aujourd hui n’avait pas des précédents
dans une époque lointaine (XVIe, XVIIe siecles) et dans des régions considérées
périphériques (I’Amérique latine, 1’Asie). Et bien que certains théoriciens, comme
Néstor Garcia Canclini, préferent parler d’internationalisation pour le processus qui
débute a la fin du XVe siecle avec les navigations transocéaniques, et de
transnationalisation pour celui qui a son origine avec la révolution industrielle et qui
atteint son apogée dans la premiere moitié du XXesiécle, en réservant ainsi le nom de
globalisation au processus actuel, qui serait différent des précédents, il n’est pas
insignifiant que Gruzinski ait pensé a cette périphérie américaine et asiatique pour
mieux expliquer le moment ou1 nos histoires commencerent a se connecter. Cela me
fait songer que 1'étude de I’ Amérique latine continue a avoir beaucoup a nous dire de
ce qui se passe aujourd’hui dans le monde.
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