Michele Crogiez Labarthe

SINGULARITE, EXCENTRICITE ET EXEMPLARITE
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU DANS LES CONFESSIONS

Non sans scandaliser beaucoup de ses contemporains et beaucoup d'autres
lecteurs par apres, Rousseau se présente dans les Confessions comme un
exemple & méditer et méme comme un modele. Or il n'appuie pas cette
prétention sur une perfection prétendue ou une conformité absolue avec tel
modele moral ou social en vigueur, puisqu'’il insiste au contraire sur les erreurs
et les fautes qu'il a pu commettre, mais sur le constat qu'il est le seul et unique
humain a vivre « dans toute la vérité de la nature » (p. 3)!. Il considere que
'humanité qui est tombée dans la corruption peut se réhabiliter en pratiquant
un revirement dont son propre parcours personnel serait le modele. Lui quia
connu la « chute », mais pour s'en relever, invite 'humanité entiere a recon-
sidérer son rapport 2 la nature car de la connaissance de ce que la nature
attendait de nous dépendent non seulement notre morale mais notre bonheur,
ainsi que le deuxieme Discours I'a démontré en 1755. L'écrivain est un homme
singulier et par voie de conséquence son projet de se dire, qui « neut jamais
d'exemple », « n'aura point d'imitateur » (p. 3).

Il est impossible de citer toutes les occurrences oti Rousseau s'afhirme non
seulement différent de tous les autres enfants, adolescents, amants, jeunes
adultes... (ce qui releve apres tout de I'unicité de chaque étre), mais o il
se donne comme un étre singulier; 'adjectif porte en lui la connotation que
la chose unique dont on parle est en outre bizarre. Rousseau donne d'abord
A constater sa précocité: lisant, trop jeune, la bibliotheque de romans de sa
mere, il résume: « [...] facquis, par cette dangereuse méthode, non seulement
une extréme facilité a lire et 2 m’entendre, mais une intelligence unique & mon
dge sur les passions » (p. 8). Méme constat lorsqu’il passe a la bibliotheque

1. Les citations extraites des Confessions sont suivies de leur page dans I'édition suivante:
Rousskau J.-)., Les Confessions, VOISINE ]., BERCHTOLD J. et SEITE Y. (€d.), Paris, Classiques
Garnier, 201 1. Les italiques sont de mon fait.
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d’auteurs antiques de son pere: « Ty pris un gofit rare, et peut-étre unique a cet
age. Plutarque surtout devint ma lecture favorite » (p. 8). Il insiste sciemment
sur la singularité de son éducation, sachant qu'il heurte par la les habitudes
pédagogiques courantes, qui privilégient la regle et lautorité, et les préjugés
sociaux les mieux établis selon lesquels les enfants du peuple n'ont pas a étre
éduqués mais seulement instruits: « Tai dit, je répete et je répéterai peut-étre
encore une chose dont je suis tous les jours plus pénétre: c'est que si jamais
enfant recut une éducation raisonnable et saine, ¢’a été moi » (p. 67). Mais
il insiste plus encore sur la singularité de sa réaction d’enfant face a cette
éducation:

« Javais donc de la religion tout ce qu'un enfant a 'dge ol j'étais en pouvait
avoir. J'en avais méme davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon
enfance ne fut point d'un enfant; je sentis, je pensai toujours en homme. [...]
L'on rira de me voir me donner modestement pour un prodige. Soit: mais
quand on aura bien ri, qu'on trouve un enfant qu’a six ans les romans attachent,
intéressent, transportent au point d'en pleurer chaudes larmes ; alors je senti-
rai ma vanité ridicule, et je conviendrai que j'ai tort. » (p. 67)

Rousseau ne se limite pas  faire un portrait de son caractere singulier: les
« mémoires de ma vie » enregistrent les éléments nombreux d'une expérience
vécue, ol la singularité a pu venir aussi des circonstances ou des personnes
rencontrées : sa propre singularité trouve un miroir dans celle de ses proches
précisément les personnes qui ont le plus influencé sa vie, et se renforce de;
la leur. Quand Maman, personne elle-méme bien singuliere, décide « de [1]e
traiter en homme » elle le fait, analyse-t-il, « de la fagon la plus singuliere dont
jamais femme se soit avisée en pareille occasion » (p. 221). La vie de Rousseau
n'est pas seulement celle d'un étre singulier, c'est aussi une aventure unique:
ce qui justifie de fagon redoublée que le récit en soit transcrit.

. s . :
178[; sentiment d'étre « unique », dont Rousseau, selon I'Année Littéraire de
. ) cor s
: « pazralt [se] ﬂatter », saccorde difficilement avec le récit des méfaits
enfantins2. Car quand bien méme le récit serait singulier, il reste que ce type
de méfaits lui-méme, caractéristique de Iage tendre le mal-nommé, ne Vest
pas;; leur présence dans I'ceuvre de Rousseau, surtout dans ses premiers livres,
ne prouve pas sa singularité d’enfant facétieux mais sa singularité d'écrivain
qui croit que ces détails peuvent d’autant plus intéresser ses lecteurs que
Rou » s N .
) szeall'l les narre avec beaucoup dhumour. Nous en dirions volontiers autant
es « folies » que commettent tous les amants. Et d'ailleurs, Y'Année Littéraire
regarde comme « rare, extraordinaire, unique » « l'explication curieuse et
P . z . 3 P .
detamee des sensations qu'il éprouva lorsque le chatiment des enfants lui fut
appliqué par la main de M Lambercier? ». Lépisode — qui depuis a été glosé
o

2. ['Annde littéraire, 1782, t. [V, p. 155.
3. fbid., p. 155-156.
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tant et tant — est déja identifié, dans ce compte rendu pourtant peu favorable,
comme une réelle singularité littéraire. Lavenement d'une perception ou d'un
sentiment nouveau, faut-il le rappeler, ne vient pas tant d’une perception
inédite que de son expression par le sujet: c'est 'avenement en littérature de
la perception qui en fait la nouveauté, la perception par elle-méme ne concer-
nant — et pas toujours lucidement, quand les mots manquent — que le sujet,
sans pouvoir s'exprimer ou se communiquer par elle-mé&me.

Sj Rousseau est singulier, la déduction la plus simple a en tirer — sauf ale
regarder comme un « prodige » mais ni lui ni ses contemnporains ne prennent
ce chemin —, sera qu'il est fou ou extravagant : la déduction est usuelle chez ses
détracteurs. D'autant que singularité sous-entend exceptionnalité*. La rudesse
de cette conséquence logique pousse méme Rousseau a l'occasion a modaliser
ses affirmations: il lui arrive, au moins formellement, de douter de sa singu-
larité, comme par une sorte de politesse pour le genre humain®. Clest le cas
lorsqu'il évoque son arnitié avec son cousin,  Bossey, avec qui il n'eut jamais
la moindre dispute: « Ces remarques sont, si Ton veut, puériles, mais il en
résulte pourtant un exemple peut-étre unique depuis qu'il existe des enfants »
(p. 14). Mais en regle générale, Rousseau déclare son absolue unicité; ainsi
I'a fait la nature, et lexposé de sa singularité s'offre comme un « OUVIage utile
et unique » (p. 2), une étude a caractere pédagogique et philosophique, outre
le témoignage proprement biographique. D'autant qu'il s'agit d'un expose étalé
dans le temps, qui montre son caractere aux prises avec les aléas de lexis-
tence, et d'abord pour souffrir du manque de fixité dont le destin a frappé sa
vie : « La maniére dont je vivais 3 Bossey me convenait si bien, qu'il ne lui a
manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractere »
(p. 14). Et pourquol regrette-t-il de navoir pas pu « fixer son caractere », c'est-
5-dire le retenir de dériver vers le désir d'un autre mode de vie? Tout simple-
ment, si l'on ose dire, parce que ce caractere était ancré dans 1a nature, était
lexpression de ce que la nature a voulu pour 'homme, et aurait donc fait son
bonheur, au lieu que les mauvais traitements de Ducommun Yont jeté dans
laventure et la liberté. 1l est permis de remarquer que Rousseau, sans les
erreurs d' éducation dont enfant et surtout adolescent il fut la victime, ne serait
pas devenu écrivain: il aurait réalisé lidéal de « bon homme en toute chose »
(p. 47) qu'il présente comme devant assurer le bonheur, mais dont on ne peut
se défendre de penser qu'il s'agit d’une nostalgie inadaptée a son caractére
vagabond, libre, libertaire et... épris de littérature. Tout ce qu'il quitte en

1728, en laissant Geneve derriere lui, c'est une vie calquée sur un modele

e

4. « Je ne suis [ait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire nétre fait comme aucun de
ceux qui existent » (p. 3).

. Meme figure quand il évoque, 3 la fin du livee V, son sentiment pour Maman qui vient de lui
sauver la vie: « cetle possession mutuelle et peut-&lre unique parmi les humains, qui n'était
point, comme je l'ai dit, celle de Yamour, mais une possession plus essentielle, qui, sans tenir
aux sens, au sexe, 2 lage, @ la figure, tenait & tout ce pat quoi Yon est sol, et quon ne peut
perdre qu'en cessant d'tre » (p. 256).

val
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social et moral dont il regrette, sincerement peut-étre, la tranquillité — surtout
lors des années difficiles au cours desquelles il rédige les Confessions — mais
qui ne lui convient pas, commme sa destinée 'a montré.

Il est autre (« Je crois que jamais individu de notre espece n'eut naturelle-
ment moins de vanité que moi » [p. 14]) et sa singularité a permis qu'il fasse
autrement que tous les autres enfants. Car il constate sa différence, y compris
lorsqu’elle parait incompréhensible:

« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en puisse conce-
voir la maniére : un tempérament trés ardent, des passions vives, impétueuses,
et des idées lentes & naitre, embarrassées, et qui ne se présentent jamais
qu'aprés coup. On dirait que mon cceur et mon esprit n'appartiennent pas au

méme individu. » (p. 124)

On observera au passage que Rousseau ne nie pas une chose au nom de son
impossibilité théorique ou prétendue. Son caractere, a l'en croire, est fait
d'alliances apparemment incompatibles, et son gotit, de hiérarchies contraires
a I'habitude. On I'entend trés nettement dans 'étude qu’il donne de son carac-
tere, que heurte violemment la méchanceté de Ducommun:

« Une seule feuille de beau papier 2 dessiner me tentait plus que l'argent
pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient a4 une des singularités de mon
caractere; elle a eu tant d'influence sur ma conduite qu'il importe de I'expli-
quer. [...] Ajoutez qu’aucun de mes gofits dominants ne consiste en choses
qui s'achztent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne
tous. » (p. 38-39)

Ou dans un autre épisode justement célebre, '« idylle des cerises », ol
Rousseau déclare, loin du libertinage alors 2 la mode en littérature et en
peinture, combien la retenue peut étre plus émouvante, d'un point de vue
érotique, que l'audace:

« Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en
remarquant qu'apres beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par
baiser la main. O mes lecteurs! ne vous y trompez pas. J'ai peut-étre eu plus
de plaisir dans mes amours en finissant par cette main baisée, que vous n'en
aurez jamais dans les vtres en commengant tout au moins par la. » (p. 154)

Incompatibilité interne apparente, incompatibilité vécue avec les valeurs

d’'usage, notamment l'importance de I'argent, Rousseau se présente bien

toujours comme un étre étonnant, qui, comme tel, mérite de devenir objet
‘étude.

Toutes les bizarreries ne sont certes pas naturelles : il arrive souvent que la
bizarrerie soit le fruit du jugement d’autrui, elle résulte alors non de la bizarre-
rie mais de l'unicité de Rousseau, lui, le seul homme de nature qu'il ait jamais
connu et que ses contemporains — irrémédiablement corrompus par I'état de
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société — ne peuvent comprendre. Est-ce sa faute s'il est seul de son espece?
La thématique sous-jacente 2 cette posture est profondément philosophique,
liée a la question de savoir si 'on peut avoir raison tout seul, contre tout le
monde, si I'on doit ou non céder a la majorité quand elle se trompe; cette
interrogation se retrouve cruellement vécue dans les Dialogues puis toujours
activement a I'ceuvre dans les Réveries. Mais cette singularité peut s’analy-
ser comme |'expression visible de son unicité: et cette fois, le corollaire sera
que les autres hommes sont fous. 1l reviendra sur ce theme, éminent dans les
Dialogues, et qui n'est qu’esquissé dans les Confessions.

Sa singularité, on le voit, n'est pas extravagance, Rousseau n’est ni un fou,
ni un provocateur, ni un exhibitionniste. Il démontre toujours combien sont
raisonnables les apparentes extravagances qu'on pourrait remarquer en lui, si
l'on jugeait trop vite®, et de plus il met en ceuvre une rigueur de philosophe qui
rend inconcevable cette prétendue extravagance’. Par exemple, il analyse des
le 2¢ livre pourquoi, tout en commentant beaucoup I'éducation qu'il a recue,
il ne se donne pas en modele:

« Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si l'on
voulait qu’un jour ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de connaitre Dieu,
méme 2 notre maniére, jai tiré mon sentiment de mes observations, non de ma
propre expérience : je savais qu'elle ne concluait rien pour les autres. Trouvez
des Jean-Jacques Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu 2 sept, je vous
réponds que vous ne courez aucun risque. » (p. 68)

Sa singularité a rendu possible 'éducation précoce qui fut la sienne mais elle
rend cette pratique parfaitement inadaptée a tout enfant « normal ». Parce
qu'il est exceptionnel, Rousseau a pu faire des expériences rares voire uniques,
offrir & 'humanité la lecon d’anthropologie qui en découle, inviter peut-étre
de facon subliminaire les éducateurs d'enfants différents a adapter leur ensei-
gnement, mais il ne propose pas en modele une éducation qui n'a réussi et ne
pouvait réussir qu'avec un étre singulier.

La singularité de Rousseau le conduit & une étude pédagogique : apres
Fmile, Jean-Jacques devient un objet d'étude. Sa constitution spécifique qui
lui fait entrevoir la nécessité pour le pédagogue d'étudier non pas seulement
la science qu'il veut leur inculquer mais ses éleves dans leur singularité. 1l
se souvient en effet qu'il n'a jamais rien appris que seul, ou presque: et les
critiques qu'a essuyées son Emile I'incitent 4 revenir sur ce que ses lecteurs
ont mal compris dans cette ceuvre encore récente (1762) dans des pages ol il

6. Dans le célebre épisode du peigne cassé, 'analyse « Je n'avais pas encore assez de raison pour
sentir combien les apparences me condamnaient. » (p. 20), explique la fureur de Rousseau,
trop jeune pour comprendre que les adultes ne le comprennent pas..., mais incrimine leur
manque de pénétration.

7.l y aurait beaucoup a dire sur le caractere logique de certaines formes de folie. Rousseau, lui,
sc fonde sur la rigueur du raisonnement pour manifester qu'il n'est pas lou.
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raconte sa propre éducation et en commente les particularités. C'est bien str
une occasion subjective, un cas particulier; c’est aussi, en bonne méthode, le
cas qu'il connalt le mieux, et il faut bien le connaitre pour en rendre toutes
les spécificités:

« Il est singulier qu'avec assez de conception, je n'ai jamais pu rien apprendre
avec des maitres, excepté mon pere et M. Lambercier. Le peu que je sais de
plus je l'ai appris seul, comme on verra ci-aprés. Mon esprit, impatient de toute
espece de joug, ne peut s'asservir 2 la loi du moment; la crainte méme de ne
pas apprendre m'empéche d’étre attentif; de peur d'impatienter celui qui me
parle, je feins d'entendre, il va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut
marcher 2 son heure, il ne peut se soumettre a celle dautrui. » (p. 132)

Le lecteur se souvient aisément de linjonction liminaire de !'Emile:
« Commencez donc par bien étudier vos éleves®... » Or le systeme de
Rousseau est un systeme lié, sa pédagogie est cohérente avec sa \;ision de la
société. Ses moindres actions passées ou présentes servent de confirmation de
ses opinions, voire de contre-exemple, dans le cas de Ducommun ou du ruban
volé: « Mais on ne fit que m'intimider quand il fallait me donner du courage »
(p. 94). Le récit de sa vie est donc, comme sa vie elle-méme, une preuv: de
sa philosophie. Ou pour dire la méme chose autrement, les Confessions sont
partie intégrante de son ceuvre philosophique. -

Quand bien méme le cas qu'il étudie, celui de ce scandaleux Jean-Jacques,
serait unique, il invalide le rejet des visées pédagogiques de Rousseau au
nom de leur caractere inapplicable: sauf a juger le cas Rousseau non pas
seulement unique (pour le malheur de 'humanité) mais si extra-ordinaire
qu'il ne signifie rien pour ses congéneres. Or Rousseau a le sens de I'his-
toire, si I'on entend par la la conviction qu'il y a une évolution de I'humanité
dans le temps: et il rapporte sa singularité a I'époque qui est sienne, époque
corrompue incapable de préserver les valeurs que la nature avait prévues pour
les hommes, incapable aussi d'‘éduquer les enfants autrement qu’a imiter les
attitudes corrompues de leur entourage. L'image du « moule » (p. 4) que la
nature aurait bien ou mal fait de jeter aprés l'avoir créé ne renvoie pas néces-
sairement & I'image d'une fabrication en série, ici interrompue; elle peut trés
bien renvoyer a la pratique du moule 2 usage unique, traduisant l'idée que
chaque créature est unique. Dans les deux interprétations de l'image, quoi
qu'il en soit, Rousseau reste unique, sans copie, sans successeur.

A force d'entendre Rousseau se déclarer singulier, en déduira-t-on qu’il est
misanthrope ? Il a répondu a cette critique en faisant I'éloge des Savoyards
rencontrés & Chambéry dans sa jeunesse: « L'accueil aisé, l'esprit liant,
I'humeur facile des habitants du pays me rendit le commerce du monde
aimable;; et le goQit que j'y pris alors m’a bien prouvé que si je n'aime pas &

8. ROUSSEAU J.-]., Emile, LAUNAY M. (éd.), Paris, Flammarion, GF, 1966, p. 32.

90

e

Singularitd, excentricité et exemplarité. ..

vivre parmi les hommes, ¢ 'est moins ma faute que la leur » (p. 217). En effet,
il y a des scenes intimes ol l'exclusivité est généralement regardée comme
requise, mais en dehors d’elles, il arrive 2 Rousseau d’étre jaloux en furieux,
en turc, et de I'assumer. Or cette exclusivité le rend fort peu sociable:

« J'avais encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du téte-a-téte,
je le recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec une passion qui dégénérait en
fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitét que quelqu’un arrivait,
homme ou femme, il n'importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant
souffrir de rester en tiers aupres d'elle. J'allais compter les minutes dans son
antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant conce-
voir ce quils avaient tant a dire, parce que j'avais a dire encore plus. » (p. 117)

La déclaration ne doit pas étre surévaluée, mais elle montre deux choses
principalement : le caractere emporté de Rousseau et son désir d'une compa-
gnie exclusive de Maman. Ce dernier point peut se ranger trés aisément dans
la catégorie des « folies » reconnues propres, par la psychologie traditionnelle,
aux amants authentiques. Mais Rousseau va plus loin:

« Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les folies que le souvenir
de cette chere maman me faisait faire quand je n'étais plus sous ses yeux.
Combien de fois j'ai baisé mon lit en songeant qu'elle y avait couché [...].
Quelquefois ménie en sa présence il m'échappait des extravagances que le
plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour a table, au moment
qu'elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m'écrie que j'y vois un cheveu:
elle rejette le morceau sur son assiette ; je m’en saisis avidement et l'avale. En
un mot, de moi 2 l'amant le plus passionné il n'y avait qu'une différence unique,
wmais essentielle, et qui rend mon état presque inconcevable a la raison. »

(p. 119)

A lire rapidement, et avec la conviction usuelle que les modernes auraient
décrypté les processus psychologiques complexes qui sont a 'ecuvre dans la
sexualité humaine, on pourrait croire que Rousseau se montre en amant extra-
vagant. Mais ce n’est pas le cas: ce qui lui parait digne d'étre noté & son propos
— parce qu'en tant que telles les extravagances liées a la sexualité ne lui sont
plus inconnues a I'heure ol il rédige ses Confessions — c’est qu'il a lintuition
de ces folies amoureuses alors méme que, comme il le dit a la phrase suivante::
« J'étais revenu d'Italie non tout 2 fait comme jy étais allé, mais comme peut-
étre jamais 2 mon 4ge on n'en est revenu. J'en avais rapporté non ma virginite,
mais mon pucelage » (p. 119). La religion, la sexualité et I'argent: le registre
des themes principaux sur lesquels Rousseau revendique une attitude radica-
lement singuliere montre éloquemment que 'impudeur qu'on lui a reprochée
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si vivement dénote au contraire un courage® radical & mettre en cause les
points essentiels du consensus social et méme philosophique.

La revendication de Rousseau d’étre un homme tout différent de tous les
autres n’est ni fatuité ni arrogance; elle s'inscrit dans une vision exigeante
de la position et de la responsabilité de I'écrivain pour qui la seule justifica-
tion a l'acte d'écrire — acte somme toute incompréhensible — est de proposer
une vision nouvelle de 'homme et de la vie. Cette vision est certes nouvelle
parce que singuliére, mais d'une singularité qui n'est pas extravagance, qui est
crédible (lui-méme Fincarne) et fructueuse (elle devrait le rendre heureux et
elle le rend d'ailleurs heureux quand il est a I'écart des humains corrompus).
Rousseau ne cessait de se présenter comme le réformateur des meceurs ou
des idées, du systeme politique ou pédagogique dans les grandes ceuvres de
sa maturité. L'écriture des Confessions n'échappe pas a cette posture: cest la
singularité de son caractere qui justifie qu'il couche sur le papier tout ce qui
le concerne, i seule fin d'instruire ses lecteurs. On trouve chez lui des affir-
mations étonnantes sur I'impact produit par une injustice ou une correction
de I'age puéril — I'accusation d’avoir cassé le peigne de Ml Lambercier ou la
fameuse fessée — ou sur quelques perceptions qui n'avaient jamais été analy-
sées par personne avant lui, comme l'effervescence de l'imagination dans les
moments difficiles'’: remises dans une perspective historique, ces affirma-
tions inaugurales qui ont ajouté 2 la connaissance psychologique de I'humanité
dérivent de 'analyse lucide et de l'explicitation, de la mise en mots, d’'un vécu
singulier.

Les « bizarreries de [s]on caractere » donnent 2 Rousseau 2 la fois
l'occasion constatée de se comparer aux autres hommes, et la chance de
comprendre un mode de rapport, perdu pour les autres hommes, i I'état de
nature. L'insistance 2 montrer que son caractére est « naturel », c’est-a-dire
fidele a la nature de 'homme, est un outil au service de sa philosophie : il
s'agit de disqualifier tous ceux qui laccusent d'extravagance pour montrer que,
fat-il seul de son genre, il est seul a respecter ce que la nature avait prévu
pour 'homme. Il est singulier comme tout homme et en cela son autobiogra-
phie apporte a la connaissance de 'humanité une piece irremplacable (celle
que Louis-Sébastien Mercier aurait voulu que tout homme d'un certain age
offrit a 'humanité, en écrivant sa vie) ; mais il est aussi un modele, ayant su

9. « Jai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes
confessions. Ce n'est pas ce qui est criminel qui cotite le plus a dire, c'est cc qui est ridicule
et honteux. Dés a présent je suis str de moi; apres ce que je viens d'oser dire, ricn ne peut
plus m'artéter » (p. 18).

10. « Cest une chose bien singuliere que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement
que quand mon état est le moins agréable, et qu'au contraire elle est moins riante lorsque
tout rit autour de moi. Ma mauvaise téte ne peut s'assujettir aux choses. Elle ne saurait
embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont : elle ne sait
parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver;
si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs; et j'ai dit cent fois que
si jamais jétais mis 2 la Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté » (p. 194).
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sentir encore — et resté seul au monde avec cette capacité — ce que la nature
attendait de nous. Les jugements dénoncant sa folie seront, par lui-méme,
interprétés de plus en plus vivement comme des preuves indéniables d-e\ la
corruption d'autrui, ce jugement ddt-il envelopper sa génération tout entiere
et la soulever unanime contre lui. Comme Montaigne le grand ancétre, dont
on sait qu'il était resté la seule lecture du Rousseau vieillissant revenu Vi\,ire a
Paris en 1770, Rousseau atteint la connaissance de ressorts intimes de I'ame
humaine universelle en disséquant quelques-unes de ses singularités.

Cela étant, pourquoi écrire ? Parce qu'il lui reste un espoir, non pas moral
mais littéraire, celui qu’un jour, un de ses lecteurs croie a son discours, adopte
sa vérité, la fasse sienne, la propage. Son outil est la « chaleur » de son style
et sa preuve derniere, l'espece de démonstration que sa vie mé{ne donne de
ses convictions ; et Rousseau sait bien que la littérature est le lieu, le canal,
par lequel sa vérité se donne et se donnera a connaltre.

Lui, I'unique, attend donc sa sauvegarde de la rencontre, post mortent, e}ve.c
un esprit capable de le comprendre a la lecture. SingL}lier, R(?usseau esperal\t
ne pas le rester, pour pouvoir se reposer dans le sein d’'un ami, donnant par la
une sorte de dimension messianique 2 la littérature. Preuve que ses contem-
porains avaient entendu son message et son ton, les éléments du culte rendu
A « saint Rousseau » avant et pendant la Révolution ne sont finalement que
la transcription de ce que Rousseau attendait de la postérité. Lui qui fE’lisal.t
mine 4 ses heures de dévaloriser la littérature — évidemment au sens d ac'tl-
vité mondaine et vaniteuse — montre dans les Confessions que son ceuvre tire
sa force et sa valeur de sa singularité. Quittant en cela le monde littéraire
classique, Rousseau fait advenir — on le lui a haineusement repro’.ché. Penda‘nf
des décennies, preuve de la radicale nouveauté de son propos — 11n§11v1d.uallte
dans ce qu'elle a d'irréductible comme source, justification et destination de

I'acte d'écrire.
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